


Otro	 país	 es	 una	 evocación	 de	 la	 felicidad.	 En	 el	 deslumbrante,	 estrecho	 y
grandioso	Nueva	York	de	los	años	50,	los	personajes	de	la	más	célebre	novela
de	James	Baldwin	agotan	sus	vidas	en	el	intento	de	comunicarse,	de	amarse,
de	buscar	un	consuelo	en	 la	piedad	y	el	corazón	del	otro.	Algunos	fracasan,
como	 Rufo,	 pero	 muchos,	 como	 Vivaldo	 e	 Ida,	 Cass	 y	 Eric,	 ejercen	 la
suprema	 valentía	 de	 salvarse.	 En	 realidad,	 Otro	 país	 es	 el	 gran	 intento	 del
amor:	unos	seres	que	existen	en	el	enrarecido	clima	racial	de	esos	años	van	a
tratar	de	entender	 la	 injusticia	de	 la	marginación,	van	a	buscar	en	el	abrazo,
acaso	fingido,	los	restos	dispersos	de	la	solidaridad,	sintiendo	por	encima	de
todo	 la	 nostalgia	 de	 ese	 otro	 país,	 de	 ése	 pareciera	 lejano	 país,	 el	 país	 del
amor.
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Lo	golpean	a	uno,	sobre	todo,	como	si	no	respondieran	de	si
mismos	en	términos	ya	consagrados	por	el	uso	humano;	para
este	estado	inarticulado	forman	acaso,	colectivamente,	el	más
inaudito	de	los	monumentos;	es	insondable	el	misterio	de	lo
que	piensan,	lo	que	sienten,	lo	que	desean,	lo	que	ellos
mismos	suponen	que	dicen.

HENRY	JAMES
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Para	Mary	S.	Painter
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Libro	I

JINETE	CÓMODO

Yo	le	dije:	los	jinetes	cómodos	tienen
que	mantenerse	alejados	para	que	él
pueda	llamar	la	atención,	pero	la
caminata	no	es	larga.

W.	C.	HANDY
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I

ESTABA	 frente	 a	 la	 Séptima	 Avenida,	 en	 Times	 Square.	 Era	 más	 de	 la
medianoche	y	había	estado	en	el	cine,	en	la	última	fila	de	anfiteatro,	desde	las
dos	de	la	tarde.	En	dos	ocasiones	lo	habían	despertado	los	acentos	violentos
de	la	película	italiana,	en	otra,	el	acomodador,	y	en	otras	dos	unos	dedos	de
oruga	entre	los	muslos.	Estaba	tan	cansado,	había	caído	tan	bajo,	que	apenas
tenía	 fuerzas	 para	 enojarse;	 nada	de	 lo	 suyo	 le	 pertenecía	 ya.	—Tomaste	 lo
mejor,	por	lo	tanto,	¿por	qué	no	tomas	lo	demás?—,	pero	había	rezongado	en
su	 sueño,	 y	 había	mostrado	 los	 dientes	 blancos	 en	 el	 rostro	oscuro,	 y	 había
cruzado	las	piernas.	Luego	el	anfiteatro	había	quedado	casi	vacío:	la	película
italiana	 se	 acercaba	 a	 su	 culminación.	 Bajó	 dando	 traspiés	 por	 las
interminables	escaleras	a	la	calle.	Tenía	hambre	y	sentía	la	boca	sucia.	Se	dio
cuenta	 demasiado	 tarde,	 cuando	 pasaba	 por	 las	 puertas,	 de	 que	 necesitaba
orinar.	No	tenía	un	centavo,	ni	a	dónde	ir.

El	 policía	 pasó	 junto	 a	 él	 y	 le	 echó	 una	mirada.	 Rufo	 se	 dio	 vuelta,	 se
levantó	el	cuello	de	la	chaqueta	de	cuero	mientras	el	viento	lo	mordisqueaba
agradablemente	a	través	de	los	pantalones	de	verano,	y	echó	a	andar	hacia	el
norte	por	 la	Séptima	Avenida.	Había	pensado	en	 ir	 al	 centro	de	 la	ciudad	y
despertar	a	Vivaldo	—el	único	amigo	que	le	quedaba	en	la	ciudad,	o	quizás	en
el	mundo—,	 pero	 ahora	 decidió	 ir	 hasta	 cierto	 bar	 y	 club	 nocturno	 en	 que
había	una	orquesta	de	 jazz	y	ver	quién	estaba	allí.	Quizás	alguien	 lo	vería	y
reconocería,	 acaso	 uno	 de	 los	 hombres	 le	 diese	 pan	 suficiente	 para	 una
comida	o	al	menos	una	moneda	para	el	metro.	Y	asimismo	esperaba	que	no	lo
reconocieran.

La	 avenida	 estaba	 tranquila;	 habían	 apagado	 la	 mayoría	 de	 las	 luces
brillantes.	De	vez	en	cuando	pasaba	una	mujer,	de	vez	en	cuando	un	hombre,
pero	rara	vez	una	pareja.	En	 las	esquinas,	bajo	 las	 luces,	cerca	de	 los	bares,
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pequeños	 grupos	 de	 personas	 blancas,	 alegres	 y	 locuaces,	 se	 mostraban
mutuamente	 los	 dientes,	 se	 manoseaban,	 silbaban	 llamando	 a	 los	 taxis,	 se
alejaban	en	ellos,	y	desaparecían	por	las	puertas	de	los	bares	o	en	la	oscuridad
de	 las	 calles	 laterales.	 Los	 quioscos	 de	 periódicos,	 como	 pequeños	 cubos
negros	 en	 un	 tablero,	 ocupaban	 las	 esquinas	 de	 las	 aceras,	 y	 policías,
conductores	de	taxi	y	otros,	más	difíciles	de	clasificar,	golpeaban	el	suelo	con
los	pies	y	cambiaban	las	palabras	de	costumbre	con	el	embozado	vendedor	de
dentro.	Un	letrero	anunciaba	el	chicle	que	podía	ayudarle	a	uno	a	descansar	y
a	 mantenerse	 sonriente.	 El	 enorme	 nombre	 de	 un	 hotel	 en	 luces	 de	 neón
desafiaba	al	firmamento	sin	estrellas.	Lo	mismo	sucedía	con	los	nombres	de
los	 astros	 cinematográficos	 y	 de	 los	 actores	 que	 actuaban	 corrientemente	 o
iban	a	actuar	en	Broadway,	 juntamente	con	 los	nombres	de	un	kilómetro	de
altura	 de	 los	 vehículos	 que	 los	 llevarían	 a	 la	 inmortalidad.	 Los	 grandes
edificios,	 a	 oscuras,	 romos	 como	 el	 falo	 o	 puntiagudos	 como	 la	 lanza,
guardaban	la	ciudad	que	nunca	dormía.

Al	pie	de	los	edificios	caminaba	Rufo,	uno	de	los	caídos	—pues	el	peso	de
esta	ciudad	era	asesino—,	uno	de	 los	que	habían	sido	aplastados	el	día,	que
era	 todos	 los	 días,	 en	 que	 habían	 caído	 esas	 torres.	 Enteramente	 solo,	 y
muriendo	 de	 soledad,	 era	 parte	 de	 una	 multitud	 sin	 precedentes.	 En	 los
mostradores	 del	 bar	 había	 muchachos	 y	 muchachas	 que	 bebían	 café	 y	 que
estaban	 separados	de	 él,	 de	 su	 situación,	 por	barreras	 tan	perecederas	 como
los	cigarrillos	que	consumían	rápidamente.	Apenas	podían	soportar	saber	qué
ocurría,	y	no	habrían	podido	soportar	la	vista	de	Rufo,	pero	no	ignoraban	por
qué	 estaba	 él	 en	 la	 calle	 en	 aquel	 momento,	 por	 qué	 viajaba	 en	 el	 metro
durante	toda	la	noche,	por	qué	le	gruñía	el	estómago,	por	qué	tenía	el	cabello
largo,	 los	 sobacos	 malolientes,	 los	 pantalones	 y	 los	 zapatos	 demasiado
gastados,	y	por	qué	no	se	atrevía	a	detenerse	y	beber	una	copa.

Ahora	Rufo	estaba	delante	de	las	puertas	brumosas	del	bar	en	que	actuaba
la	orquesta	de	jazz,	atisbando	el	interior,	sintiendo	más	bien	que	viendo	a	los
negros	 frenéticos	 del	 estrado	 y	 a	 la	 multitud	 absorta	 y	 mixta	 del	 bar.	 La
música	era	fuerte	y	vacía,	nadie	hacía	nada	absolutamente	y	los	sonidos	eran
arrojados	a	la	gente	como	una	maldición	en	la	que	no	creían	ya	ni	siquiera	los
que	 odiaban	 más	 profundamente.	 Sabían	 que	 nadie	 oía,	 que	 no	 es	 posible
hacer	 sangrar	a	 las	personas	que	no	 tienen	sangre.	Por	 lo	 tanto,	 soplaban	 lo
que	 todos	 habían	 oído	 anteriormente,	 aseguraban	 a	 todos	 que	 nada	 terrible
estaba	 ocurriendo,	 y	 a	 la	 gente	 sentada	 a	 las	 mesas	 le	 gustaba	 gritar	 para
hacerse	 oír	 por	 encima	 de	 esa	 ensordecedora	 corroboración,	 y	 las	 personas
que	estaban	en	el	bar,	al	abrigo	del	ruido	sin	el	cual	apenas	hubieran	podido
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vivir,	seguían	buscando	aquello	que	buscaban.	Rufo	deseaba	entrar	y	utilizar
el	 servicio,	 pero	 le	 avergonzaba	 su	 propio	 aspecto.	 En	 realidad	 había
permanecido	oculto	durante	cerca	de	un	mes.	Y	ahora,	mentalmente,	se	veía
pasar	vacilando	por	entre	aquella	multitud	hasta	el	servicio,	y	volver	a	salir	de
él	arrastrándose	mientras	todos	lo	miraban	con	compasión,	o	desprecio,	o	con
ojos	 burlones.	 Ahora	 bien,	 alguien	 murmuraría	 seguramente:	 «¿No	 es	 ése
Rufo	Scott?».	Alguien	 lo	miraría	horrorizado	y	 luego	volvería	a	sus	propios
asuntos	con	un	prolongado	y	compasivo:	«¡Pobre	hombre!».	No	 jodía	hacer
eso,	y	bailaba	sobre	un	pie	y	luego	sobre	el	otro	y	las	lágrimas	le	venían	a	los
ojos.

Salió	 por	 la	 puerta	 una	 pareja	 de	 blancos	 que	 reían	 y	 que	 apenas	 le
dirigieron	 una	 mirada	 al	 pasar.	 El	 calor,	 el	 olor	 de	 la	 gente,	 el	whisky,	 la
cerveza	y	el	humo	salían	y	lo	golpeaban	cuando	se	abrían	las	puertas,	y	casi	le
hacían	llorar	de	deseo,	y	el	estómago	vacío	le	gruñía	otra	vez.

Recordaba	días	y	noches,	días	y	noches	en	que	había	estado	allí	adentro,
en	el	estrado	o	entre	el	público,	animado,	querido,	divirtiéndose	con	la	chica
que	quería,	o	en	las	tertulias,	bebiendo	más	de	la	cuenta	y	emborrachándose	y
bromeando	con	 los	músicos,	que	eran	amigos	 suyos	y	 lo	 respetaban.	Luego
iba	a	casa	por	sus	propios	medios,	cerraba	 la	puerta,	 se	quitaba	 los	zapatos,
quizás	 se	 preparaba	 una	 bebida,	 quizás	 oía	 algunos	 discos,	 se	 acostaba	 y
quizás	llamaba	por	teléfono	a	alguna	muchacha.	Recordaba	que	se	mudaba	la
ropa	blanca,	los	calcetines	y	la	camisa,	se	afeitaba,	se	daba	una	ducha,	iba	a	la
peluquería	de	Harlem,	y	luego	a	ver	a	su	madre	y	a	su	padre	y	a	reírse	de	su
hermana	Ida,	y	por	fin	comía:	costillas	de	cerdo,	o	pollo,	o	verduras,	o	pan	de
maíz,	 o	 bizcochos.	 Durante	 un	 momento	 creyó	 que	 se	 iba	 a	 desmayar	 de
hambre;	 se	 acercó	 a	 una	 pared	 del	 edificio	 y	 se	 apoyó	 en	 ella.	 El	 sudor	 le
helaba	la	frente.	Pensaba:	«Esto	tiene	que	terminar,	Rufo,	esta	situación	tiene
que	terminar».	Luego,	cansado	e	indiferente,	viendo	que	no	había	nadie	en	la
calle,	 y	 esperando	 que	 nadie	 saliese	 del	 bar,	 se	 apoyó	 con	 una	mano	 en	 la
pared	y	vertió	su	orina	al	pavimento	helado,	observando	cómo	se	elevaba	el
tenue	vaho.

Recordó	 a	 Leona,	 o	 mejor	 dicho,	 sintió	 de	 pronto	 una	 náusea	 fría	 y
conocida	y	se	dio	cuenta	de	que	recordaba	a	Leona.	Echó	a	andar,	ahora	muy
lentamente,	 alejándose	 de	 la	 música,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 la
cabeza	baja.	Ya	no	sentía	frío.

Pues	recordar	a	Leona	era	también	—por	alguna	razón—	recordar	los	ojos
de	 su	madre,	 la	 ira	 de	 su	 padre,	 la	 belleza	 de	 su	 hermana.	Era	 recordar	 las
calles	de	Harlem,	los	muchachos	en	las	escalinatas,	 las	muchachas	detrás	de
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las	escaleras	y	en	los	techos,	el	policía	blanco	que	le	había	enseñado	a	odiar,
los	 juegos	 en	 la	 calle,	 las	 mujeres	 que	 se	 asomaban	 a	 las	 ventanas,	 y	 los
números	que	 jugaban	diariamente	con	 la	esperanza	de	una	buena	suerte	que
su	 padre	 nunca	 tenía.	 Recordaba	 el	 fonógrafo	 automático,	 las	 bromas,	 los
bailes,	las	peleas	entre	las	pandillas,	su	primer	juego	de	tambores	—comprado
por	 su	padre—,	 la	primera	vez	que	probó	 la	marihuana,	 la	primera	vez	que
montó	 a	 caballo.	 Sí:	 y	 los	muchachos	 demasiado	 alejados,	 clavados	 en	 los
escalones,	el	niño	muerto	por	una	dosis	excesiva	en	una	azotea	bajo	la	nieve.
Era	recordar	el	toque	de	tambor.	«Un	negro	—decía	su	padre—	vive	toda	su
vida,	vive	y	muere	de	acuerdo	con	un	toque	de	tambor.	Procrea	al	son	de	ese
toque	 y	 el	 niño	 que	 nace	 nueve	 meses	 después	 parece	 un	 tamboril».	 El
redoble;	manos,	pies,	panderetas,	 tambores,	pianos,	 risas,	maldiciones,	hojas
de	afeitar:	el	hombre	que	se	tensa	con	una	risa,	un	gruñido	y	un	ronroneo,	y	la
mujer	que	se	humedece	y	se	ablanda	con	un	murmullo,	un	suspiro	y	un	grito.
El	toque	de	tambor:	en	Harlem,	en	el	verano,	uno	casi	podía	verlo	vibrar	en
las	calles	y	las	azoteas.

Y	él	había	huido,	así	creía	entonces,	del	redoble	de	tambores	de	Harlem,
que	 era	 simplemente	 el	 latido	 de	 su	 propio	 corazón,	 a	 un	 campamento	 de
instrucción	en	el	sur	y	luego	al	mar	agitado.

Cuando	estaba	todavía	en	la	marina	había	comprado	a	la	vuelta	de	uno	de
sus	 viajes	 un	 chal	 indio	 para	 Ida.	 Lo	 había	 adquirido	 en	 algún	 lugar	 de
Inglaterra.	El	día	en	que	lo	entregó	a	su	hermana	y	ella	se	lo	puso	descubrió
algo	que	nunca	había	advertido	hasta	entonces.	Nunca	había	visto	 la	belleza
de	los	negros.	Pero	contemplando	a	Ida,	que	se	hallaba	delante	de	la	ventana
de	la	cocina	de	Harlem,	y	al	ver	que	ya	no	era	solamente	su	hermana	menor,
sino	una	muchacha	que	sería	pronto	una	mujer,	ella	se	asoció	con	los	colores
del	 chal,	 con	 los	 colores	 del	 sol	 y	 con	 un	 esplendor	 incalculablemente	más
viejo	que	la	piedra	gris	de	la	isla	en	la	que	habían	nacido.	Pensaba	que	quizás
ese	 esplendor	 volvería	 de	 nuevo	 al	 mundo	 algún	 día,	 al	 mundo	 que	 ellos
conocían.	Hacía	siglos	y	siglos	Ida	no	había	sido	solamente	una	descendiente
de	 esclavos.	 Contemplando	 su	 rostro	 negro	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 suavizado	 y
sombreado	por	el	hermoso	chal,	 se	podía	ver	que	había	sido	en	otro	 tiempo
una	reina.	Luego	Rufo	miró	por	la	ventana	al	hueco	de	ventilación	y	recordó	a
las	rameras	de	la	Séptima	Avenida.	Recordó	a	los	policías	blancos	y	el	dinero
que	ganaban	con	la	carne	negra,	el	dinero	que	ganaba	todo	el	mundo.

Volvió	a	mirar	a	 su	hermana,	que	 le	 sonreía.	En	su	 largo	dedo	meñique
daba	 vueltas	 al	 anillo	 en	 forma	 de	 culebra	 con	 ojos	 de	 rubí	 que	 le	 había
llevado	en	otro	viaje.
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—Sigue	así	—le	dijo	ella—	y	llegarás	a	hacer	de	mí	la	muchacha	mejor
vestida	del	barrio.

Rufo	se	alegraba	de	que	su	hermana	no	pudiera	verlo	en	aquel	momento.
Habría	dicho:	«Dios	mío,	Rufo,	no	tienes	derecho	a	andar	así.	¿No	sabes	que
contamos	contigo?».

Hacía	 siete	 meses,	 toda	 una	 vida,	 tocaba	 por	 última	 vez	 en	 uno	 de	 los
nuevos	clubes	nocturnos	de	Harlem,	donde	el	administrador,	y	propietario,	era
un	 negro.	 Había	 sido	 una	 buena	 noche	 y	 todos	 estaban	 satisfechos.	 La
mayoría	de	ellos	se	proponían	ir	después	de	 la	función	a	casa	de	un	famoso
cantante	negro	que	acababa	de	obtener	un	gran	éxito	con	su	primera	película.
Como	el	club	era	nuevo,	estaba	lleno.	Más	tarde,	se	enteró	luego,	no	le	había
ido	 tan	 bien.	 Esa	 noche	 había	 allí	 gente	 de	 todas	 clases,	 blancos	 y	 negros,
altos	y	bajos,	gente	que	iba	allá	por	la	música,	y	gente	que	se	pasaba	la	vida
en	esos	 lugares	por	otras	 razones.	Había	un	par	de	 abrigos	de	visón	y	unos
pocos	 de	 casi	 visón,	 y	muchos	 objetos	 de	 Dios	 sabía	 qué	 que	 brillaban	 en
muñecas,	orejas,	cuellos	y	cabelleras.	Las	personas	de	color	lo	pasaban	bien
porque	 tenían	 la	 sensación	 de	 que,	 cualquiera	 que	 fuera	 el	 motivo,	 aquella
gente	 estaba	 sólidamente	 con	 ellas;	 y	 las	 personas	 blancas	 lo	 pasaban	 bien
porque	nadie	las	menospreciaba	por	ser	blancas.

Había	movimiento	en	el	 escenario	y	Rufo	estaba	un	poco	achispado.	Se
sentía	 grande.	 Y	 durante	 el	 último	 número	 se	 animó	 doblemente	 porque	 el
saxofonista,	que	había	estado	ausente	toda	la	noche,	tocó	un	solo	terrible.	Era
un	muchacho	 de	 aproximadamente	 la	misma	 edad	 de	Rufo,	 proveniente	 de
algún	manicomio	como	Jersey	City	o	Syracuse,	aunque	de	acuerdo	con	lo	que
había	descubierto,	sabía	decir	cosas	con	el	saxofón.	Y	tenía	muchas	cosas	que
decir.	Estaba	allí,	con	las	piernas	abiertas,	soplando,	llenando	de	aire	el	barril
del	pecho,	 temblando	en	los	harapos	de	sus	veintitantos	años	y	gritando	con
su	 instrumento:	 «¿Me	 amas?	 ¿Me	 amas?	 ¿Me	 amas?»;	 y	 otra	 vez:	 «¿Me
amas?	¿Me	amas?	¿Me	amas?».	De	todos	modos,	ésta	era	la	pregunta	que	oía
Rufo,	 la	misma	frase	 repetida	 insoportable	e	 interminablemente,	con	 toda	 la
fuerza	 que	 tenía	 el	 muchacho.	 El	 silencio	 de	 los	 oyentes	 se	 hizo	 más
profundo,	y	al	mismo	tiempo	que	la	atención	se	concentraba	bruscamente,	se
apagaron	los	cigarrillos,	las	bebidas	quedaron	sobre	las	mesas	y	en	todos	los
rostros,	 incluso	en	 los	más	estragados	y	murrios,	apareció	una	 luz	extraña	y
cautelosa.	Los	atacaba	el	saxofonista,	quien	quizás	ya	no	deseaba	su	amor	y
les	 lanzaba	 su	 ultraje	 con	 el	 mismo	 orgullo	 desdeñoso	 y	 pagano	 con	 que
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tocaba	 su	 instrumento.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 pregunta	 era	 terrible	 y	 real;	 el
muchacho	 expelía	 soplando	 con	 sus	 pulmones	 y	 entrañas	 su	 propio	 breve
pasado;	en	alguna	parte	de	ese	pasado,	en	las	peleas	callejeras	entre	pandillas,
en	la	habitación	de	olor	acre,	en	la	sábana	endurecida	por	el	esperma,	después
de	la	marihuana	o	de	la	jeringa,	bajo	el	olor	de	orines	en	el	sótano	del	barrio,
había	 recibido	el	golpe	del	que	nunca	 se	había	 repuesto,	y	 eso	nadie	quería
creerlo.	 ¿Me	 amas?	 ¿Me	 amas?	 ¿Me	 amas?	 Los	 hombres	 del	 estrado	 lo
acompañaban,	 fríos	 y	 un	 poco	 apartados,	 añadiendo	 y	 preguntando	 y
corroborando,	 como	 podían	 haberlo	 hecho	 con	 una	 burla	 irónica	 de	 sí
mismos;	 pero	 cada	 uno	 de	 ellos	 sabía	 que	 el	 muchacho	 soplaba	 por	 todos
ellos.	Cuando	terminó	el	número	estaban	todos	empapados.	Rufo	olía	su	olor
y	 el	 olor	 de	 los	 hombres	 que	 lo	 rodeaban,	 y	 el	 del	 bajo	 dijo:	 «Bueno,	 se
acabó».	 El	 público	 gritaba	 pidiendo	 más,	 pero	 ellos	 tocaron	 el	 tema	 de
despedida	 y	 apagaron	 las	 luces.	 Rufo	 había	 tocado	 el	 último	 número	 de	 su
última	actuación.

Iba	 a	 dejar	 allí	 sus	 cosas	 hasta	 el	 lunes	 por	 la	 tarde.	 Cuando	 bajó	 del
estrado	 se	 encontró	 frente	 a	 aquella	 muchacha	 rubia,	 vestida	 con	 mucha
sencillez,	que	lo	miraba.

—¿En	qué	piensa,	guapa?	—le	preguntó	Rufo.
—¿En	qué	piensa	usted?	—replicó	la	muchacha,	pero	era	evidente	que	no

sabía	qué	otra	cosa	decir.
Había	dicho	bastante.	Ella	era	del	sur	y	algo	saltó	en	el	 interior	de	Rufo

mientras	 contemplaba	 el	 rostro	 húmedo	 y	 descolorido,	 el	 rostro	 del	 blanco
pobre	del	 sur,	 y	 el	 cabello	 lacio	y	pálido.	Ella	 era	mucho	más	vieja	que	 él:
tenía	 probablemente	 más	 de	 treinta	 años	 y	 tenía	 un	 cuerpo	 demasiado
delgado.	De	todos	modos	se	convirtió	bruscamente	en	el	cuerpo	más	excitante
que	había	visto	desde	hacía	mucho	tiempo.

—Querida	—dijo	Rufo—,	¿no	está	lejos	de	su	casa?
—Por	supuesto	—contestó	ella—,	y	no	pienso	volver	allá.
Rufo	rió,	y	también	la	muchacha.
—Bueno,	 señorita	 Ana,	 si	 los	 dos	 pensamos	 lo	 mismo,	 vayamos	 a	 esa

reunión.
Rufo	la	tomó	del	brazo,	dejando	deliberadamente	que	el	dorso	de	su	mano

tocase	uno	de	los	pechos	de	la	joven,	y	preguntó:
—Su	nombre	no	es	realmente	Ana,	¿verdad?
—No,	es	Leona.
—¿Leona?	—y	Rufo	volvió	a	sonreír.	Su	sonrisa	podía	ser	muy	eficaz—.

Es	un	bonito	nombre.
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—¿Y	el	suyo?
—¿El	mío?	Me	llamo	Rufo	Scott.
Se	preguntaba	qué	hacía	ella	en	aquel	 lugar	de	diversión	de	Harlem.	No

parecía	ser	una	de	esas	personas	que	se	interesan	por	el	jazz,	y	todavía	menos
tener	la	costumbre	de	ir	sola	a	bares	desconocidos.	Llevaba	un	ligero	vestido
de	 primavera,	 el	 largo	 cabello	 peinado	 sencillamente	 hacia	 atrás,	 sostenido
por	 algunas	 horquillas,	 y	 apenas	 pintados	 los	 labios,	 sin	 ningún	 otro
maquillaje.

—Vamos	—dijo	Rufo—,	tomaremos	un	taxi.
—¿Está	seguro	de	que	no	estará	mal	que	yo	vaya?
Rufo	chasqueó	la	lengua	y	contestó:
—Si	no	estuviera	bien	no	se	lo	habría	pedido.	Y	si	digo	que	está	bien	es

porque	está	bien.
—Bueno	—dijo	ella	con	una	breve	risita—,	muy	bien	entonces.
Salieron	 con	 la	 multitud	 que,	 con	 muchas	 interrupciones,	 mucha

conversación	y	risas,	y	mucha	confusión	erótica,	se	derramaba	en	 las	calles.
Eran	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 y	 la	 gente	 vestida	 de	 gala	 que	 los	 rodeaba
brillaba,	silbaba	y	 tomaba	todos	 los	 taxis.	Otros,	mucho	menos	elegantes	—
eran	de	la	orilla	occidental	de	la	Calle	125—,	formaban	grupos	a	lo	largo	de
la	calle,	se	desviaban,	fanfarroneaban	u	holgazaneaban,	y	lanzaban	miradas	de
soslayo	 o	 directas	 que	 eran	más	 calculadoras	 que	 curiosas.	 Los	 policías	 se
paseaban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 cuidadosa,	 pero	 en	 realidad	 un	 tanto
misteriosamente,	hacían	entender	que	se	daban	cuenta	de	que	aquellos	negros
particulares,	 aunque	 estaban	 en	 la	 calle	 a	 una	 hora	 tan	 avanzada	 y	 en	 su
mayoría	borrachos,	no	debían	ser	tratados	de	la	manera	habitual,	ni	tampoco
los	 blancos	 que	 los	 acompañaban.	 Pero	Rufo	 advirtió	 de	 pronto	 que	 Leona
sería	en	seguida	la	única	persona	blanca	de	toda	la	calle.	Esto	le	inquietó,	y	su
inquietud	hizo	que	se	enojara.	Leona	vio	un	taxi	desocupado	y	lo	llamó.

El	conductor	del	taxi,	que	era	blanco,	no	pareció	vacilar	en	detenerse	para
que	subieran,	ni,	una	vez	detenido,	pareció	lamentarlo.

—¿Va	a	trabajar	usted	mañana?	—preguntó	Rufo	a	Leona.
Ahora	que	estaban	solos	se	sentía	un	poco	tímido.
—No	—contestó	ella—.	Mañana	es	domingo.
—Cierto.
Se	 sintió	 muy	 satisfecho	 y	 libre.	 Se	 proponía	 visitar	 a	 su	 familia,	 pero

pensó	 lo	 agradable	 que	 sería	 pasar	 el	 día	 acostado	 con	 Leona.	 Volvió	 a
mirarla	 y	 advirtió	 que,	 aunque	 era	menuda,	 parecía	 bien	 proporcionada.	 Se
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preguntó	qué	estaría	pensando.	Le	ofreció	un	cigarrillo	poniendo	su	mano	en
la	de	ella	brevemente,	pero	Leona	lo	rechazó.

—¿No	fuma?
—A	veces.	Cuando	bebo.
—¿Lo	hace	con	frecuencia?
Ella	sonrió.
—No.	No	me	gusta	beber	sola.
—Bueno,	no	va	a	beber	sola	durante	un	tiempo.
Ella	 nada	 dijo,	 pero	 en	 la	 oscuridad	 pareció	 que	 se	 ponía	 tensa	 y	 se

ruborizaba.	Miró	por	la	ventanilla	de	su	lado.
—Me	alegra	no	tener	que	molestar	a	nadie	llevándola	a	su	casa	temprano

esta	noche.
—No	tiene	que	preocuparse	por	eso	de	todos	modos.	Soy	una	muchacha

mayor.
—Querida,	no	es	usted	mayor	que	un	minuto.
—A	veces	—replicó	Leona	suspirando—,	un	minuto	puede	ser	algo	muy

poderoso.
Rufo	 decidió	 no	 preguntarle	 qué	 había	 querido	 decir.	 Lanzándole	 una

mirada	significativa,	dijo:
—Eso	es	cierto.
Pero	ella,	aparentemente,	no	advirtió	su	intención.
Estaban	en	la	Riverside	Drive	y	se	acercaban	a	su	destino.	A	la	izquierda,

luces	pálidas	y	desagradables	destacaban	la	oscuridad	de	la	ribera	del	Jersey.
Rufo	se	recostó,	apoyándose	un	poco	en	Leona,	y	se	quedó	observando	cómo
desfilaban	la	oscuridad	y	las	luces.	Luego	el	taxi	cambió	de	dirección,	y	Rufo
vislumbró	brevemente	el	puente	distante	que	brillaba	como	algo	escrito	en	el
firmamento.	El	 taxi	disminuyó	la	velocidad	en	busca	del	número	de	la	casa.
Otro	taxi	que	iba	delante	de	ellos	acababa	de	dejar	a	un	grupo	de	personas	y
desaparecía	calle	abajo.

—Ya	hemos	llegado	—dijo	Rufo.
—Parece	una	reunión	realmente	selecta	—comentó	el	conductor	del	taxi,

y	guiñó	un	ojo.
Rufo	no	dijo	nada.	Pagó	al	hombre,	se	apearon	y	entraron	en	el	vestíbulo,

que	 era	 grande	 y	 feo,	 con	 espejos	 y	 sillas.	 El	 ascensor	 había	 comenzado	 a
subir	y	ellos	podían	oír	el	rumor	de	la	gente.

—¿Qué	hacía	usted	en	ese	club	sola.	Leona?	—preguntó	Rufo.
Ella	lo	miró,	un	poco	alarmada,	y	luego	contestó:
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—No	sé.	Deseaba	conocer	Harlem	y	fui	allá	anoche	para	echar	un	vistazo.
Y	dio	la	casualidad	de	que	pasaba	por	delante	de	ese	club,	oí	la	música,	entré
y	me	quedé.	Me	gustaba	 la	música.	—Lo	miró	burlonamente—.	 ¿Está	 todo
bien?

Él	rió	y	guardó	silencio.
Leona	se	apartó	de	él	cuando	oyeron	la	puerta	del	ascensor	que	se	cerraba

con	un	ruido	que	resonó	en	el	hueco.	Luego	oyeron	el	zumbido	de	los	cables,
y	el	ascensor	comenzó	a	bajar.	Ella	miraba	las	puertas	cerradas	como	si	toda
su	vida	dependiera	de	eso.

—¿Es	la	primera	vez	que	viene	a	Nueva	York?
Leona	le	contestó	que	sí,	pero	que	había	soñado	con	ese	viaje	durante	toda

su	vida.	No	miraba	a	Rufo	de	frente	y	sonreía	un	poco.	Había	en	su	actitud
algo	 vacilante	 que	 a	 él	 le	 parecía	 muy	 conmovedor.	 Era	 como	 un	 animal
salvaje	que	no	sabía	si	aceptar	la	mano	que	se	le	tendía	o	huir,	y	se	quedaba
allí	corriendo	primero	en	una	dirección	y	luego	en	otra.

—Yo	nací	aquí	—dijo	él,	observándola.
—Lo	sé;	por	lo	tanto	no	puede	parecerle	tan	maravilloso	como	a	mí.
Rufo	 volvió	 a	 reír.	 Recordó	 de	 pronto	 su	 época	 en	 el	 campo	 de

adiestramiento	del	sur	y	volvió	a	sentir	la	bota	de	un	oficial	blanco	en	la	boca.
Estaba	 con	 su	 uniforme	 blanco	 tendido	 en	 el	 suelo,	 contra	 la	 arcilla	 roja	 y
polvorienta.	Algunos	de	sus	compañeros	de	color	lo	sostenían,	le	gritaban	al
oído,	 le	 ayudaban	 a	 levantarse.	 El	 oficial	 blanco,	 lanzando	 una	 maldición,
había	desaparecido,	había	escapado	a	la	venganza.	Rufo	tenía	el	rostro	lleno
de	barro,	lágrimas	y	sangre;	escupía	sangre	roja	en	el	polvo	rojo.

Llegó	el	ascensor	y	se	abrieron	las	puertas.	Rufo	tomó	a	Leona	del	brazo,
entraron	y	la	mantuvo	junto	a	su	pecho.

—Creo	que	es	usted	una	muchacha	realmente	agradable.
—También	usted	es	simpático.
En	el	ascensor	cerrado	y	en	movimiento	la	voz	de	Leona	tenía	un	temblor

extraño,	 y	 también	 le	 temblaba	 el	 cuerpo,	 muy	 débilmente,	 como	 si	 lo
moviera	el	suave	viento	primaveral	de	fuera.

Rufo	le	apretó	con	más	fuerza	el	brazo	y	le	preguntó:
—¿No	le	previnieron	en	su	casa	acerca	de	los	negros	que	encontraría	en	el

norte?
Leona	retuvo	el	aliento,	y	luego	contestó:
—Nunca	me	molestaron.	Para	mí	son	personas	como	las	otras.
«Y	 ella	 para	mí	 es	 tan	 gata	 como	 las	 otras	 gatas»,	 pensó	Rufo,	 pero	 de

todos	modos	le	agradecía	el	tono.	Eso	le	dio	un	instante	para	dominarse,	pues
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también	él	temblaba	un	poco.
—¿Qué	le	hizo	venir	al	norte?	—preguntó.
Pensó	en	seguida	si	él	debía	hacerle	la	propuesta,	o	debía	esperar	a	que	la

hiciera	ella.	Él	no	podía	rogar.	Pero	acaso	ella	lo	hiciese.	Sintió	una	picazón
en	 el	 vello	 de	 las	 ingles.	 El	 terrible	 músculo	 de	 la	 base	 del	 vientre	 se	 le
calentaba	y	endurecía.

El	 ascensor	 se	 detuvo,	 las	 puertas	 se	 abrieron,	 y	 fueron	 por	 un	 largo
corredor	hacia	una	puerta	entreabierta.

—Supongo	—dijo	Leona—	que	no	podría	volver	allá.	Estuve	casada,	pero
me	separé	de	mi	marido	y	se	llevaron	a	mi	hijo.	Ni	siquiera	me	dejaron	verlo.
Y	pensé	que	mejor	que	quedarme	allí	y	enloquecer	era	venir	aquí	y	tratar	de
emprender	una	nueva	vida.

Algo	despertó	la	imaginación	de	Rufo	un	instante,	sugiriéndole	que	Leona
era	 una	 persona,	 y	 tenía	 su	 historia,	 y	 que	 todas	 las	 historias	 eran
desagradables.	Pero	desechó	esa	sugerencia.	Él	no	estaría	con	ella	el	 tiempo
suficiente	 para	 que	 esa	 historia	 importunase.	 Sólo	 la	 quería	 para	 aquella
noche.

Llamó	 a	 la	 puerta	 y	 entraron	 sin	 esperar	 contestación.	 Directamente
delante	 de	 ellos,	 en	 la	 gran	 sala	 que	 terminaba	 en	 unas	 puertas	 vidrieras
abiertas	y	un	balcón,	más	de	un	centenar	de	personas	se	arremolinaba,	unas
con	trajes	de	etiqueta	y	otras	con	pantalones	sport	y	suéter.	Muy	por	encima
de	 sus	 cabezas	 colgaba	 una	 enorme	 bola	 de	 plata	 que	 reflejaba	 inesperadas
partes	de	 la	habitación	y	hacía	una	especie	de	comentario	nada	amistoso	de
las	 personas	presentes.	La	 sala	 estaba	 tan	 activa	 con	 las	 idas	 y	 venidas,	 tan
brillante	con	las	 joyas,	 los	espejos	y	 los	cigarrillos,	que	 la	gran	bola	parecía
casi	viva.

El	 anfitrión	 —a	 quien	 realmente	 Rufo	 no	 conocía	 muy	 bien—	 no	 se
hallaba	a	la	vista.	A	la	derecha	de	ellos	había	tres	habitaciones;	en	la	primera
se	amontonaban	los	abrigos	y	sobretodos.

El	 saxo	 de	 Charlie	 Parker,	 elevándose	 sobre	 los	 cuchicheos,	 dominaba
todas	las	voces	de	la	sala.

—Quítese	 el	 abrigo	 —le	 dijo	 a	 Leona—,	 y	 yo	 trataré	 de	 averiguar	 si
conozco	a	alguien	en	esta	reunión.

—Oh,	estoy	segura	de	que	los	conoce	a	todos.
—Entremos	—y	Rufo,	sonriendo,	la	empujó	suavemente	hacia	la	sala—.

Y	haga	lo	que	yo	le	diga.
Mientras	 Leona	 se	 quitaba	 el	 abrigo	 —y	 se	 empolvaba	 la	 nariz,

probablemente—,	 Rufo	 recordó	 que	 había	 prometido	 visitar	 a	 Vivaldo.
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Recorrió	la	casa	en	busca	de	un	teléfono	relativamente	aislado	y	encontró	uno
en	la	cocina.

Marcó	el	número	de	Vivaldo.
—Hola,	muchacho.	¿Cómo	estás?
—Oh,	muy	bien,	supongo.	¿Qué	ha	sucedido?	Creía	que	me	ibas	a	llamar

más	pronto.	Estaba	a	punto	de	renunciar	a	ti.
—Acabo	 de	 llegar.	—Bajó	 la	 voz,	 pues	 había	 entrado	 en	 la	 cocina	 una

pareja,	una	muchacha	rubia,	con	el	cabello	corto	y	desordenado,	y	un	negro
alto.	La	muchacha	se	apoyó	contra	 la	pila	de	 ropa	y	el	muchacho	se	colocó
frente	a	ella	y	comenzó	a	frotarle	con	las	manos,	lentamente,	la	parte	exterior
de	 los	 muslos.	 Apenas	 miraron	 a	 Rufo—.	 Hay	 toda	 una	 serie	 de	 cuadros
elegantes	por	los	alrededores.	¿Comprendes?

—Sí	—hubo	una	pausa—.	¿Crees	que	vale	la	pena	que	vaya	ahí?
—Bueno,	no	lo	sé.	Si	tienes	algo	mejor	que	hacer…
—Jane	está	aquí	—dijo	Vivaldo	rápidamente,	y	Rufo	se	dio	cuenta	de	que

Jane	estaba	probablemente	acostada	en	la	cama	y	escuchaba.
—Oh,	si	está	contigo	tu	abuela	no	tienes	nada	que	hacer	por	aquí.	—No

simpatizaba	 con	 Jane,	 que	 era	 algo	 mayor	 que	 Vivaldo	 y	 tenía	 el	 cabello
prematuramente	gris—.	Aquí	no	hay	nadie	lo	bastante	vieja	para	ti.

—¡Basta,	 degenerado!	 —Oyó	 la	 voz	 de	 Jane,	 y	 la	 de	 Vivaldo,	 que
murmuraba	 algo,	 pero	 no	 podía	 entender	 lo	 que	 decía.	 Luego	 volvió	 a	 oír
claramente	la	voz	de	Vivaldo:	—Creo	que	no	voy	a	ir.

—Supongo	que	harás	bien.	Te	veré	mañana.
—Quizás	pase	yo	por	tu	casa.
—Muy	bien.	No	dejes	que	la	abuelita	te	desgaste	ahora:	me	dicen	que	las

mujeres	se	ponen	verdaderamente	feroces	cuando	llegan	a	ser	tan	viejas	como
ella.

—¡No	pueden	ponerse	demasiado	feroces	para	mí,	papaíto!
Rufo	se	echó	a	reír.
—Será	 mejor	 que	 dejes	 de	 tratar	 de	 competir	 conmigo.	 Nunca	 vas	 a

conseguirlo.	Hasta	la	vista.
—Hasta	la	vista.
Rufo	colgó	el	teléfono,	sonriendo,	y	fue	en	busca	de	Leona.	Estaba	en	el

vestíbulo,	desamparada,	observando	cómo	los	dueños	de	la	casa	saludaban	a
varias	personas.

—¿Creía	que	la	había	abandonado?
—No.	Sabía	que	no	haría	eso.
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Rufo	 le	 sonrió	 y	 le	 tocó	 el	mentón	 con	 el	 puño.	El	 dueño	de	 la	 casa	 se
alejó	de	la	puerta	y	se	aproximó	a	ellos.

—Ustedes,	muchachos,	entren	y	sírvanse	una	bebida	—dijo.
Era	un	hombre	alto,	apuesto,	expansivo,	más	viejo	y	despiadado	de	lo	que

parecía,	que	se	había	abierto	camino	luchando	hasta	la	cima	en	el	negocio	de
los	 espectáculos,	 pasando	 por	 otras	 profesiones	 más	 rudas,	 incluyendo	 el
boxeo	 y	 la	 alcahuetería.	 Debía	 su	 actual	 eminencia	 a	 su	 vitalidad	 y	 a	 su
aspecto	 más	 que	 a	 su	 voz,	 y	 él	 lo	 sabía.	 No	 era	 de	 esos	 hombres	 que	 se
engañan	a	sí	mismos,	y	Rufo	simpatizaba	con	él	porque	era	rudo,	bonachón	y
generoso.	Pero	Rufo	 le	 temía	 también	un	poco;	a	pesar	de	su	encanto	había
algo	en	él	que	no	incitaba	a	la	intimidad.	Tenía	buen	éxito	con	las	mujeres,	a
las	que	 trataba	 con	un	desdén	grande	y	 afectuoso,	y	 su	 esposa	 actual	 era	 la
cuarta.

Tomó	a	Leona	y	a	Rufo	por	el	brazo	y	los	llevó	hasta	un	lugar	apartado	de
la	reunión.

—Podríamos	 divertirnos	 verdaderamente	 si	 estos	 imbéciles	 se	 fueran	 de
aquí	—dijo—.	No	se	alejen.

—¿Qué	sensación	produce	ser	respetable?	—preguntó	Rufo,	sonriendo.
—Yo	 he	 sido	 respetable	 durante	 toda	 mi	 vida.	 Son	 esos	 respetables

sinvergüenzas	los	que	han	hecho	todo	el	daño.	Han	estado	robando	a	la	gente
de	color	 ignorante,	y	 los	negros	 les	han	ayudado	—rió—.	¿Sabe?,	 cada	vez
que	me	dan	uno	de	sus	grandes	cheques	pienso	para	mí	que	no	hacen	más	que
devolverme	un	poco	de	lo	que	han	estado	robando	durante	todos	estos	años.
¿Comprende	lo	que	quiero	decir?	—Palmeó	a	Rufo	en	la	espalda—.	Procure
que	lo	pase	bien	esta	Evita.

La	gente	disminuía	ya,	la	mayoría	de	las	personas	respetables	comenzaba
a	 irse.	Cuando	 se	 hubiesen	 ido,	 la	 reunión	 cambiaría	 de	 carácter	 y	 se	 haría
muy	 agradable,	 tranquila	 y	 privada.	 Las	 luces	 disminuirían,	 la	música	 sería
más	 suave	 y	 la	 conversación	 más	 esporádica	 y	 sincera.	 Alguien	 cantaría	 o
tocaría	 el	 piano.	 Relatarían	 anécdotas	 que	 les	 habían	 hecho	 reír,	 de	 los
tugurios	en	que	habían	 tocado,	 los	chistes	que	 recordaban	o	 los	malos	 ratos
que	habían	pasado.	Alguien,	enroscado	en	una	alfombra	en	un	rincón	lejano
de	 la	 habitación,	 comenzaría	 a	 roncar.	 Los	 que	 bailasen	 lo	 harían	 más
lánguidamente	y	más	apretados.	Las	sombras	de	la	sala	se	animarían.	Hacia	el
final,	 cuando	 la	 mañana	 y	 los	 sonidos	 brutales	 de	 la	 ciudad	 iniciaran	 su
invasión	 a	 través	 de	 las	 anchas	 puertas	 vidrieras,	 alguien	 iría	 a	 la	 cocina	 y
traería	café.	Entonces	podrían	saquear	las	neveras	e	irse	a	casa.	El	anfitrión	y
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la	 anfitriona	 podrían	 finalmente	 meterse	 entre	 las	 sábanas	 y	 quedarse
acostados	durante	todo	el	día.

De	vez	en	cuando	Rufo	se	encontraba	mirando	hacia	arriba,	a	 la	bola	de
plata	que	colgaba	del	 techo,	pero	nunca	conseguía	verse	reflejado	allí,	 junto
con	Leona.

—Vamos	al	balcón	—le	dijo	a	ella.
Leona	le	entregó	el	vaso	y	contestó:
—¿Quiere	llenármelo	antes?
Tenía	ahora	los	ojos	muy	brillantes	y	traviesos,	y	parecía	una	muchachita.
Rufo	 fue	a	 la	mesa	y	se	escanció	dos	vasos	bien	 llenos.	Volvió	a	donde

estaba	Leona	y	le	preguntó:
—¿Lista?
Ella	tomó	su	vaso	y	los	dos	cruzaron	las	puertas	vidrieras.
—¡No	deje	que	Evita	se	resfríe!	—le	gritó	el	dueño	de	la	casa.
Rufo	le	contestó:
—¡Puede	quemarse,	pero	seguramente	no	se	va	a	helar!
Directamente	delante	y	debajo	de	ellos	se	extendían	las	luces	de	la	ribera

del	Jersey.	Desde	donde	estaba	le	parecía	oír	un	débil	murmullo	que	venía	del
agua.

De	niño	había	vivido	en	el	borde	oriental	de	Harlem,	a	una	manzana	del
río	 Harlem.	 Él	 y	 otros	 niños	 se	 metían	 en	 el	 agua	 desde	 la	 orilla	 llena	 de
desperdicios	o	 se	zambullían	desde	ocasionales	promontorios	de	basura.	Un
verano	 se	 había	 ahogado	 allí	 un	 niño.	Desde	 la	 escalinata	 de	 su	 casa	 había
observado	Rufo	a	un	pequeño	grupo	de	personas	que	cruzaba	la	Park	Avenue
bajo	la	densa	sombra	de	los	raíles	del	ferrocarril	elevado	y	luego	salía	al	sol,
un	hombre	en	el	medio,	el	padre	del	niño,	llevando	cubierto	el	cuerpo	de	su
hijo,	 increíblemente	 pesado.	 Nunca	 había	 olvidado	 la	 inclinación	 de	 la
espalda	del	hombre	ni	el	ángulo	agudo	que	formaba	su	cabeza.	Un	fuerte	grito
se	oyó	en	el	otro	extremo	de	la	manzana,	y	la	madre	del	niño,	con	la	cabeza
envuelta	 en	 una	 toalla	 y	 en	 albornoz,	 tambaleándose	 como	 si	 estuviera
borracha,	comenzó	a	correr	hacia	la	gente,	que	guardaba	silencio.

Rufo	 sacudió	 los	 hombros	 como	 si	 se	 descargara	 de	 un	 peso,	 y	 fue	 al
extremo	del	 balcón	donde	 estaba	Leona.	Ella	miraba	 al	 río,	 hacia	 el	 puente
George	Washington.

—Es	realmente	hermoso	—dijo—,	muy	hermoso.
—Parece	que	le	gusta	Nueva	York.
Leona	se	volvió,	miró	a	Rufo,	y	bebió	un	trago.
—Sí,	me	gusta.	¿Puedo	molestarlo	pidiéndole	un	cigarrillo?
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Rufo	le	dio	un	cigarrillo,	se	lo	encendió,	y	luego	encendió	otro	para	él.
—¿Cómo	le	va	aquí?
—Oh,	me	va	bastante	bien.	Atiendo	las	mesas	en	un	restaurante	del	centro

de	la	ciudad,	cerca	de	Wall	Street,	una	parte	encantadora	de	la	ciudad,	y	me
alojo	 en	 una	 habitación	 con	 otras	 dos	 muchachas.	 —No	 podían	 ir	 a	 la
habitación	de	ella	de	todos	modos—.	Sí,	me	las	arreglo	bastante	bien.

Y	volvió	a	mirar	a	Rufo	con	su	sonrisa	triste	y	dulce	de	blanca	pobre.
Algo	 advirtió	 de	 nuevo	 a	 Rufo	 que	 se	 contuviera,	 que	 dejara	 en	 paz	 a

aquella	pobre	muchachita,	y	al	mismo	tiempo	el	hecho	de	que	la	consideraba
una	muchacha	pobre	le	hizo	sonreír	con	verdadero	afecto	y	decirle:

—Tiene	usted	mucho	valor.	Leona.
—Es	 según	 como	 lo	 mire.	 A	 veces	 creo	 que	 debería	 renunciar.	 Pero,

¿cómo	se	puede	renunciar?
Parecía	 tan	 perpleja	 y	 cómica	 que	 él	 soltó	 una	 carcajada	 y	 un	 instante

después	ella	rió	también.
—¡Si	mi	marido	me	 viera	 ahora!	—exclamó	Leona,	 y	 dejó	 escapar	 una

risita—	¡A	mí,	a	mí!
—¿Qué	diría	su	marido?
—No	lo	sé.	—Esta	vez	no	rió	y	miró	a	Rufo	como	si	saliera	lentamente	de

un	sueño—.	Diga,	¿podría	beber	otro	trago?
—Por	supuesto.	Leona.
Rufo	 le	 tomó	 el	 vaso	 y	 sus	manos	 y	 sus	 cuerpos	 se	 tocaron	 durante	 un

momento.	Ella	bajó	los	ojos.
—Vuelvo	en	seguida	—dijo	Rufo.
Volvió	 a	 la	 sala,	 en	 la	 que	habían	 reducido	 las	 luces.	Alguien	 tocaba	 el

piano.
—¿Cómo	le	va	con	Eva?	—le	preguntó	el	amo	de	la	casa.
—Bien,	bien,	lo	pasamos	espléndidamente.
—Eso	no	sucede	en	ninguna	otra	parte.	Déle	a	la	pequeña	Eva	algo	que	la

haga	retozar	de	gusto.
—Procuraré	darle	algo	que	la	estimule.
—El	viejo	Rufo	 la	ha	dejado	 fuera	contemplando	el	 edificio	del	Empire

State	—dijo	el	joven	saxofonista,	y	rió.
—Denme	algo	de	eso	—pidió	Rufo,	y	alguien	le	entregó	un	vaso	y	bebió

unos	pocos	tragos.
—Llévele	esto.	Es	exquisito.
Rufo	 preparó	 un	 par	 de	 bebidas	 y	 se	 quedó	 en	 la	 sala	 un	 momento,

terminando	 de	 beber	 su	 ración	 y	 escuchando	 el	 piano.	 Se	 sentía	 bien,

www.lectulandia.com	-	Página	21



despejado,	 por	 encima	 de	 todo,	 y	 los	 oídos	 le	 zumbaban	 un	 poco	 cuando
volvió	al	balcón.

—¿Se	han	ido	todos	a	casa?	—preguntó	Leona	ansiosamente—.	Está	todo
tan	tranquilo	allí…

—No,	siguen	reunidos.
Le	pareció	de	pronto	más	hermosa	y	más	suave	y	 las	 luces	del	río	caían

tras	ella	como	una	cortina.	Esa	cortina	parecía	moverse	cuando	se	movía	ella,
densa,	preciosa	y	deslumbrante.

—Yo	no	sabía	—dijo	Rufo—	que	era	usted	una	princesa.
Le	entregó	su	bebida	y	sus	manos	volvieron	a	tocarse.
—Yo	 sé	 que	 usted	 tiene	 que	 estar	 borracho	—replicó	 ella,	 alegre,	 y	 en

aquel	momento,	sobre	su	bebida,	sus	ojos	lo	llamaban	inequívocamente.
Rufo	esperó.	Ahora	 todo	parecía	muy	 sencillo.	 Jugaba	con	 los	dedos	de

ella.
—¿Ha	visto	algo	que	desee	desde	que	está	en	Nueva	York?
—¡Oh!	¡Yo	lo	deseo	todo!
—¿Ve	algo	que	desee	ahora	mismo?
Los	dedos	de	Leona	se	tensaron	ligeramente	pero	él	continuó.
—Siga.	Dígame.	No	tiene	que	asustarse.
Estas	 palabras	 resonaban	 en	 su	 cabeza.	 Las	 había	 dicho	 anteriormente,

hacía	años,	a	alguna	otra	persona.	El	viento	se	puso	frío	durante	un	instante,	le
soplaba	 alrededor	 del	 cuerpo,	 y	 desordenaba	 el	 cabello	 de	Leona.	Luego	 se
calmó.

—¿Y	usted?	—preguntó	ella	débilmente.
—¿Yo,	qué?
—¿Ve	algo	que	desee?
Rufo	 advirtió	 su	 propio	 deseo	 en	 la	 tensión	 de	 sus	 propios	 dedos,	 que

parecían	 tirar	 de	 los	 de	 ella,	 y	 por	 el	modo	 como	 la	miraba	 a	 la	 garganta.
Deseaba	 poner	 la	 boca	 allí	 y	 mordisquearla	 lentamente,	 dejándola	 negra	 y
azul.	 Al	 mismo	 tiempo	 notaba	 que	 estaban	 en	 un	 lugar	 muy	 alto,	 sobre	 la
ciudad,	y	que	las	luces	de	abajo	parecían	llamarlo.	Fue	al	extremo	del	balcón
y	miró	hacia	abajo,	y	 le	pareció	que	estaban	en	un	acantilado	del	desierto	y
que	veía	un	reino	y	un	río	que	no	había	visto	hasta	entonces.	Podía	hacer	suyo
cada	 centímetro	 del	 territorio	 que	 se	 extendía	 bajo	 él	 y	 a	 su	 alrededor,	 e,
inconscientemente,	 comenzó	 a	 silbar	 una	 tonada	 y	 a	 mover	 los	 pies	 para
encontrar	el	pedal	de	su	 tambor.	Dejó	 la	bebida	cuidadosamente	en	el	 suelo
del	balcón	y	marcó	un	compás	con	los	dedos	en	el	parapeto	de	piedra.

—No	ha	contestado	a	mi	pregunta.
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Se	volvió	 para	mirar	 a	Leona,	 que	 sostenía	 el	 vaso	 con	 ambas	manos	y
enarcaba	 burlonamente	 las	 cejas	 sobre	 los	 ojos	 desesperados	 y	 la	 sonrisa
dulce.

—Y	usted	no	ha	respondido	a	la	mía.
—Sí,	 he	 respondido.	—Ella	 parecía	más	 quejumbrosa	 que	 nunca—.	He

dicho	que	lo	deseaba	todo.
Rufo	 le	 quitó	 el	 vaso	 y	 bebió	 la	 mitad	 de	 su	 contenido;	 luego	 se	 lo

devolvió	y	fue	a	la	parte	más	oscura	del	balcón.
—Bueno,	entonces	—murmuró—	venga	y	tómelo.
Ella	 se	 le	 acercó,	 con	 el	 vaso	 apretado	 contra	 los	 pechos.	 En	 el	 último

momento,	 cuando	 estaba	 directamente	 ante	 él	 murmuró	 con	 desconcierto	 e
ira:

—¿Qué	se	propone	hacerme?
—Querida	—respondió	él—,	lo	estoy	haciendo.	Y	la	atrajo	hacia	él	lo	más

bruscamente	que	pudo.	Esperaba	que	ella	se	resistiera,	y	lo	hizo,	manteniendo
el	vaso	entre	ellos	y	 tratando	 frenéticamente	de	separar	 su	cuerpo	del	de	él.
Rufo	 le	arrancó	de	 la	mano	el	vaso,	que	cayó	al	suelo	del	balcón	y	se	alejó
rodando.	 «Adelante	 —pensaba	 humorísticamente—;	 si	 te	 dejara	 ahora
quedarías	tan	decepcionada	que	probablemente	te	arrojarías	desde	el	balcón».
Y	dijo	en	voz	baja:

—Adelante.	Lucha.	Me	gusta.	¿Así	es	como	lo	hacen	en	tu	región?
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	ella,	y	se	echó	a	llorar.
Pero	al	mismo	tiempo	dejó	de	luchar.	Levantó	las	manos	y	tocó	la	cara	de

Rufo	 como	 si	 estuviera	 ciega.	Luego	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 los	brazos	y	 se
pegó	 a	 él,	 todavía	 temblando.	 Los	 labios	 y	 los	 dientes	 de	Rufo	 tocaron	 las
orejas	y	el	cuello	de	Leona,	y	él	le	dijo:

—Querida,	no	te	voy	a	hacer	nada	por	lo	que	tengas	que	llorar.
Rufo	comenzó	a	sentir	por	Leona	una	ternura	que	no	esperaba	sentir.	Se

proponía	 reparar	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 lo	 que	 le	 estaba	 haciendo	 a	 ella.
Todo	 parecía	 llevar	 un	 tiempo	muy	 largo.	Consiguió	 asirle	 los	 pechos,	 que
resaltaban	como	montículos	de	crema	amarilla,	y	los	pezones	duros,	morenos,
sabrosos,	 que	 comenzó	 a	 besar	 y	 mordisquear	 mientras	 ella	 gemía	 y
lloriqueaba	y	se	le	doblaban	las	rodillas.	Suavemente	fue	haciendo	descender
a	los	dos	hasta	el	suelo	y	la	puso	a	ella	sobre	él.	La	asía	fuertemente	de	una
cadera	y	de	un	hombro.	Parte	de	él	se	preocupaba	por	los	dueños	de	la	casa	y
las	 otras	 personas	 que	 estaban	 en	 la	 sala,	 pero	 otra	 parte	 de	 él	 no	 podía
interrumpir	 la	 locura	 que	 había	 comenzado	 a	 hacer.	 Los	 dedos	 de	 ella	 le
abrieron	la	camisa	hasta	el	ombligo	y	su	lengua	le	quemó	el	cuello	y	el	pecho;
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y	las	manos	de	él	le	levantaron	a	ella	las	faldas	y	le	acariciaron	el	interior	de
los	muslos.	Luego,	 tras	un	momento	 largo	e	 intenso,	mientras	se	estremecía
bajo	el	temblor	acelerado	del	cuerpo	de	la	mujer,	la	puso	violentamente	bajo
él	y	entró	en	ella.	Durante	un	instante	creyó	que	ella	iba	a	gritar,	pues	estaba
muy	 tensa	 y	 contenía	 vivamente	 el	 aliento.	 Pero	 gimió	 y	 se	movió	 bajo	 él.
Luego,	desde	el	centro	de	su	frenesí	creciente,	muy	lenta	y	deliberadamente,
Rufo	inició	el	pausado	viaje.

Y	 ella	 lo	 llevaba	 como	 el	 mar	 llevaría	 una	 embarcación:	 con	 un
movimiento	lento	y	oscilante	que	se	elevaba	y	descendía	y	que	apenas	sugería
la	violencia	del	abismo.	Murmuraban	y	sollozaban	en	su	viaje,	y	él	maldecía
en	voz	baja	e	insistentemente.	Cada	uno	de	ellos	se	esforzaba	por	llegar	a	un
puerto:	 no	 podía	 haber	 descanso	 hasta	 que	 aquel	 movimiento	 se	 hiciese
insoportablemente	 acelerado	 por	 la	 fuerza	 que	 surgía	 en	 ambos.	Rufo	 abrió
los	ojos	un	momento	y	observó	el	rostro	de	ella,	transfigurado	por	la	angustia
y	brillante	en	la	oscuridad	como	si	fuera	de	alabastro.	Tenía	 lágrimas	en	las
comisuras	de	los	ojos	y	el	cabello	y	la	frente	húmedos.	Su	aliento	llegaba	con
gemidos	y	cortos	gritos,	con	palabras	que	él	no	podía	entender,	y	a	pesar	de	sí
mismo	 comenzó	 a	 moverse	 más	 rápidamente	 y	 a	 introducirse	 más
profundamente.	Deseaba	que	ella	recordase	el	día	más	largo	que	había	vivido.
Nada	 habría	 podido	 detenerle,	 ni	 siquiera	 el	 Dios	 blanco	 mismo,	 ni	 una
chusma	 linchadora	 que	 llegara	 volando.	 En	 voz	 baja	 maldecía	 a	 la	 ramera
blanca	como	la	leche,	y	gemía,	y	manejaba	el	arma	entre	los	muslos	de	ella.
Leona	comenzó	a	llorar.

—Ya	te	lo	dije	—se	quejó	él—.	Te	he	dado	algo	que	te	hará	llorar.
E	inmediatamente	se	sintió	sofocado,	a	punto	de	estallar	o	morir.	Exhaló

un	gemido	y	una	maldición	mientras	la	golpeaba	con	toda	su	fuerza	y	sentía
que	arrojaba	veneno	suficiente	para	un	centenar	de	mestizos.

Quedó	tendido	de	espaldas,	jadeando.	Oía	la	música	que	llegaba	de	la	sala
y	un	silbido	en	el	río.	Estaba	asustado	y	tenía	la	garganta	seca.	El	aire	era	frío
en	su	piel	mojada.

Ella	lo	tocó	y	él	saltó.	Luego	se	obligó	a	volverse	hacia	ella	y	mirarle	a	los
ojos.	 Tenía	 los	 ojos,	 profundos	 y	 negros,	 todavía	 húmedos,	 y	 los	 labios
trémulos	 se	 le	 curvaban	 ligeramente	 en	 una	 sonrisa	 tímida	 y	 triunfante.	 La
atrajo	hacia	 sí,	deseando	poder	descansar.	Esperaba	que	ella	no	dijera	nada,
pero	dijo:	«Ha	sido	algo	maravilloso»,	y	lo	besó.	Y	esas	palabras,	aunque	no
le	hicieron	sentir	ternura	ni	disiparon	su	temor	vago	y	misterioso,	renovaron
su	deseo.

Se	incorporó	y	dijo:
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—Eres	 un	 bizcochito	 gracioso.	No	 sé	 lo	 que	 le	 vas	 a	 decir	 a	 tu	marido
cuando	vuelvas	a	casa	con	un	niñito	negro.

—No	voy	 a	 tener	más	niños	—contestó	Leona—,	 así	 que	no	 tienes	 que
preocuparte	por	eso.

No	 dijo	 nada	 más,	 pero	 tenía	 mucho	 más	 que	 decir.	 Unos	 instantes
después	añadió:

—También	me	privó	de	eso.
Rufo	deseaba	oír	la	historia,	y	no	deseaba	saber	nada	más	acerca	de	ella.
—Entremos	para	lavarnos	—dijo.
Ella	apoyó	la	cabeza	contra	su	pecho	y	contestó:
—Temo	entrar	ahí,	ahora.
Rufo	rió	y	le	acarició	el	cabello.	Otra	vez	sentía	afecto	por	ella.
—¿No	querrás	quedarte	aquí	toda	la	noche,	verdad?
—¿Qué	van	a	pensar	tus	amigos?
—Bueno,	por	lo	menos.	Leona,	no	van	a	invocar	la	ley.	—La	besó—.	No

van	a	pensar	nada,	querida.
—¿Entras	conmigo?
—Por	 supuesto,	 entro	 contigo.	—La	 apartó—.	 Lo	 único	 que	 tienes	 que

hacer	es	arreglarte	las	ropas	—le	acarició	el	cuerpo,	mirándole	a	los	ojos—,	y
pásate,	 la	mano	por	el	cabello,	así.	—Y	Rufo	le	pasó	la	suya	por	el	cabello,
echándoselo	hacia	 atrás	 desde	 la	 frente.	Ella	 lo	 observaba.	Y	 él	 se	 oyó	 a	 sí
mismo	preguntar:

—¿Me	quieres?
Leona	tragó	saliva.	Rufo	observó	cómo	le	latía	la	vena	del	cuello.	Parecía

muy	frágil.
—Sí	 —contestó,	 y	 bajó	 la	 vista—,	 Rufo,	 te	 quiero	 realmente.	 No	 me

hagas	daño,	por	favor.
—¿Por	qué	he	de	desear	hacerte	daño.	Leona?	—Le	acarició	el	cuello	con

una	mano	mientras	 la	miraba	 gravemente—.	 ¿Qué	 te	 hace	 creer	 que	 deseo
hacerte	daño?

—La	gente	lo	hace,	se	hiere	mutuamente.
—¿Alguien	te	hace	daño.	Leona?
Ella	guardó	silencio,	con	el	rostro	apoyado	en	la	palma	de	Rufo.	Por	fin

dijo,	débilmente:
—Mi	marido.	Yo	creía	que	me	quería,	pero	no	era	así.	¡Oh!,	yo	sabía	que

era	rudo,	pero	no	creía	que	fuera	vil.	Y	no	podía	haberme	querido	porque	se
llevó	a	mi	hijo	y	lo	tiene	en	algún	lugar	donde	no	puedo	verlo.	—Miró	a	Rufo
con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas—.	 Dijo	 que	 yo	 no	 era	 una	 madre	 digna
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porque…	bebía	demasiado.	Bebía	demasiado	porque	sólo	así	podía	soportar	la
vida	con	él.	Pero	habría	dado	la	vida	por	mi	hijo,	nunca	habría	dejado	que	le
sucediera	algo.

Rufo	 la	 escuchaba	 en	 silencio	 y	 las	 lágrimas	 de	 ella	 caían	 en	 su	 puño
negro.

—Él	está	todavía	allí	—continuó	Leona—,	mi	marido,	quiero	decir.	Él,	mi
madre	y	mi	hermano	son	amigos	íntimos.	Creen	que	yo	nunca	he	sido	buena.
Bueno,	si	a	la	gente	le	da	por	decir	que	una	no	es	buena	—trató	de	reír—,	una
termina	siendo	bastante	mala.

Rufo	 renunció	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 deseaba	 hacerle.	Comenzaba	 a
hacer	 frío	 en	 el	 balcón;	 tenía	 hambre	 y	 quería	 beber	 algo	 e	 ir	 a	 casa	 a
acostarse.

—Bueno	—dijo	por	fin—,	no	te	haré	daño.
Se	 levantó	y	 fue	al	 extremo	del	balcón.	Los	calzoncillos	eran	como	una

cuerda	 pegajosa	 entre	 las	 piernas.	 Se	 abrochó	 el	 pantalón	 manteniendo	 las
piernas	 separadas.	 El	 cielo	 se	 había	 puesto	 purpúreo.	 Las	 estrellas	 habían
desaparecido	y	las	luces	de	la	ribera	del	Jersey	estaban	apagadas.	Una	barcaza
carbonera	descendía	lentamente	por	el	río.

—¿Qué	aspecto	tengo?	—preguntó	Leona.
—Estás	hermosa.	—Y	lo	estaba.	Parecía	una	niña	cansada—.	¿Quieres	ir

a	mi	casa?
—Si	deseas	que	vaya.
—Sí,	eso	es	lo	que	deseo.
Pero	Rufo	se	preguntaba	por	qué	se	apegaba	a	ella.

Vivaldo	 llegó	 con	 retraso	 la	 tarde	 siguiente	 y	 encontró	 a	 Rufo	 todavía
acostado	y	a	Leona	preparando	el	almuerzo.

Fue	 Leona	 quien	 abrió	 la	 puerta.	 Y	 Rufo	 observó	 con	 placer	 la	 lenta
conmoción	 del	 rostro	 de	 Vivaldo	 mientras	 paseaba	 a	 mirada	 de	 Leona,
envuelta	en	el	albornoz	de	Rufo,	a	Rufo,	incorporado	en	la	cama	y	desnudo,
cubierto	con	una	sábana.

«Dejemos	que	 se	 retuerza	este	bastardo	blanco	 liberal»,	pensaba.	Y	dijo
en	alta	voz:

—Hola,	amiguito.	Entra.	Llegas	a	tiempo	para	el	almuerzo.
—Ya	 he	 almorzado	 —contestó	 Vivaldo—.	 Pero	 vosotros	 no	 estáis	 ni

siquiera	decentes	todavía.	Volveré	más	tarde.
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—Vamos,	hombre,	entra.	Te	presento	a	Leona.	Leona,	éste	es	un	amigo
mío,	 Vivaldo.	 Para	 abreviar,	 pues	 su	 verdadero	 nombre	 es	 Daniel	 Vivaldo
Moore.	Irlandés.

—Rufo	está	lleno	de	prejuicios	—dijo	Leona,	y	sonrió—.	Pase.
Vivaldo	 cerró	 la	 puerta	 torpemente	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 el	 borde	 de	 la

cama.	Siempre	que	se	sentía	incómodo,	lo	que	le	sucedía	con	frecuencia,	sus
brazos	y	piernas	parecían	adquirir	proporciones	monstruosas	y	 los	manejaba
con	 una	 aversión	 azorada,	 como	 si	 se	 los	 hubieran	 impuesto	 sólo	 unos
momentos	antes.

—Espero	que	pueda	comer	algo	—le	dijo	Leona—.	Hay	en	abundancia	y
estará	listo	dentro	de	un	segundo.

—Tomaré	una	taza	de	café	con	ustedes	—replicó	Vivaldo—,	a	menos	que
tengan	 cerveza.	 —Miró	 a	 Rufo	 y	 añadió:	 —Supongo	 que	 fue	 una	 gran
reunión.

—No	mala,	no	mala	—dijo	Rufo,	sonriendo.
Leona	 abrió	una	botella	 de	 cerveza,	 llenó	un	vaso	y	 lo	 llevó	 a	Vivaldo,

quien	 lo	 tomó,	 la	miró	 con	 su	 sonrisa	 rápida	 y	 picara	 y	 derramó	 parte	 del
líquido	sobre	un	pie.

—¿Tú	quieres	también,	Rufo?
—No,	querida,	todavía	no.	Comeré	antes.
Leona	volvió	a	la	cocina.
—¿No	es	un	ejemplar	magnífico	de	mujer	meridional?	—preguntó	Rufo

—.	Allá	abajo	enseñan	a	sus	mujeres	a	servir.
De	la	cocina	llegó	la	risa	de	Leona.
—Seguramente	no	nos	enseñan	nada	más	—dijo.
—Querida,	mientras	sepas	hacer	a	un	hombre	tan	feliz	como	me	haces	a

mí	no	necesitas	saber	más.
Rufo	 y	 Vivaldo	 se	 miraron	 un	 momento.	 Luego	 Vivaldo	 sonrió	 y

preguntó:
—Bueno,	Rufo,	¿vas	a	levantar	tu	trasero	de	la	cama?
Rufo	retiró	las	sábanas	y	saltó	de	la	cama.	Levantó	los	brazos,	bostezó	y

se	estiró.
—Estás	 dando	 todo	 un	 espectáculo	 esta	 tarde	 —le	 dijo	 Vivaldo,	 y	 le

arrojó	unos	calzoncillos.
Rufo	se	puso	los	calzoncillos,	unos	viejos	pantalones	grises	y	una	camisa

verde	descolorida.
—Debías	haber	ido	a	la	reunión	—le	dijo	a	Vivaldo—.	Había	allí	algo	que

no	podía	esperar.
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—Es	que	anoche	tuve	mis	disgustos.
—¿Tú	y	Jane,	como	de	costumbre?
—Se	emborrachó	y	armó	un	escándalo.	Está	enferma,	no	puede	evitarlo.
—Sé	que	está	enferma.	¿Pero	qué	te	pasa	a	ti?
—Supongo	que	me	gustaría	que	me	golpearan	en	la	cabeza.
Fueron	a	la	mesa	y	Vivaldo	preguntó:
—¿Es	la	primera	vez	que	viene	al	Village,	Leona?
—No.	He	pasado	por	aquí	varias	veces.	Pero	uno	no	conoce	realmente	un

lugar	a	menos	que	conozca	a	algunas	personas	que	viven	en	él.
—Ahora	nos	conoce	a	nosotros,	y	por	medio	de	nosotros	conocerá	a	todos

los	demás.	La	llevaremos	de	un	lado	a	otro.
Algo	 en	 la	 manera	 como	 Vivaldo	 dijo	 eso	 irritó	 a	 Rufo.	 Su	 alegría	 se

evaporó,	y	se	llenó	de	recelos.	Lanzó	una	mirada	disimulada	a	Vivaldo,	que
bebía	 su	 cerveza	 y	 miraba	 a	 Leona	 con	 una	 mirada	 impenetrable,
impenetrable	 precisamente	 porque	 parecía	 tan	 franca	 y	 bondadosa.	 Luego
Rufo	 contempló	 a	 Leona,	 que	 esa	 tarde,	 envuelta	 en	 el	 albornoz,	 con	 el
cabello	amontonado	en	lo	alto	de	la	cabeza	y	el	rostro	sin	maquillaje,	parecía
realmente	 una	 bella	 muchacha.	 Quizá	 Vivaldo	 a	 desdeñaba	 porque	 era	 tan
sencilla,	 lo	 que	 significaba	 que	 Vivaldo	 le	 desdeñaba	 a	 él.	 O	 quizás
coqueteaba	con	ella	porque	parecía	 tan	 sencilla	y	accesible:	 la	prueba	de	 su
accesibilidad	era	su	presencia	en	casa	de	Rufo.

Luego	Leona	miró	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	y	le	sonrió.
El	corazón	y	las	entrañas	de	Rufo	se	conmovieron,	recordó	la	violencia	y

la	ternura	que	habían	experimentado	juntos,	y	pensó:	«¡Que	se	vaya	al	diablo
Vivaldo!».	Tenía	algo	que	Vivaldo	nunca	podría	tocar.

Se	inclinó	sobre	la	mesa	y	la	besó.
—¿Puedo	tomar	un	poco	más	de	cerveza?	—preguntó	Vivaldo,	sonriendo.
—Ya	sabes	dónde	está	—contestó	Rufo.
Leona	tomó	su	vaso	y	fue	a	la	cocina.	Rufo	le	sacó	la	lengua	a	Vivaldo,

quien	lo	miraba	con	un	ceño	ligeramente	burlón.
Leona	volvió,	puso	el	vaso	lleno	con	cerveza	delante	de	Vivaldo	y	dijo:
—Los	dejo	solos,’	muchachos.	Voy	a	vestirme.
Recogió	sus	ropas	y	desapareció	en	el	cuarto	de	baño.
Durante	 un	 momento	 reinó	 el	 silencio	 en	 la	 mesa.	 Luego	 preguntó

Vivaldo:
—¿Se	va	a	quedar	aquí	contigo?
—Todavía	no	lo	sé.	Nada	se	ha	decidido	aún.	Pero	creo	que	lo	desea.
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—¡Oh,	eso	es	evidente!	¿Pero	no	es	éste	un	lugar	un	poco	pequeño	para
dos?

—Quizás	 encontremos	uno	mayor.	De	 todos	modos,	 como	 sabes,	 yo	 no
estoy	mucho	tiempo	en	casa.

Vivaldo	pareció	reflexionar.	Luego	dijo:
—Supongo	que	sabrás	 lo	que	haces,	amiguito.	Sé	que	no	es	asunto	mío,

pero…
Rufo	lo	miró:
—¿No	te	gusta	ella?
—Claro	que	me	gusta.	Es	una	muchacha	agradable.	—Bebió	un	trago	de

cerveza—.	La	cuestión	es	cuánto	la	quieres	tú.
—¿No	puedes	adivinar?
—Bueno…	no,	francamente,	no	puedo.	Quiero	decir	que	seguramente	 la

quieres,	pero…	¡oh,	no	lo	sé!
Volvió	a	hacerse	el	silencio	y	Vivaldo	bajó	la	vista.
—No	hay	por	qué	preocuparse	—dijo	Rufo—.	Soy	un	muchacho	grande,

lo	sabes.
Vivaldo	levantó	la	vista	y	replicó:
—El	mundo	 es	 también	 bastante	 grande,	 amiguito.	 Supongo	 que	 habrás

pensado	en	eso.
—He	pensado	en	eso.
—Lo	malo	es	que	me	siento	demasiado	paternal	contigo,	hijo	de	perra.
—Eso	es	lo	que	os	sucede	a	todos	los	bastardos	blancos.

Encontraron	el	gran	mundo	cuando	salieron	a	las	calles	dominicales.	Los
miraba	sin	simpatía	con	los	ojos	de	los	transeúntes,	y	Rufo	se	dio	cuenta	de
que	no	había	pensado	en	modo	alguno	acerca	de	ese	mundo	y	su	facultad	de
odiar	y	destruir.	No	había	pensado	en	absoluto	acerca	de	su	futuro	con	Leona,
por	 la	 razón	 de	 que	 no	 había	 considerado	 que	 tuvieran	 un	 futuro.	 Sin
embargo,	 allí	 estaba	 ella,	 con	 el	 claro	 propósito	 de	 quedarse	 si	 él	 quería
tenerla.	 Pero	 el	 precio	 era	 alto:	 dificultades	 con	 el	 propietario,	 con	 los
vecinos,	 con	 todos	 los	 adolescentes	 del	 Village	 y	 todos	 los	 que	 iban	 allá
durante	 los	 fines	 de	 semana.	 Y	 a	 su	 familia	 le	 daría	 un	 ataque.	 No	 le
importaba	tanto	por	su	padre	y	su	madre,	pues	como	su	ataque	duraba	toda	la
vida	 no	 era	mucho	más	 que	 una	 acción	 refleja.	 Pero	 sabía	 que	 Ida	 odiaría
instantáneamente	a	Leona.	Siempre	había	esperado	mucho	de	Rufo	y	poseía
una	 profunda	 conciencia	 racial.	 Diría:	 «Ni	 siquiera	 habrías	 mirado	 a	 esa
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muchacha,	 Rufo,	 si	 hubiera	 sido	 negra.	 Pero	 has	 recogido	 a	 una	muchacha
blanca	cualquiera	sólo	porque	es	blanca.	¿Qué	pasa?	¿Es	que	te	avergüenzas
de	ser	negro?».

Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 se	 preguntó	 si	 eso	 era	 cierto,	 o	más	 bien	 la
pregunta	 le	 aporreó	 la	 mente	 durante	 un	 instante	 y	 luego,	 rápida	 y
apologéticamente,	 se	 retiró.	 Miró	 de	 soslayo	 a	 Leona.	 En	 aquel	 momento
estaba	 muy	 hermosa.	 Se	 había	 trenzado	 el	 cabello	 y	 recogido	 las	 trenzas
formando	un	moño,	por	lo	que	parecía	muy	anticuada	y	mucho	más	joven	de
lo	que	era.

Una	pareja	joven	caminaba	hacia	ellos	con	los	diarios	dominicales.	Rufo
observó	los	ojos	del	hombre	mientras	éste	miraba	a	Leona;	y	luego	el	hombre
y	 la	 mujer	 pasearon	 rápidamente	 la	 mirada	 de	 Vivaldo	 a	 Rufo	 como	 para
deducir	cuál	de	los	dos	era	su	amante.	Y	como	se	hallaban	en	el	Village	—el
lugar	de	liberación—	Rufo	coligió,	por	la	mirada	rápida	y	casi	tímida	que	les
dirigió	el	hombre	al	pasar,	que	había	decidido	que	la	pareja	la	formaban	Rufo
y	Leona.	Sin	embargo,	el	rostro	de	la	mujer	se	mantuvo	hermético,	como	una
puerta	bien	cerrada.

Llegaron	al	parque.	Mujeres	viejas	y	desaliñadas	de	los	barrios	bajos	y	el
East	 Side	 ocupaban	 los	 bancos,	 generalmente	 solas	 y	 a	 veces	 acompañadas
por	hombres	canosos	y	de	la	misma	catadura.	Damas	de	los	grandes	edificios
de	apartamentos	de	la	Quinta	Avenida,	vaga	y	desesperadamente	elegantes,	se
paseaban	también	por	el	parque	con	sus	perros;	y	niñeras	negras	que	miraban
con	 rostro	 impasible	 el	mundo	 adulto	 canturreaban	 ansiosamente	 inclinadas
sobre	 los	 cochecillos	 de	 los	 niños.	 Los	 obreros	 y	 los	 pequeños	 negociantes
italianos	 se	 paseaban	 con	 sus	 familias	 o	 se	 sentaban	 bajo	 los	 árboles	 y
conversaban,	 jugaban	al	 ajedrez	o	 leían	L’Espresso.	Los	otros	habitantes	de
Greenwich	Village	se	hallaban	sentados	en	bancos	y	leían	—Kierkegaard	era
el	nombre	que	gritaba	desde	un	volumen	en	rústica	que	tenía	una	muchacha
de	cabello	corto	y	blue	jeans—	o	conversaban	aturrulladamente	de	cuestiones
abstractas,	 o	 chismorreaban	 y	 reían,	 o	 bien	 permanecían	 inmóviles	 con	 un
esfuerzo	inmenso	e	invisible	que	casi	sacudía	los	bancos	y	los	árboles,	o	con
una	desgana	que	indicaba	que	nunca	volverían	a	moverse.

Rufo	 y	 Vivaldo	 —pero	 sobre	 todo	 Vivaldo—	 habían	 conocido	 o	 sido
amigos	 íntimos	 de	muchas	 de	 aquellas	 personas,	 hacía	 tanto	 tiempo,	 según
parecía	ahora,	que	podía	haber	ocurrido	en	otra	vida.	Había	algo	espantoso	en
el	aspecto	de	los	viejos	amigos,	los	viejos	amantes,	que	se	habían	convertido
en	nada	misteriosamente.	Eso	indicaba	la	presencia	de	algún	cáncer	que	había
estado	operando	en	ellos,	invisiblemente,	durante	todo	el	tiempo	y	que	ahora
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podía	 estar	 actuando	 en	 uno	mismo.	Muchas	 personas	 habían	 desaparecido,
por	supuesto,	habían	vuelto	a	los	puertos	de	los	que	habían	huido.	Pero	otras
muchas	seguían	siendo	visibles,	convertidas	en	seres	lozanos	o	en	desechos,	o
se	dedicaban	a	 la	búsqueda	crispadora	de	nervios	del	psiquiatra	perfecto;	 se
habían	 casado	 vengativamente,	 procreaban	 y	 estaban	 gordos;	 soñaban	 los
mismos	 sueños	 que	 habían	 soñado	 diez	 años	 antes,	 los	 revestían	 con	 los
mismos	argumentos,	citaban	a	los	mismos	maestros	y	dispensaban,	según	se
imaginaban	horriblemente,	el	mismo	encanto	que	habían	poseído	antes	de	que
comenzaran	a	fallarles	los	dientes	y	a	caérseles	el	pelo.	Eran	más	hostiles	que
antes,	y	ése	era	el	cambio	chillón	e	ineludible	en	su	tono	y	la	única	vitalidad
que	les	quedaba	en	los	ojos.

A	Vivaldo	lo	detuvo	en	el	sendero	una	muchacha	grande	y	afable	que	no
estaba	en	su	juicio.	Rufo	y	Leona	se	detuvieron	también	para	esperarle.

—Tu	amigo	es	realmente	simpático	—dijo	Leona—.	Es	realmente	natural.
Tengo	la	sensación	de	que	nos	conociéramos	desde	hace	años.

Sin	 Vivaldo	 había	 una	 diferencia	 en	 los	 ojos	 que	 los	 miraban.	 Los
transeúntes,	 tanto	los	acompañados	como	los	solitarios,	 los	miraban	como	si
donde	 estaban	 hubiese	 una	 subasta	 pública	 o	 una	 caballeriza.	 A	 Rufo,	 el
pálido	 sol	 primaveral	 le	 calentaba	 mucho	 el	 cuello	 y	 la	 frente.	 Leona
centelleaba	delante	de	él	y	parecía	olvidada	de	todo	y	de	todos	menos	de	él.	Y
si	 hubiera	 habido	 alguna	 duda	 respecto	 de	 su	 relación,	 sus	 ojos	 eran
suficientes	para	disiparla.	Rufo	pensaba:	«Si	ella	pudiera	tomarlo	con	calma,
si	 no	 advirtiese	 nada,	 ¿qué	 importancia	 tiene	 la	 cosa?».	 Quizás	 él	 se	 lo
imaginaba	 todo,	 quizás	 a	 nadie	 le	 importaba	 un	 comino.	 Luego	 levantó	 la
vista	y	se	encontró	con	 los	ojos	de	un	adolescente	 italiano.	Al	muchacho	 lo
rociaba	el	 sol	que	caía	entre	 los	árboles.	Miró	a	Rufo	con	odio	y	su	mirada
revoloteó	 sobre	 Leona	 como	 si	 fuera	 una	 prostituta;	 luego	 bajó	 la	 vista
lentamente	y	se	alejó	fanfarroneando,	después	de	haber	registrado	su	protesta;
su	trasero	mismo	parecía	refunfuñar.

—¡Imbécil!	—murmuró	Rufo.
Leona	le	sorprendió	al	decir:
—¿Te	 refieres	 a	 ese	muchacho?	Está	 aburrido	 y	 solo	 y	 no	 conoce	 nada

mejor.	 Podrías	 hacerte	 amigo	 de	 él	 fácilmente	 si	 lo	 quisieras	—Rufo	 rió,	 y
ella	 continuó	 quejumbrosamente—.	 Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	 le	 sucede	 a	 la
mayoría	de	las	personas:	no	tienen	a	nadie	con	quien	estar.	Eso	es	lo	que	las
hace	tan	malas.	Te	digo	lo	que	sé	por	experiencia,	muchacho.

—No	me	llames	muchacho.
—Está	bien,	no	quería	decir	nada	con	eso,	querido.

www.lectulandia.com	-	Página	31



Leona	lo	 tomó	del	brazo	y	ambos	se	volvieron	para	mirar	a	Vivaldo.	La
muchachona	lo	asía	por	el	cuello,	y	él	se	esforzaba	por	separarse	y	reía.

—Ese	Vivaldo	—dijo	 Rufo,	 divertido—	 tiene	muchos	 engorros	 con	 las
mujeres.

—Eso	 le	 gusta	 seguramente	 —replicó	 Leona—,	 y	 parece	 que	 a	 ella
también.

Para	entonces	la	muchachona	lo	había	soltado	y	parecía	a	punto	de	caerse
de	risa.	La	gente,	con	una	sonrisa	tolerante,	los	miraba	desde	los	bancos	o	el
césped	 o	 por	 encima	 de	 los	 libros	 y	 reconocía	 en	 ellos	 a	 dos	 vecinos	 del
barrio.

Rufo	 se	 sintió	 ofendido	 por	 todos	 ellos.	 Se	 preguntaba	 si	 él	 y	Leona	 se
atreverían	a	hacer	semejante	escena	en	público,	si	tal	día	llegaría	alguna	vez
para	ellos.	Nadie	se	atrevía	a	mirar	a	Vivaldo	cuando	salía	con	una	muchacha
cualquiera	de	la	manera	como	miraban	a	Rufo	en	aquel	momento,	ni	habrían
mirado	nunca	a	la	muchacha	como	miraban	a	Leona.	La	más	vil	prostituta	de
Manhattan	 estaría	 protegida	 mientras	 la	 llevase	 Vivaldo	 del	 brazo.	 Y	 eso
sucedía	porque	Vivaldo	era	blanco.

Recordaba	 una	 noche	 lluviosa	 del	 último	 invierno,	 cuando	 acababa	 de
volver	 de	 una	 actuación	 en	 Boston	 y	 él	 y	 Vivaldo	 habían	 salido	 con	 Jane.
Nunca	 había	 comprendido	 realmente	 qué	 veía	 Vivaldo	 en	 Jane,	 que	 era
demasiado	 vieja	 para	 él,	 y	 además	 belicosa	 y	 sucia;	 nunca	 llevaba	 bien
peinado	 su	 cabello	 gris;	 sus	 suéteres,	 que	 parecía	 poseer	 por	 millares,	 se
hallaban	 igualmente	 deshilachados	 y	 deformados,	 y	 sus	 blue	 jeans	 estaban
siempre	flojos	y	cubiertos	de	pintura.	“Se	viste	como	un	espantapájaros”,	 le
había	 dicho	Rufo	 a	Vivaldo	 en	 una	 ocasión,	 y	 luego	 se	 rió	 de	 la	 expresión
horrorizada	 de	 Vivaldo.	 Frunció	 la	 cara	 como	 si	 alguien	 hubiese	 roto	 un
huevo	podrido.	Pero	nunca	había	odiado	realmente	a	Jane	hasta	aquella	noche
lluviosa.

Había	 sido	 una	 noche	 terrible,	 con	 una	 lluvia	 que	 caía	 como	 si	 la
derramasen	con	cubos;	llenaba	el	aire	con	un	ruido	rugiente	y	silbante	y	hacía
que	las	luces,	las	calles	y	los	edificios	fueran	tan	fluidos	como	ella.	Golpeaba
y	se	derramaba	contra	las	ventanas	del	bar	fétido	y	miserable	al	que	los	había
llevado	 Jane,	 un	 bar	 donde	 no	 conocían	 a	 nadie.	 Estaba	 lleno	 de	 mujeres
deformes	y	sucias,	con	las	que	Jane	bebía,	al	parecer,	a	veces	durante	el	día;	y
hombres	 pálidos,	 desaliñados	 y	 hoscos	 que	 trabajaban	 en	 los	 muelles	 y	 a
quienes	 les	 molestaba	 verlo	 allí.	 Rufo	 deseaba	 irse,	 pero	 esperaba	 que	 la
lluvia	amainase	un	poco.	Gallaba	aburrido	por	la	charla	de	Jane	acerca	de	sus
cuadros	y	le	avergonzaba	que	Vivaldo	aguantase	aquello.	¿Cómo	comenzó	la
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pelea?	Siempre	había	echado	 la	culpa	a	Jane.	Finalmente,	para	no	dormirse,
había	comenzado	a	embromar	un	poco	a	Jane,	pero	esa	broma	revelaba,	por
supuesto,	 lo	que	 sentía	 realmente	 respecto	de	ella,	y	 Jane	no	 tardó	en	darse
cuenta.	Vivaldo	los	observaba	con	una	sonrisa	tenue	y	cautelosa.	También	él
estaba	aburrido	y	las	pretensiones	de	Jane	le	parecían	intolerables.

—De	 todos	modos	—dijo	 Jane—,	 usted	 no	 es	 un	 artista	 y	 no	 creo	 que
pueda	juzgar	el	trabajo	que	yo	hago.

—¡Oh,	 calla!	 —exclamó	 Vivaldo—.	 ¿Sabes	 lo	 tonta	 que	 te	 pones?
¿Quieres	decir	que	sólo	pintas	para	esa	pandilla	de	pintores	medio	asnos	de
aquí?

—¡Oh,	deja	que	se	pavonee!	—dijo	Rufo,	quien	comenzaba	a	divertirse.
Se	inclinó	hacia	adelante	y	sonrió	a	Jane	de	una	manera	a	la	vez	impúdica	y
sardónica—.	 Esta	 polla	 es	 demasiado	 profunda	 para	 nosotros,	 amigo,	 y	 no
podemos	escarbar	en	la	caca	que	pone.

—Ustedes	 son	 los	 snobs	 —replicó	 Jane—,	 no	 yo.	 Apuesto	 a	 que	 me
comprenden	más	personas,	personas	honradas,	 trabajadoras,	 ignorantes,	aquí
mismo,	 en	 este	 bar,	 que	 las	 que	 les	 han	 comprendido	 a	 ninguno	de	 ustedes
nunca.	 Las	 personas	 que	 frecuentan	 ustedes	 están	muertas	 y	 éstas,	 por	 lo
menos,	están	vivas.

Rufo	rió.
—Ya	me	parecía	que	esto	olía	a	algo	cómico,	y	así	es.	Es	la	vida,	¿no?	—

dijo,	y	volvió	a	reír.
Pero	 también	se	daba	cuenta	de	que	comenzaban	a	 llamar	 la	atención,	y

miró	 a	 las	 ventanas,	 por	 las	 que	 se	 deslizaba	 la	 lluvia,	 y	 se	 dijo:	 «Bueno,
Rufo,	pórtate	bien».	Volvió	a	recostarse	en	la	silla,	haciendo	frente	a	Jane	y
Vivaldo.

Había	herido	a	la	mujer	y	ella	le	replicó	con	la	única	arma	que	poseía,	un
instrumento	sin	forma	que	en	otro	tiempo	podía	haber	sido	furia.

—Aquí	no	huele	peor	que	en	el	lugar	de	donde	viene	usted,	amiguito	—
dijo.

Vivaldo	y	Rufo	se	miraron.	A	Vivaldo	se	le	pusieron	los	labios	blancos.
—Si	dices	una	palabra	más,	guapa	—amenazó—,	voy	a	golpearte	en	los

dientes,	en	los	dos	que	tienes,	y	te	los	voy	a	hacer	tragar.
Eso	 complació	 profundamente	 a	 Jane.	 Se	 convirtió	 inmediatamente	 en

Bette	Davis	y	gritó	con	toda	su	voz:
—¿Me	amenazas?
Todos	se	volvieron	para	mirarlos.
—Salgamos	—dijo	Rufo.
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—Sí	—convino	Vivaldo—,	salgamos	de	aquí.	—Miró	a	Jane	y	añadió:	—
¡Muévete,	puta	inmunda!

Jane	se	había	arrepentido	ya.	Se	inclinó	hacia	adelante	y	asió	la	mano	de
Rufo.

—No	quise	decir	lo	que	parecía	—explicó.
Rufo	 trató	 de	 soltarse	 la	 mano,	 pero	 ella	 la	 retuvo.	 Él	 cedió,	 pues	 no

quería	que	pareciese	que	luchaba	con	ella,	que	ahora	se	había	convertido	en
Joan	Fontaine.

—¡Por	favor,	tiene	que	creerme,	Rufo!
—La	creo	—contestó	Rufo,	y	se	levantó.
Pero	 se	 encontró	 con	 un	 fuerte	 irlandés	 que	 le	 cerraba	 el	 camino.	 Se

miraron	el	uno	al	otro	durante	un	instante	y	luego	el	irlandés	le	escupió	en	la
cara.	Rufo	oyó	el	grito	de	Jane,	pero	ya	había	ido	demasiado	lejos.	Golpeó,	o
creyó	 que	 golpeaba;	 un	 puño	 se	 descargó	 en	 su	 cara	 y	 algo	 lo	 hirió	 en	 el
cuello.	El	mundo,	el	 aire,	 se	pusieron	 rojos	y	negros	y	 luego	se	 llenaron	de
rostros	 que	 rugían	 y	 puños	 que	 golpeaban.	 En	 la	 parte	 baja	 de	 la	 espalda
volvió	a	sentir	que	le	golpeaba	algo	frío,	duro	y	recto;	supuso	que	era	el	final
del	mostrador	y	se	preguntó	cómo	había	llegado	allí.

Desde	lejos	vio	un	taburete	posado	sobre	la	cabeza	de	Vivaldo	y	oyó	que
Jane	 gritaba	 e	 insultaba	 a	 todos	 los	 irlandeses.	 No	 se	 había	 imaginado	 que
hubiera	 tantos	hombres	 en	 el	 bar.	Golpeó	un	 rostro,	 sintió	un	hueso	bajo	 el
hueso	de	su	puño	y	vio	unos	ojos	de	color	verde	pálido	que	miraban	fijamente
a	 los	 suyos	como	faros	 reflectantes	en	el	momento	de	 la	colisión.	Cerró	 los
suyos	obligado	por	el	dolor.	Alguien	le	había	alcanzado	en	el	vientre	y	algún
otro	en	la	cabeza.	Lo	hacían	girar	y	ya	no	podía	luchar,	sólo	podía	defenderse.
Mantenía	la	cabeza	baja,	se	movía	a	sacudidas	y	se	desviaba,	empujaba,	tiraba
y	se	agazapaba	para	proteger	sus	partes	ocultas.	Oyó	que	se	rompía	un	vidrio.
Durante	 un	 instante	 vio	 a	 Vivaldo,	 en	 el	 extremo	 más	 lejano	 del	 bar,
derramando	sangre	por	la	nariz	y	la	frente,	rodeado	por	tres	o	cuatro	hombres,
y	vio	el	dorso	de	una	mano	que	enviaba	a	Jane	girando	a	través	de	la	sala.	Su
rostro	estaba	blanco	y	aterrado.	«¡Muy	bien!»,	pensó	y	sintió	que	lo	lanzaban
al	 aire	 e	 iba	 a	 caer	 sobre	 el	mostrador.	Volvió	 a	 oír	 un	 estallido	 de	 vidrios
rotos	y	de	madera	que	se	astillaba.	Sintió	un	pie	en	su	hombro	y	otro	pie	en	un
tobillo.	Apretó	 las	nalgas	contra	el	 suelo	y	estiró	 la	pierna	 libre	 todo	 lo	que
pudo,	y	con	un	brazo	trató	de	contener	el	puño	que	le	golpeaba	una	y	otra	vez
en	la	cara.	Muy	detrás	del	puño	estaba	la	cara	del	irlandés,	con	los	ojos	verdes
en	 llamas.	Luego	no	vio	nada,	 no	oyó	nada,	 no	 sintió	nada.	Y	después	oyó
pies	que	corrían.	Estaba	 tendido	de	espaldas	detrás	del	mostrador.	No	había
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nadie	 cerca	 de	 él.	 Se	 incorporó	 y	 salió	 de	 allí	 medio	 arrastrándose.	 El
propietario	estaba	en	la	puerta	y	hacía	salir	a	sus	clientes;	una	vieja	sentada	al
mostrador	 bebía	 tranquilamente	 su	 ginebra.	 Vivaldo	 yacía	 de	 bruces	 en	 un
charco	 de	 sangre.	 Jane	 se	 inclinaba	 impotente	 sobre	 él.	 Y	 volvió	 a	 oír	 el
sonido	de	la	lluvia.

—Creo	que	está	muerto	—dijo	Jane.
Rufo	la	miró,	odiándola	con	todo	su	corazón.
—¡Ojalá	estuvieras	tú	ahí,	puta!	—le	dijo.
Jane	se	echó	a	llorar.	Rufo	se	inclinó	para	ayudar	a	Vivaldo	a	levantarse.

Medio	 ladeándose,	 medio	 apoyándose	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 fueron	 hacia	 la
puerta.	Jane	los	siguió.

—Déjame	que	te	ayude.
Vivaldo	se	detuvo	y	trató	de	enderezarse.	Se	tambaleaban	a	medias	fuera

y	a	medias	dentro	de	la	puerta.	El	propietario	los	observaba.	Vivaldo	lo	miró
y	luego	a	Jane.	Él	y	Rufo	salieron	juntos	y	tropezando	a	la	lluvia	cegadora.

—¡Déjame	 que	 te	 ayude!	—volvió	 a	 gritar	 Jane.	 Pero	 se	 detuvo	 en	 la
puerta	el	tiempo	suficiente	para	decirle	al	propietario,	cuyo	rostro	se	mostraba
impasible:	—Usted	va	a	oír	hablar	de	esto,	créame.	Voy	a	cerrar	este	bar	y	a
quitarle	su	trabajo,	aunque	sea	lo	último	que	haga.

Luego	corrió	bajo	la	lluvia	y	trató	de	ayudar	a	Rufo	a	sostener	a	Vivaldo.
Vivaldo	no	dejó	que	lo	tocara,	resbaló	y	casi	cayó.
—Apártate	de	mí	—dijo—.	Apártate	de	mí.	Ya	me	has	ayudado	bastante

esta	noche.
—¡Tienes	que	ir	a	alguna	parte!	—gritó	Jane.
—No	te	preocupes	por	eso,	no	te	preocupes.	¡Cáete	muerta,	piérdete,	haz

lo	que	quieras!	Nosotros	vamos	al	hospital.
Rufo	miró	el	rostro	de	Vivaldo	y	se	asustó.	Tenía	los	dos	ojos	cerrados	y

le	corría	la	sangre	desde	alguna	herida	del	cuero	cabelludo.	Y	lloraba.
—¡Qué	 manera	 de	 hablar	 a	 mi	 compañera,	 amiguito!	 —dijo

repetidamente—.	¡Qué	manera	de	hablar	a	mi	compañera!
—Vamos	 a	 su	 casa	 —propuso	 Rufo—.	 Está	 más	 cerca	 —Vivaldo	 no

pareció	oírle—.	Vamos,	muchacho,	no	hay	inconveniente	en	que	vayamos	a
casa	de	Jane.

Rufo	temía	que	la	herida	de	Vivaldo	fuera	grave	y	sabía	lo	que	sucedería
en	el	hospital	 si	 entraban	allí	 sangrando.	Pues	 los	médicos	y	 las	enfermeras
eran,	 ante	 todo,	 ciudadanos	 blancos	 honrados	 y	 de	 vida	 limpia.	Y	no	 temía
realmente	 por	 él	 mismo,	 sino	 por	 Vivaldo,	 que	 sabía	 tan	 poco	 de	 sus
compatriotas.
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Y	así,	resbalando	y	tambaleándose,	con	Jane	ora	dando	vueltas	impotente
a	su	alrededor	ora	precediéndoles,	como	una	Juana	de	Arco	atontada,	llegaron
a	casa	de	 Jane.	Rufo	 llevó	a	Vivaldo	al	 cuarto	de	baño	y	 lo	hizo	 sentar.	Se
miró	 en	 el	 espejo.	 Su	 cara	 parecía	 una	 compota,	 pero	 las	 tumefacciones
probablemente	 se	 curarían	 y	 sólo	 tenía	 cerrado	 un	 ojo.	 Cuando	 comenzó	 a
lavar	a	Vivaldo	le	encontró	una	gran	incisión	en	el	cráneo,	y	se	asustó.

—Amigo	—murmuró—,	tienes	que	ir	al	hospital.
—Eso	es	lo	que	yo	decía.	Muy	bien,	vamos.
Y	trató	de	levantarse.
—No,	 escucha.	 Si	 yo	 voy	 contigo	 se	 va	 a	 armar	 todo	 un	 lío	 acerca	 de

quién	ha	herido	a	quién,	porque	yo	soy	negro	y	tú	eres	blanco.	¿Comprendes?
Te	digo	las	cosas	como	son.

—No	quiero	oír	toda	esa	mierda.
—Pero	es	cierto,	quieras	oírlo	o	no.	Jane	te	va	a	llevar	al	hospital.	Yo	no

puedo	 ir	 contigo.	 —Vivaldo	 tenía	 cerrados	 los	 ojos	 y	 la	 cara	 blanca—.
¿Vivaldo?

Vivaldo	abrió	los	ojos	y	preguntó:
—¿Estás	enojado	conmigo,	Rufo?
—No,	 amigo,	 ¿por	 qué	 he	 de	 estar	 enojado	 contigo?	—Pero	 sabía	 que

estaba	 molestando	 a	 Vivaldo.	 Se	 inclinó	 y	 murmuró:	 —No	 te	 preocupes,
amigo,	todo	está	en	calma.	Sé	que	eres	mi	amigo.

—Te	quiero,	cabeza	de	caca,	realmente	te	quiero.
—Yo	 también	 te	 quiero.	 Ahora	 vete	 a	 ese	 hospital.	 No	 quiero	 que	 te

quedes	 muerto	 en	 este	 cuarto	 de	 baño	 de	 falsas	 jovencitas	 blancas.	 Te
esperaré	aquí.	Me	las	arreglaré	bien.

Salió	rápidamente	del	cuarto	de	baño	y	le	dijo	a	Jane:
—Llévelo	al	hospital.	Está	más	gravemente	herido	que	yo.	Esperaré	aquí.
Jane	tuvo	la	sensatez	de	no	decir	nada.	Vivaldo	estuvo	en	el	hospital	diez

días	y	le	pusieron	tres	puntos	en	el	cuero	cabelludo.	Por	la	mañana	Rufo	fue
al	centro	para	ver	a	un	médico	y	se	quedó	en	cama	una	semana.	Él	y	Vivaldo
nunca	volvieron	a	hablar	de	esa	noche	y	aunque	Rufo	sabía	que	Vivaldo	había
vuelto	 a	 ver	 a	 Jane,	 nunca	 hablaban	 de	 ella.	 Pero	 desde	 entonces	 Rufo
dependía	 de	 Vivaldo	 y	 confiaba	 en	 él;	 dependía	 de	 él	 incluso	 en	 aquel
momento,	 mientras	 observaba	 con	 amargura	 cómo	 se	 entretenía	 con	 la
muchachona	en	el	 sendero.	No	 sabía	por	qué	 sucedía	 eso;	 apenas	 sabía	que
sucedía.	Vivaldo	se	distinguía	de	 todos	 los	demás	que	conocía	en	que	 todos
los	otros	sólo	podían	asombrarlo	con	su	bondad	o	su	fidelidad,	pero	Vivaldo
era	el	único	que	poseía	la	facultad	de	asombrarlo	con	su	deslealtad.	Incluso	su
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amorío	con	Jane	era	una	prueba	en	su	favor,	pues	si	era	realmente	capaz	de
traicionar	a	su	amigo	por	una	mujer,	como	parecían	hacer	 la	mayoría	de	los
blancos,	 sobre	 todo	 si	 el	 amigo	 era	 negro,	 debía	 haber	 buscado	 para	 sí	 una
chica	más	afable,	con	los	modales	de	una	dama	y	el	alma	de	una	ramera.	Pero
Jane	parecía	ser	exactamente	lo	que	era,	una	mujer	sucia,	monstruosa,	con	lo
que	ella,	sin	saberlo,	mantenía	a	Rufo	y	Vivaldo	en	un	mismo	plano.

Por	 fin	 Vivaldo	 quedó	 en	 libertad	 y	 corrió	 hacia	 ellos	 por	 el	 sendero,
todavía	sonriendo	y	saludando	con	la	mano	a	alguien	que	estaba	detrás.

—¡Mirad	—gritó—,	ahí	está	Cass!
Rufo	 se	 volvió,	 y	 allí	 estaba	 ella,	 sentada	 sola	 en	 el	 borde	 del	 círculo,

frágil	y	bella.	Para	él	era	completamente	misteriosa.	No	podía	situarla	en	el
mundo	 blanco	 al	 que	 parecía	 pertenecer.	 Provenía	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 de
clara	y	vieja	cepa	americana;	por	 lo	menos	así	decía	ella;	 le	gustaba	mucho
recordar	que	a	una	de	sus	antepasadas	la	habían	quemado	por	bruja.	Se	había
casado	con	Ricardo,	que	era	polaco,	y	tenían	dos	hijos.	Ricardo	había	sido	el
maestro	 de	 inglés	 de	Vivaldo	 en	 la	 escuela	 superior,	 hacía	 años.	Lo	 habían
conocido	cuando	era	un	mocoso,	y	según	decían,	había	cambiado	poco;	eran
sus	amigos	más	antiguos.

Con	Leona	entre	ellos,	Rufo	y	Vivaldo	cruzaron	el	camino.
Cass	 los	miró	 con	 aquella	 sonrisa	 que	 era	 a	 la	 vez	 helada	 y	 cálida.	 Era

cálida	porque	era	afectuosa,	y	helaba	a	Rufo	porque	era	divertida.
—Bueno,	 no	 estoy	 segura	de	 si	 he	de	hablar	 con	ustedes	—dijo—.	Nos

han	desatendido	vergonzosamente.	Ricardo	los	ha	borrado	de	su	lista.	—Miró
a	Leona	y	sonrió—.	Soy	Cass	Silenski.

—Le	presento	 a	Leona	—dijo	Rufo,	 y	 puso	una	mano	 en	 el	 hombro	de
Leona.

Cass	parecía	más	divertida	que	nunca,	y	al	mismo	tiempo	más	afectuosa.
—Me	alegro	mucho	de	conocerla.
—Y	yo	de	conocerla	a	usted	—contestó	Leona.
Se	 sentaron	 en	 el	 cerco	 de	 piedra	 de	 la	 fuente,	 en	 el	 centro	 del	 cual

ondeaba	 un	 poco	 de	 agua,	 la	 suficiente	 para	 que	 los	 niños	 pequeños	 se
metieran	en	ella.

—Díganme	qué	ha	sido	de	ustedes	—dijo	Cass—.	¿Por	qué	no	han	venido
a	vernos?

—¡Oh!	—explicó	Vivaldo—.	Yo	he	estado	muy	ocupado,	 trabajando	en
mi	novela.

—Está	 escribiendo	 una	 novela	—le	 dijo	 Cass	 a	 Leona—	 desde	 que	 lo
conocemos.	Entonces	tenía	diecisiete	años	y	ahora	tiene	cerca	de	treinta.
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—Eso	 es	 poco	 amable	—dijo	 Vivaldo,	 que	 parecía	 divertido	 al	 mismo
tiempo	que	avergonzado	e	incómodo.

—Bueno,	 también	 Ricardo	 estaba	 escribiendo	 una.	 Entonces	 tenía
veinticinco	 años	y	 ahora	 tiene	 cerca	de	 cuarenta.	Conque…	—Contempló	 a
Vivaldo	un	momento—.	Sólo	que	él	se	siente	inspirado	de	nuevo	y	trabaja	en
ella	 como	 un	 loco.	Creo	 que	 ésa	 es	 una	 de	 las	 razones	 de	 que	 haya	 estado
esperando	que	usted	nos	visitara.	Quizás	deseaba	discutirla	con	usted.

—¿Qué	 es	 esa	 nueva	 inspiración?	 —preguntó	 Vivaldo—.	 Así,	 de
improviso,	parece	falsa.

Cass	se	encogió	de	hombros	alegremente	y	aspiró	con	fuerza	su	cigarrillo.
—¡Oh!	No	me	consultó	y	me	mantiene	en	la	ignorancia.	Usted	conoce	a

Ricardo.	 Se	 levanta	 antes	 del	 amanecer,	 va	 directamente	 a	 su	 estudio	 y	 se
queda	allí	 hasta	 la	hora	de	 ir	 al	 trabajo;	vuelve	a	 casa,	va	 a	 su	estudio	y	 se
queda	allí	hasta	la	hora	de	acostarse.	Apenas	lo	veo.	Los	niños	ya	no	tienen	un
padre.	Yo	no	tengo	ya	un	marido.	—Rió—.	La	otra	mañana	se	las	arregló	para
gruñir	algo	acerca	de	que	marcha	muy	bien.

—Ciertamente,	 parece	 como	 si	 marchara	 muy	 bien.	 —Vivaldo	 miró	 a
Cass	con	envidia—.	¿Y	dice	usted	que	es	nueva,	que	no	es	la	misma	novela
en	que	trabajaba	antes?

—Sospecho	que	no.	Pero	en	realidad	no	sé	nada	al	respecto.	—Volvió	a
aspirar	del	cigarrillo,	lo	aplastó	con	el	tacón	e	inmediatamente	buscó	otro	en
su	bolsa.

—Bueno,	tendré	que	ir	a	visitarles	y	comprobarlo	todo	personalmente	—
dijo	Vivaldo—.	A	ese	paso	será	famoso	antes	que	yo.

—¡Oh,	 yo	 siempre	 he	 sabido	 eso!	 —exclamó	 Cass,	 y	 encendió	 otro
cigarrillo.

Rufo	 observaba	 las	 palomas	 que	 se	 contoneaban	 a	 lo	 largo	 de	 los
senderos,	 y	 los	 grupos	 de	 adolescentes	 que	 vagaban	 de	 un	 lado	 a	 otro.
Deseaba	alejarse	de	aquel	lugar	y	aquel	peligro.	Leona	puso	su	mano	sobre	la
de	él,	y	Rufo	le	asió	uno	de	los	dedos	y	lo	retuvo.

Cass	se	volvió	hacia	Rufo	y	le	preguntó:
—Y	usted,	que	no	ha	estado	trabajando	en	una	novela,	¿por	qué	no	nos	ha

visitado?
—He	estado	trabajando	en	la	parte	alta	de	la	ciudad.	Usted	prometió	venir

a	oírme.	¿Recuerda?
—Hemos	estado	malísimamente	de	dinero,	Rufo.
—Cuando	 yo	 trabajo	 en	 un	 lugar	 de	 diversión	 no	 tienen	 ustedes	 que

preocuparse	por	el	dinero,	ya	se	lo	había	dicho.
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—Es	un	gran	músico	—dijo	Leona—	Lo	oí	por	primera	vez	anoche.
Rufo	parecía	molesto.
—Ese	contrato	terminó	anoche	—explicó—.	Durante	un	tiempo	no	voy	a

hacer	más	que	cuidar	a	mi	madre.
Y	rió.	Cass	y	Leona	se	miraron	brevemente	y	sonrieron.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí.	Leona?	—preguntó	Cass.
—Poco	más	de	un	mes.
—¿Le	gusta	esto?
—Me	gusta.	Es	tan	diferente	como	la	noche	del	día.
Cass	miró	a	Rufo	y	dijo	gravemente:
—Es	maravilloso.	Me	alegro	mucho	por	usted.
—Sí,	 me	 doy	 cuenta	 —dijo	 Leona—.	 Parece	 usted	 una	 mujer	 muy

amable.
—Gracias	—y	Cass	se	ruborizó.
—¿Cómo	vas	a	cuidar	de	tu	madre	—preguntó	Vivaldo—	si	no	trabajas?
—Oh,	 tengo	un	par	 de	 contratos	 en	perspectiva.	No	 te	preocupes	por	 el

viejo	Rufo.
Vivaldo	suspiró.
—Me	 preocupo	 por	 mí.	 He	 elegido	 una	 profesión	 equivocada.	 O,	 más

bien,	no	la	ejerzo.	Nadie	quiere	oír	lo	que	escribo.
—No	dejes	que	comience	a	hablarte	de	mi	profesión.
—Las	cosas	son	difíciles	para	todos.
Rufo	miró	al	parque	lleno	de	sol	y	dijo:
—Nadie	ha	hecho	nunca	una	colecta	para	enterrar	a	empresarios	o	agentes

—dijo—,	pero	barren	a	músicos	en	las	calles	todos	los	días.
—No	te	preocupes	—dijo	Leona	amablemente—,	nunca	te	van	a	barrer	a

ti	en	las	calles.
Mientras	decía	eso	le	puso	la	mano	en	la	cabeza	y	lo	acarició.	Él	le	separó

la	mano.
Se	hizo	un	silencio.	Luego	se	levantó	Cass.
—Siento	 interrumpir	 esta	 reunión,	 tengo	que	 ir	 a	 casa	—dijo—.	Una	de

mis	vecinas	 llevó	a	 los	chicos	al	zoo,	pero	probablemente	habrán	vuelto	ya.
Será	mejor	que	libre	de	ellos	a	Ricardo.

—¿Cómo	están	sus	hijos,	Cass?	—preguntó	Rufo.
—Sí	que	se	interesa	por	ellos…	Le	estaría	bien	empleado	si	se	olvidaran

por	completo	de	usted.	Están	bien.	Tienen	mucha	más	energía	que	sus	padres.
—Yo	voy	a	acompañar	a	Cass	a	su	casa	—dijo	Vivaldo—.	¿Qué	crees	que

harás	más	tarde?
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Rufo	 sintió	 un	 oscuro	 temor	 y	 un	 vago	 resentimiento,	 casi	 como	 si
Vivaldo	lo	abandonara.

—No	lo	sé	—contestó—.	Supongo	que	iremos	a	casa.
—Debo	ir	al	centro	más	tarde	—dijo	Leona—.	Mañana	no	tengo	que	ir	a

trabajar.
Cass	le	dio	la	mano	a	Leona:
—Me	alegro	de	haberla	conocido.	Haga	que	Rufo	la	lleve	a	vernos	un	día.
—Yo	 también	me	 alegro	 de	 haberla	 conocido.	 He	 conocido	 a	 personas

realmente	buenas	últimamente.
—La	próxima	vez	iremos	las	dos	solas	a	beber	un	trago	en	alguna	parte,

sin	todos	estos	hombres.
—Eso	me	gustaría	—dijo	Leona,	y	las	dos	rieron	al	mismo	tiempo.
—¿Nos	 encontramos	 en	 el	 bar	 de	 Benno	 a	 las	 diez	 y	media?	—le	 dijo

Rufo	a	Vivaldo.
—Está	bien.	Quizás	crucemos	la	ciudad	y	caigamos	en	algún	jazz.
—De	acuerdo.
—Hasta	luego.	Leona.	Me	alegro	de	haberla	conocido.
—Yo	también.	He	visto	cómo	es	usted	realmente.
—Saluden	de	mi	parte	a	Ricardo	y	los	niños	—dijo	Rufo—	y	díganles	que

iré	a	verlos.
—Lo	 haré	—contestó	 Cass—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 irá,	 pues	 deseamos

mucho	verlo.
Cass	 y	Vivaldo	 se	 alejaron	 lentamente	 en	 dirección	 al	 arco.	 El	 rojo	 sol

poniente	quemaba	sus	siluetas	contra	el	aire	y	coronaba	la	cabeza	morena	y	la
rubia.	Rufo	y	Leona	se	quedaron	mirándolos;	cuando	estuvieron	bajo	el	arco
se	volvieron	y	saludaron.

—Será	mejor	que	nos	vayamos	—dijo	Rufo.
—Supongo.	 —Comenzaron	 a	 volver	 a	 través	 del	 parque—.	 Tienes

algunos	 amigos	 realmente	 buenos,	 Rufo.	 Eres	 afortunado.	 Te	 quieren
realmente.	Creen	que	eres	alguien.

—¿Tú	crees?
—Lo	sé	por	la	manera	como	hablan	contigo,	por	la	manera	como	te	tratan.
—Supongo	que	son	bastante	amables	después	de	todo.
Leona	rió.
—Eres	 un	 muchacho	 extraño.	 —Se	 corrigió—.	 Una	 persona	 extraña.

Obras	como	si	no	supieras	quién	eres.
—Sé	muy	bien	quién	soy	—replicó	Rufo,	consciente	de	los	ojos	que	los

observaban	al	pasar,	del	murmullo	casi	inaudible	que	llegaba	de	los	bancos	o
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los	árboles.	Apretó	la	delgada	mano	de	ella	entre	su	codo	y	su	costado—.	Soy
tu	muchacho.	¿Sabes	lo	que	eso	significa?

—¿Qué	significa?
—Significa	que	tendrás	que	ser	buena	conmigo.
—Pues	bien,	Rufo,	estoy	segura	de	que	trataré	de	serlo.

Ahora,	 abrumado	 por	 el	 recuerdo	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 desde
aquel	día,	volvía	desamparado	a	 la	calle	Cuarenta	y	Dos.	Se	detuvo	delante
del	 gran	 bar—parrilla	 de	 la	 esquina.	 Cerca	 de	 él,	 un	 poco	 más	 allá	 del
escaparate,	se	hallaba	el	hombre	de	los	emparedados,	detrás	de	su	mostrador,
con	 la	 comida	 dispuesta	 en	 la	 mesa	 humeante	 debajo	 de	 él.	 Pan	 y	 bollos,
mostaza,	 entremeses,	 sal	 y	 pimienta,	 estaban	 al	 nivel	 de	 su	 pecho.	 Era	 un
hombre	grande,	 canoso,	 con	un	 rostro	 inexpresivo,	 rojo	y	brutal.	De	vez	en
cuando	 entregaba	 un	 emparedado	 a	 alguno	 de	 los	 delincuentes	 que	 estaban
dentro.	El	viejo	parecía	resignado	a	estar	allí,	y	a	no	tener	dientes,	ni	cabello,
ni	siquiera	vida.	Algunos	reían	juntos,	los	jóvenes,	con	los	ojos	muertos	en	los
rostros	amarillos;	la	flojedad	de	sus	cuerpos	revelaba	vividamente	la	historia
de	su	degradación.

Eran	la	presa	que	ya	no	se	cazaba,	aunque	apenas	se	daban	cuenta	de	su
nueva	situación	ni	se	resignaban	a	dejar	el	lugar	donde	los	habían	corrompido
por	 primera	 vez.	 Y	 los	 cazadores	 se	 hallaban	 allí,	 mucho	 más	 seguros	 y
pacientes	 que	 su	 presa.	 En	 cualquiera	 de	 las	 ciudades	 del	 mundo,	 en	 una
noche	de	invierno,	un	muchacho	puede	ser	comprado	por	el	precio	de	un	vaso
de	cerveza	y	la	promesa	de	mantas	calientes.

Rufo	 temblaba,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 mirando	 a	 través	 de	 la
ventana	y	preguntándose	qué	debía	hacer.	Se	proponía	ir	a	Harlem,	pero	temía
a	 la	policía	que	podía	 encontrar	 a	 su	paso	a	 través	de	 la	 ciudad;	y	no	 sabía
cómo	podría	mirar	a	la	cara	a	sus	padres	y	a	su	hermana.	La	última	vez	que
había	visto	a	 Ida	 le	había	dicho	que	él	y	Leona	se	disponían	a	 ir	a	México,
donde	la	gente	los	dejaría	en	paz.	Pero	no	habían	tenido	ninguna	noticia	de	él
desde	entonces.

Un	hombre	alto,	de	aspecto	rudo,	bien	vestido,	blanco,	con	el	pelo	negro
canoso,	salió	del	bar.	Se	detuvo	junto	a	Rufo,	mirando	a	calle	hacia	arriba	y
hacia	 abajo.	 Rufo	 no	 se	 movió,	 aunque	 deseaba	 hacerlo;	 su	 pensamiento
comenzó	a	correr	penosamente	y	a	 revolvérsele	el	estómago	vacío.	Una	vez
más	se	 le	empapó	de	sudor	 la	 frente.	Algo	en	él	sabía	 lo	que	 iba	a	suceder;
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algo	en	él	murió	en	el	segundo	glacial	que	transcurrió	antes	de	que	el	hombre
se	volviera	hacia	él	y	le	dijera:

—Hace	frío	aquí.	¿Le	gustaría	entrar	y	beber	un	trago?
—Preferiría	 comer	 algo	 —murmuró	 Rufo,	 y	 pensó:	 «Ahora	 te	 has

hundido	realmente».
—Bueno,	 tendrá	usted	 también	un	emparedado.	No	hay	ninguna	 ley	que

se	lo	prohíba.
Rufo	miró	a	un	lado	y	otro	de	la	calle	y	luego	el	rostro	helado	y	blanco	del

hombre.	Recordó	que	conocía	el	asunto,	que	había	tenido	que	ver	con	ello;	no
era	 la	 primera	 vez	 que	 durante	 su	 vagabundeo	 consentía	 en	 el	 destemplado
intercambio	 físico,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 podría
soportar	que	lo	tocara	aquel	hombre.	Entraron	en	el	bar—parrilla.

—¿Qué	clase	de	emparedado	le	gustaría?
—De	cecina,	con	pan	de	centeno.
Esperaron	mientras	 cortaban	 la	 carne,	 la	 ponían	 en	 el	 pan	 y	 dejaban	 el

emparedado	en	el	mostrador.	El	hombre	pagó	y	Rufo	tomó	el	emparedado	y
lo	 llevó	 al	 bar.	Tenía	 la	 sensación	de	que	 todos	 los	presentes	 sabían	 lo	que
sucedía,	de	que	todos	sabían	que	Rufo	vendía	su	trasero.	Pero	a	nadie	parecía
importarle,	 nadie	 los	 miraba.	 El	 ruido	 continuaba	 en	 el	 bar	 y	 la	 radio
chillando.	El	camarero	sirvió	una	cerveza	a	Rufo,	un	whisky	al	hombre	e	hizo
sonar	el	dinero	en	la	caja	registradora.	Rufo	trataba	de	olvidarse	de	lo	que	le
estaba	sucediendo.	Engulló	su	emparedado,	pero	el	pan	pesado	y	la	carne	tibia
hicieron	 que	 comenzara	 a	 sentir	 náuseas;	 durante	 un	momento	 todo	 onduló
ante	sus	ojos	y	bebió	 la	cerveza	para	que	no	 le	volviera	el	emparedado	a	 la
boca.

—Tenía	usted	hambre	—le	dijo	el	hombre.
Rufo	pensaba:	«No	puedes	hacer	esta	escena.	No	hay	en	el	mundo	modo

de	que	puedas	hacerla.	No	vayas	con	este	hombre.	Sal	ahora	mismo	de	aquí».
—¿Desearía	otro	emparedado?
El	primero	amenazaba	todavía	con	subírsele	a	la	garganta.	El	bar	hedía	a

cerveza	pasada,	orines,	carne	rancia	y	cuerpos	sucios.	De	pronto	sintió	que	iba
a	llorar.

—No,	gracias	—dijo—.	Me	siento	bien	ahora.
El	hombre	lo	observó	un	momento.
—Entonces,	tome	otra	cerveza.
—No,	gracias.
Pero	apoyó	la	cabeza	en	el	mostrador,	temblando.
—¡Eh!
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Las	 luces	 rugían	 alrededor	 de	 su	 cabeza,	 todo	 el	 bar	 se	 tambaleaba,	 las
caras	oscilaban	a	su	alrededor,	la	música	de	la	radio	le	golpeaba	en	el	cráneo.
El	 rostro	del	hombre	estaba	muy	cerca	del	 suyo:	unos	ojos	duros,	una	nariz
cruel	y	unos	labios	fofos	y	brutales.	Sintió	el	olor	del	hombre.	Se	separó.

—Estoy	bien.
—Ha	estado	casi	desmayado	durante	un	minuto.
El	camarero	los	observaba.
—Es	mejor	que	beba	un	trago.	¡Eh,	Mac,	déle	al	muchacho	una	bebida!
—¿Está	seguro	de	que	se	siente	bien?
—Sí,	se	siente	bien.	Lo	conozco.	Déle	una	bebida.
El	camarero	llenó	un	vaso	y	lo	colocó	delante	de	Rufo.	Y	Rufo	se	quedó

mirando	 el	 vaso	 brillante	 mientras	 rogaba:	 «¡Oh,	 Dios	 mío,	 no	 dejes	 que
suceda!	 ¡No	permitas	que	vaya	con	este	hombre!	 ¡Me	queda	 tan	poco.	Dios
mío!	¡No	dejes	que	lo	pierda	todo!».

—Beba.	Le	hará	bien.	Luego	puede	ir	a	mi	casa	y	dormir	un	poco.
Rufo	bebió	el	whisky,	que	al	principio	hizo	que	se	sintiera	 todavía	peor,

pero	luego	lo	calentó.	Se	enderezó.
—¿Vive	usted	cerca?	—preguntó	al	hombre.
«Si	 me	 tocas	 —pensaba,	 todavía	 con	 aquellas	 lágrimas	 extrañas	 que

amenazaban	 con	 desbordarse	 en	 cualquier	 momento—	 te	 sacaré	 toda	 la
mierda	que	tienes	dentro.	No	quiero	que	me	toquen	más	manos.	¡No	más,	no
más!».	—No	muy	lejos.	En	la	calle	Cuarenta	y	Seis.

Salieron	del	bar	y	volvieron	a	encontrarse	en	la	calle.
—Ésta	es	una	ciudad	solitaria	—dijo	el	hombre	mientras	caminaba—.	Yo

estoy	solo.	¿No	está	usted	también	solo?
Rufo	no	contestó.
—Quizás	podamos	consolarnos	mutuamente	esta	noche.
Rufo	observaba	 las	 luces	del	 tránsito,	 las	calles	oscuras	y	casi	desiertas,

los	negros	edificios	silenciosos,	las	densas	sombras	de	los	portales.
—¿Comprende	lo	que	quiero	decir?
—Yo	no	soy	el	muchacho	que	usted	necesita,	señor	—dijo	Rufo	por	fin,	y

de	 pronto	 recordó	 que	 le	 había	 dicho	 exactamente	 lo	 mismo	 a	 Eric,	 hacía
mucho	tiempo.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	no	es	el	muchacho	que	necesito?	—y
el	hombre	trató	de	reír—	¿No	sería	yo	el	mejor	juez?

—No	tengo	nada	que	darle.	No	tengo	nada	que	dar	a	nadie.	No	me	haga
pasar	por	eso,	por	favor.
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Se	detuvieron	en	la	avenida	silenciosa,	el	uno	frente	al	otro.	Los	ojos	del
hombre	se	endurecieron	y	achicaron.

—¿No	sabía	de	qué	se	trataba	cuando	estábamos	en	el	bar?
—Tenía	hambre.
—¿Qué	es	usted,	sólo	un	aprovechado?
—Tenía	hambre	—repitió	Rufo—.	Tenía	hambre.
—¿No	tiene	familia,	ni	amigos?
Rufo	bajó	la	vista,	y	no	contestó	directamente.
—No	quiero	morir,	señor.	No	quiero	matarlo.	Déjeme	ir…	a	donde	están

mis	amigos.
—¿Sabe	dónde	encontrarlos?
—Sé	dónde	puedo	encontrar…	a	uno	de	ellos.
Se	hizo	un	silencio.	Rufo	miraba	 fijamente	a	 la	acera	y	poco	a	poco	 las

lágrimas	 le	 llenaron	 los	 ojos	 y	 se	 le	 escurrieron	 por	 la	 nariz.	 El	 hombre	 lo
tomó	del	brazo.

—Venga,	vamos	a	mi	casa	—le	dijo.
Pero	el	momento,	 la	posibilidad,	había	pasado,	y	ambos	se	daban	cuenta

de	ello.	El	hombre	le	soltó	el	brazo.
—Es	usted	un	buen	mozo	—dijo.
—Adiós,	señor.	Gracias	—se	despidió	Rufo.
El	hombre	nada	dijo	y	Rufo	vio	cómo	se	alejaba.
Él	 también	 se	 volvió	 y	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 el	 centro.	 Pensaba	 en

Eric	por	primera	vez	desde	hacía	años	y	 se	preguntaba	 si	vagaba	esa	noche
por	calles	extranjeras.	Vislumbraba	por	primera	vez	el	alcance,	la	naturaleza
de	la	soledad	de	Eric	y	el	peligro	en	que	lo	ponía,	y	deseaba	haber	sido	más
amable	con	él.	Eric	había	sido	siempre	muy	amable	con	Rufo.	Tenía	un	par	de
gemelos	 hechos	 para	 Rufo,	 para	 el	 cumpleaños	 de	 Rufo,	 con	 el	 dinero
destinado	a	comprar	el	 anillo	de	boda;	y	ese	 regalo,	 esa	confesión,	 lo	había
puesto	en	manos	de	Rufo,	que	le	despreciaba	porque	era	de	Alabama;	quizás
había	permitido	que	Eric	se	le	acercase	para	despreciarle	más	completamente.
Eric	 había	 comprendido	 eso	 finalmente	 y	 se	 había	 ido	 a	 París	 para	 huir	 de
Rufo.	Y	éste	 recordaba	 ahora	dolorosamente	 sus	 azules	ojos	 turbulentos,	 su
cabello	rojo	y	brillante,	su	pronunciación	vacilante.

—Adelante,	dímelo.	No	tienes	por	qué	temer	—le	había	dicho.
Y	como	Eric	vacilaba,	añadió,	astutamente,	sonriendo	y	observándolo:
—Te	comportas	como	una	muchachita.
E	 incluso	 ahora	 había	 algo	 fuerte	 y	 casi	 dulce	 en	 el	 recuerdo	 de	 la

facilidad	con	que	había	manejado	a	Eric	y	 sonsacado	 su	 confesión.	Cuando
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Eric	terminó	de	hablar,	Rufo	dijo,	lentamente;
—Yo	no	soy	el	muchacho	adecuado	para	ti.	No	sigo	ese	camino.
Eric	 había	 entrelazado	 las	manos	 de	 ambos	 y	 Rufo	 las	 contemplaba,	 la

roja	y	la	morena.
—Lo	 sé	 —dijo,	 y	 se	 fue	 al	 centro	 de	 la	 habitación—.	 Pero	 no	 puedo

menos	que	desear	que	lo	hagas.	Deseo	que	trates	de	hacerlo.
Luego,	con	un	esfuerzo	terrible,	Rufo	oyó	que	decía:
—Yo	haría	cualquier	cosa,	lo	probaría	todo	para	complacerte.	—Y	añadió,

sonriendo:	—Soy	casi	tan	joven	como	tú.	No	sé	mucho…	de	eso.
Rufo	 lo	 había	 observado,	 sonriendo.	Sentía	 afecto	 por	Eric;	 y	 su	 propio

ascendiente.
Se	acercó	a	Eric	y	le	puso	las	manos	en	los	hombros.	No	sabía	qué	iba	a

decir	 o	 hacer.	 Pero	 con	 sus	 manos	 en	 los	 hombros	 de	 Eric,	 el	 afecto,	 el
ascendiente	 y	 la	 curiosidad	 se	 juntaron	 en	 él	 con	 una	 violencia	 oculta	 e
imprevista	 que	 lo	 asustó	 un	 poco;	 las	 manos	 que	 se	 proponían	 mantener
apartado	 a	 Eric	 parecieron	 atraerlo	 hacia	 él;	 no	 sabía	 cómo	 contener	 la
corriente	que	había	comenzado	a	fluir.

Por	fin	dijo,	en	voz	baja,	sonriendo:
—Probaré	lo	que	sea	ahora	mismo,	amigo.
Esos	gemelos	estaban	ahora	en	Harlem,	en	el	cajón	del	tocador	de	Ida.	Y

cuando	se	fue	Eric,	Rufo	olvidó	sus	batallas	y	la	indecible	torpeza	física	y	de
qué	 modo	 había	 tratado	 a	 Eric.	 Sólo	 recordaba	 que	 Eric	 lo	 había	 querido,
como	recordaba	que	lo	había	querido	Leona.	Había	despreciado	la	virilidad	de
Eric	 tratándolo	como	a	una	mujer,	diciéndole	cuán	 inferior	era	a	una	mujer,
considerándolo	nada	más	que	una	horrible	deformidad	sexual.	Pero	Leona	no
era	 una	 deformidad.	 Y	 había	 utilizado	 contra	 ella	 los	 mismos	 epítetos	 que
utilizaba	contra	Eric,	y	del	mismo	modo,	con	el	mismo	rugido	en	su	cabeza	y
la	misma	intolerable	presión	en	el	pecho.

Vivaldo	vivía	solo	en	un	apartamento	del	primer	piso	de	 la	Bank	Street.
Estaba	en	casa,	pues	Rufo	vio	 la	 luz	en	 la	ventana.	Acortó	un	poco	el	paso,
pero	el	aire	frío	no	lo	dejó	vacilar;	se	introdujo	apresuradamente	en	la	puerta
de	 la	 calle	 abierta,	 pensando:	 «Bueno,	 es	 mejor	 que	 termine	 con	 ello».	 Y
llamó	vivamente	a	la	puerta	de	Vivaldo.

Se	oía	el	teclear	de	la	máquina	de	escribir,	que	cesó.	Rufo	volvió	a	llamar.
—¿Quién	es?	—preguntó	Vivaldo,	al	parecer	muy	molesto.
—Soy	yo,	Rufo.
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La	luz	súbita,	cuando	Vivaldo	abrió	la	puerta,	le	sobresaltó,	lo	mismo	que
el	rostro	de	Vivaldo,	quien	exclamó:

—¡Dios	mío!
Asió	 a	 Rufo	 por	 el	 cuello	 y	 lo	 introdujo	 en	 el	 apartamento.	 Ambos

quedaron	apoyados	contra	la	puerta	durante	un	momento.
—¡Dios	mío!	—volvió	 a	 exclamar	Vivaldo—.	 ¿Dónde	 has	 estado?	 ¿No

sabes	 que	 no	 deberías	 hacer	 esas	 cosas?	Nos	 has	 tenido	 a	 todos	 alarmados,
amigo.	Te	hemos	buscado	por	todas	partes.

Era	una	gran	emoción,	y	debilitó	a	Rufo,	exactamente	como	si	le	estuviera
golpeando	en	el	vientre.	Se	asió	a	Vivaldo	como	si	estuviera	en	 las	últimas.
Luego	se	apartó.

Vivaldo	 lo	 miró,	 lo	 miró	 duramente,	 de	 arriba	 abajo.	 Y	 el	 rostro	 de
Vivaldo	 le	 decía	 qué	 aspecto	 tenía.	 Se	 alejó	 de	 la	 puerta	 y	 del	 examen	 de
Vivaldo.

—Ha	venido	Ida;	está	medio	loca.	¿Te	das	cuenta	de	que	desapareciste	de
la	vista	hace	ya	casi	un	mes?

—Sí	—contestó	Rufo.
Y	 se	 sentó	 pesadamente	 en	 el	 sillón	 de	Vivaldo,	 que	 se	 combó	 bajo	 su

peso	casi	hasta	el	suelo.	Miró	alrededor	de	la	habitación,	que	en	otro	tiempo
le	fuera	tan	familiar	y	ahora	le	parecía	extraña.	Se	recostó	y	se	cubrió	los	ojos
con	las	manos.

—Quítate	 la	 chaqueta	—le	dijo	Vivaldo—.	Voy	 a	ver	 si	 encuentro	 algo
para	que	comas.	¿Tienes	hambre?

—No,	ahora	no.	Dime,	¿cómo	está	Ida?
—Bueno,	está	inquieta,	pero	no	le	pasa	nada	malo.	Rufo,	¿quieres	que	te

prepare	una	bebida?
—¿Cuándo	estuvo	aquí?
—Ayer.	 Y	 me	 llamó	 anoche.	 Ha	 ido	 a	 la	 policía.	 Todos	 estaban

preocupados:	Cass,	Ricardo,	todos…
—¿La	policía	me	busca?
—Bueno,	sí,	qué	diablos,	la	gente	no	desaparece	así.
Vivaldo	fue	a	su	pequeña	cocina	desordenada	y	abrió	la	nevera,	en	la	que

había	un	litro	de	leche	y	medio	pomelo.	Los	miró,	decepcionado.
—Tendré	que	llevarte	afuera,	pues	no	tengo	nada	para	comer	en	la	nevera

—y	cerró	la	puerta—.	Pero	puedes	beber	un	trago	de	aguardiente.
Vivaldo	preparó	dos	bebidas,	le	dio	una	a	Rufo	y	se	sentó	en	la	otra	silla

de	respaldo	recto.
—Bueno,	hablemos	del	asunto.	¿Qué	has	hecho,	dónde	has	estado?
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—He	estado	vagando	por	las	calles.
—¡Dios	mío,	Rufo,	con	este	tiempo!	¿Dónde	has	dormido?
—En	el	metro,	en	zaguanes.	A	veces	en	un	cine.
—¿Y	cómo	te	las	has	arreglado	para	comer?
Rufo	bebió	un	trago.	Quizá	no	debía	haber	ido.
—¡Oh!	 —contestó,	 asombrado	 al	 oírse	 decir	 la	 verdad—,	 a	 veces	 he

tenido	que	vender	mi	trasero.
Vivaldo	lo	miró	y	dijo:
—Supongo	que	habrás	encontrado	bastante	competencia.	—Encendió	un

cigarrillo	y	entregó	a	Rufo	el	paquete	y	los	fósforos—.	Si	hubieras	estado	en
contacto	con	alguien,	nos	habríamos	enterado	de	lo	que	sucedía.

—No	podía	hacerlo.	Sencillamente	no	podía.
—Se	supone	que	tú	y	yo	somos	amigos.
Rufo	 se	 levantó,	 con	 el	 cigarrillo	 sin	 encender,	 y	 recorrió	 la	 pequeña

habitación	tocando	las	cosas.
—No	lo	sé,	no	sé	lo	que	pensaba.	—Encendió	el	cigarrillo—.	Sé	lo	que	le

hice	a	Leona.	No	soy	estúpido.
—Yo	también	sé	lo	que	le	hiciste	a	Leona.	Tampoco	soy	estúpido.
—Supongo	que	no	pensaba…
—¿Qué?
—Que	a	alguien	le	importaría.
En	el	 silencio	que	 se	 cernió	 sobre	 la	habitación	Vivaldo	 se	 levantó	y	 se

acercó	al	tocadiscos.
—¿No	creías	que	le	importaría	a	Ida?	¿No	creías	que	me	importaría	a	mí?

—preguntó.
Rufo	se	sentía	como	si	se	estuviera	asfixiando.
—No	sé.	No	sé	lo	que	creía.
Vivaldo	no	dijo	nada.	Tenía	el	rostro	pálido	y	enojado	y	se	concentraba	en

el	 examen	 de	 los	 discos.	 Por	 fin	 puso	 uno	 en	 el	 tocadiscos:	 era	 el	 de
Backwater	Blues	cantado	por	James	Pete	Johnson	y	Bessie	Smith.

—Bueno	—dijo,	desalentado,	y	volvió	a	sentarse.
Aparte	el	tocadiscos,	no	había	mucho	más	en	el	apartamento	de	Vivaldo:

una	 lámpara	 de	 fabricación	 casera,	 estanterías	 de	 libros	 sostenidas	 por
ladrillos,	 discos,	 una	 cama	 desvencijada,	 el	 sillón	 de	 muelles	 y	 la	 silla	 de
respaldo	recto.	Además	había	un	taburete	alto	delante	de	la	mesa	de	trabajo,	y
en	él	se	balanceaba	Vivaldo	en	aquel	momento,	con	el	cabello	negro	oseo	y
rizado	colgándole	hacia	adelante,	los	ojos	sombríos	y	la	boca	contraída.	En	la
mesa	estaban	sus	lápices,	sus	papeles,	su	máquina	de	escribir	y	el	teléfono.	En
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una	pequeña	alcoba	se	hallaba	la	cocina,	en	la	que	brillaba	la	luz	que	bajaba
de	 arriba.	 La	 pila	 estaba	 llena	 de	 platos	 sucios	 y	 encima	 había	 una	 lata
mellada,	 abierta	 y	 vacía.	 Una	 bolsa	 de	 papel	 que	 contenía	 la	 basura	 se
apoyaba	en	una	de	las	patas	inseguras	de	la	mesa	de	la	cocina.

«Hay	millares	de	personas	—cantaba	Bessie	en	aquel	momento—	y	yo	no
tengo	 adónde	 ir»,	 y	 por	 primera	 vez	Rufo	 comenzó	 a	 oír,	 en	 la	monotonía
severamente	 lacónica	de	aquella	canción	triste,	algo	que	hablaba	a	su	mente
perturbada.	 El	 piano	 confirmaba	 el	 testimonio	 de	 la	 cantante,	 estoico	 e
irónico.	 Ahora	 que	 Rufo	 mismo	 no	 tenía	 adónde	 ir,	 «porque	 mi	 casa	 se
derrumbó	y	ya	no	puedo	vivir	en	ella»	—cantaba	Bessie—,	oía	el	verso	y	el
tono	de	 la	cantante	y	se	preguntaba	cómo	habían	salido	otros	del	vacío	y	el
horror	a	los	que	tenía	que	hacer	frente.

Vivaldo	lo	observaba.	Se	aclaró	la	garganta	y	dijo:
—Quizás	sería	una	buena	idea	que	cambies	de	escenario,	Rufo.	Aquí	todo

seguirá	despertándote	 recuerdos.	A	veces	 conviene	 limpiar	 la	pizarra	 e	 irse.
Acaso	podrías	ir	a	la	costa.

—En	la	costa	no	sucede	nada.
—Muchos	músicos	han	ido	allá.
—Y	lo	pasan	mal	allí	también.	Aquello	no	es	distinto	de	Nueva	York.
—No,	 trabajan.	 Allí	 podrías	 encontrarte	 mejor,	 con	 la	 luz	 del	 sol,	 las

naranjas	y	todo.	—Sonrió—.	Haz	de	ti	un	hombre	nuevo,	amiguito.
—Sospecho	que	piensas	—dijo	Rufo	malévolamente—	que	ya	es	hora	de

que	comience	a	tratar	de	ser	un	hombre	nuevo.
Hubo	un	silencio	y	luego	Vivaldo	dijo:
—No	se	trata	de	lo	que	pienso	yo,	sino	de	lo	que	piensas	tú.
Rufo	 miró	 al	 muchacho	 alto,	 delgado,	 desmañado	 y	 blanco	 que	 era	 su

mejor	amigo	y	sintió	que	casi	lo	ahogaba	el	deseo	de	insultarlo.
—Rufo	 —dijo	 Vivaldo	 de	 pronto—,	 créeme	 que	 sé,	 sé,	 que	 te	 hieren

muchas	cosas	que	no	puedo	comprender.	—Jugó	con	las	teclas	de	la	máquina
de	 escribir—.	 Y	 a	 mí	 me	 hieren	 muchas	 cosas	 que	 no	 puedo	 comprender
realmente.

Rufo	se	sentó	en	el	borde	del	sillón	y	miró	a	Vivaldo.
—¿Me	echas	la	culpa	de	lo	que	le	sucedió	a	Leona?
—Rufo,	¿de	qué	serviría	que	te	echara	la	culpa?	Ya	te	lo	censuras	bastante

tú	mismo,	en	lo	que	haces	mal.	¿De	qué	serviría	que	yo	lo	hiciera?
Pero	Rufo	veía	que	Vivaldo	esperaba	poder	evitar	esa	pregunta.
—¿Me	echas	la	culpa	o	no?	Di	la	verdad.
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—Rufo,	si	yo	no	fuera	amigo	tuyo,	creo	que	te	echaría	la	culpa.	Obraste
como	 un	 bastardo.	 Pero	 lo	 comprendo,	 creo	 que	 lo	 comprendo,	 trato	 de
comprenderlo.	De	todos	modos,	puesto	que	eres	mi	amigo	y,	después	de	todo,
significas	 para	 mí	 mucho	 más	 que	 lo	 que	 significaba	 Leona,	 no	 creo	 que
pueda	despreciarte	porque	obrases	como	un	bastardo.	Todos	somos	bastardos.
Por	eso	necesitamos	a	nuestros	amigos.

—Desearía	 poder	 decirte	 cómo	 fue	 la	 cosa	 —dijo	 Ruto	 tras	 un	 largo
silencio—.	Desearía	poder	repararlo.

—Pero	no	puedes	hacerlo.	Por	consiguiente,	trata	de	olvidarlo.
Rufo	 pensaba:	 «Pero	 no	 es	 posible	 olvidar	 a	 alguien	 que	 erais	 y	 que	 os

acusa,	 que	 era	 quien	 os	 acusa.	No	 podéis	 olvidar	 algo	 que	 hiere	 tanto,	 que
penetró	 tan	profundamente	y	 cambió	el	mundo	para	 siempre.	No	es	posible
olvidar	a	quien	habéis	destruido».

Bebió	un	gran	trago,	lo	retuvo	en	la	boca	y	luego	dejó	que	se	deslizara	por
la	garganta.	Nunca	podría	olvidar	los	ojos	sin	brillo	y	espantados	de	Leona,	su
sonrisa	amable,	sus	palabras	quejumbrosas,	su	cuerpo	delgado	e	insaciable.	Se
atragantó	ligeramente,	dejó	la	bebida	y	aplastó	el	cigarrillo	en	el	cenicero.

—Apuesto	a	que	no	me	creerás	—dijo—,	pero	yo	amaba	a	Leona.
—¡Oh,	 creerte!	 —exclamó	 Vivaldo—.	 Por	 supuesto	 te	 creo.	 Por	 eso

sucedió	todo.
Se	 levantó	 y	 puso	 el	 disco	 del	 otro	 lado.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 que	 sólo

rompía	la	voz	de	Bessie	Smith.

Cuando	mi	cama	está	vacía	hace	que	me	sienta	muy
inquieta	y	triste.

—¡Oh,	canta	eso,	Bessie!	—murmuró	Vivaldo.

Mis	muelles	se	enmohecen	durmiendo	sola	como	yo.

Rufo	tomó	su	vaso	y	lo	vació.
—¿Tuviste	 alguna	 vez	 la	 sensación	—preguntó—	 de	 que	 una	 mujer	 te

devoraba?	¿Quiero	decir	que,	 fuera	como	fuese	o	hiciera	 lo	que	hiciese,	eso
era	lo	que	hacía	realmente?

—Sí	—dijo	Vivaldo.
Rufo	se	levantó	y	se	puso	a	caminar	de	un	lado	a	otro.
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—Ella	no	podía	evitarlo.	Y	yo	no	podía	evitarlo.	Y	ahí	estaba	el	busilis.
Claro	está	que	entre	Leona	y	yo	había	otras	muchas	cosas	también.

Se	hizo	un	largo	silencio.	Escuchaba	a	Bessie.
—¿Has	deseado	alguna	vez	estar	chiflado?	—preguntó	Rufo	de	pronto.
Vivaldo	sonrió,	contempló	su	vaso	y	contestó:
—Solía	pensar	que	quizás	lo	estaba.	Creo	que	incluso	deseaba	estarlo.	—

Rió—.	Pero	no	lo	estoy.	Por	eso	me	encuentro	atrancado.
Rufo	fue	a	la	ventana	y	dijo:
—Así	que	también	vosotros	habéis	tenido	dificultades.
—Todos	hemos	tenido	las	mismas	dificultades.	Y	son	muchas.	Sólo	que	a

nosotros	nos	han	enseñado	a	mentir	 tanto	acerca	de	 tantas	cosas	que	apenas
sabemos	dónde	estamos.

Rufo	no	dijo	nada	y	siguió	paseándose.
—Quizás	debas	quedarte	aquí,	Rufo,	un	par	de	días,	hasta	que	decidas	lo

que	deseas	hacer.
—No	quiero	molestarte,	Vivaldo.
Vivaldo	tomó	el	vaso	vacío	de	Rufo	y	se	detuvo	a	la	entrada	de	la	cocina.
—Puedes	acostarte	aquí	por	las	mañanas	y	contemplar	el	cielo	raso.	Está

lleno	de	grietas	que	forman	figuras	de	todas	clases.	Quizás	te	diga	cosas	que
no	me	ha	dicho	a	mí.	Te	prepararé	otra	bebida.

Rufo	volvió	a	sentir	que	se	ahogaba	y	contestó:
—Gracias,	Vivaldo.
Vivaldo	 sacó	 hielo	 de	 la	 nevera	 y	 preparó	 dos	 bebidas.	 Volvió	 a	 la

habitación	y	dijo:
—Aquí	están.	¡Por	todas	las	cosas	que	no	conocemos!
Bebieron.
—Me	has	inquietado	—dijo	Vivaldo—.	Me	alegro	de	que	hayas	vuelto.
—Y	yo	me	alegro	de	verte.
—Tu	hermana	me	dejó	un	número	de	 teléfono	para	que	 la	 llamara	en	el

caso	de	que	 te	viera.	Es	el	de	 la	señora	que	vive	en	 la	casa	de	al	 lado	de	 la
vuestra.	Supongo	que	la	puedo	llamar	ahora.

—No,	es	demasiado	tarde.	Iré	mañana	por	la	mañana.
Y	esta	idea,	la	idea	de	ver	a	sus	padres	y	a	su	hermana	por	la	mañana,	lo

refrenaba	 y	 desalentaba.	 Volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 sillón	 y	 se	 recostó	 en	 él
cubriéndose	los	ojos	con	las	manos.

«Rufo	—había	dicho	Leona	repetidas	veces—,	no	hay	nada	malo	en	ser	de
color».
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A	 veces,	 cuando	 ella	 decía	 eso,	 Rufo	 se	 limitaba	 a	 mirarla	 fríamente,
desde	una	gran	distancia,	como	si	se	preguntase	qué	diablos	quería	decir.	Su
mirada	 parecía	 acusarla	 de	 ignorancia	 e	 indiferencia.	 Y,	 mientras	 ella	 le
observaba	 la	 cara,	 sus	 ojos	 se	 ponían	más	 desesperados	 que	 nunca,	 pero	 al
mismo	 tiempo	 se	 llenaban	 con	 algún	 secreto	 sexual	 inmenso	 que	 la
atormentaba;

Él	 había	 decidido	 volver	 a	 trabajar,	 hasta	 que	 comenzó	 a	 temer	 ir	 al
trabajo.

A	 veces,	 cuando	 ella	 decía	 que	 no	 había	 nada	malo	 en	 ser	 de	 color,	 él
respondía:

—No,	si	se	es	una	dama	blanca	que	no	tiene	un	centavo.
La	 primera	 vez	 que	 respondió	 eso.	 Leona	 parpadeó	 y	 no	 dijo	 nada.	 La

segunda	vez	lo	abofeteó,	y	él	la	abofeteó	a	ella.	Peleaban	constantemente.	Se
peleaban	 con	 las	 manos	 y	 con	 las	 voces	 y	 luego	 con	 los	 cuerpos;	 y	 una
tormenta	 era	 como	 la	 otra.	 Muchas	 veces	—y	 ahora	 Rufo	 estaba	 inmóvil,
apretando	la	oscuridad	contra	los	ojos,	escuchando	la	música—,	de	pronto,	sin
saber	que	iba	a	hacerlo,	arrojaba	a	Leona	sollozante	y	aterrada	a	la	cama,	al
suelo,	 la	 apretaba	 contra	 una	mesa	 o	 una	 pared;	 ella	 le	 pegaba,	 sin	 fuerza,
quejándose,	completamente	abyecta;	él	retorcía	sus	dedos	en	el	cabello	largo
y	pálido	de	ella	y	la	utilizaba	de	la	manera	que	podía	humillarla	más.	No	era
amor	 lo	 que	 sentía	 durante	 esos	 actos	 de	 amor:	 desahogado	 y	 temblando,
totalmente	insatisfecho,	huía	de	la	mujer	blanca	y	violada	y	se	iba	a	los	bares.
En	 esos	 bares	 nadie	 aplaudía	 su	 triunfo	 ni	 condenaba	 su	 culpabilidad.
Comenzó	a	pelearse	con	hombres	blancos	y	lo	echaban	de	los	bares.	Los	ojos
de	sus	amigos	 le	decían	que	estaba	cayendo.	Su	propio	corazón	se	 lo	decía.
Pero	el	aire	por	el	que	corría	era	su	prisión	y	ni	siquiera	podía	tomar	aliento
para	pedir	ayuda.

Quizás	ahora	había	tocado	fondo.	Se	decía	que	lo	bueno	del	fondo	es	que
ya	no	se	puede	caer	más.	Trataba	de	consolarse	con	esa	idea.	Pero	golpeaba
en	su	corazón	la	sospecha	de	que	el	fondo	no	existía	realmente.

—No	quiero	morir	—se	oyó	decir,	y	comenzó	a	llorar.
La	música	 seguía,	 lejos	 de	 él,	 terriblemente	 fuerte.	 Las	 luces	 eran	muy

brillantes	 y	 cálidas.	 Sudaba,	 y	 sentía	 picazón	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 Vivaldo
estaba	a	su	 lado	y	 le	acariciaba	 la	cabeza;	y	el	género	del	suéter	asfixiaba	a
Rufo.	 Deseaba	 dejar	 de	 llorar,	 levantarse,	 respirar,	 pero	 sólo	 podía	 seguir
sentado	allí	con	la	cara	entre	las	manos.	Vivaldo	murmuró:

—Vamos	muchacho,	suéltalo,	suéltalo	todo.
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Rufo	deseaba	levantarse,	respirar,	y	al	mismo	tiempo	quería	estar	tendido
en	el	suelo,	y	que	lo	tragara	cualquier	cosa	que	pudiera	poner	fin	a	su	dolor.
Sin	embargo,	se	daba	cuenta,	acaso	por	primera	vez	en	su	vida,	de	que	nada
podía	 ponerle	 fin,	 porque	 era	 él	 mismo.	 Rufo	 se	 daba	 cuenta	 de	 cada
centímetro	de	Rufo.	Era	carne:	carne,	hueso,	músculo,	fluido,	orificios,	pelo	y
piel.	 Su	 cuerpo	 estaba	 regido	 por	 leyes	 que	 no	 comprendía.	 Tampoco
comprendía	 qué	 fuerza	 existente	 dentro	 de	 ese	 cuerpo	 lo	 había	 arrastrado	 a
una	situación	tan	desolada.	El	más	impenetrable	de	los	misterios	surgió	en	la
oscuridad	 durante	menos	 de	 un	 segundo,	 insinuando	 la	 reconciliación.	Y	 la
música	 continuaba,	 y	 Bessie	 decía	 que	 no	 le	 habría	 importado	 estar	 en	 la
cárcel	si	no	hubiese	tenido	que	estar	tanto	tiempo.

—Lo	siento	—dijo,	y	levantó	la	cabeza.
Vivaldo	le	dio	un	pañuelo	y	Rufo	se	secó	los	ojos	y	se	sonó	la	nariz.
—No	 te	 apesadumbres	—dijo	 Vivaldo—.	 Alégrate.	 —Se	 inclinó	 sobre

Rufo	durante	otro	 instante	y	 luego	añadió:	—Voy	a	 llevarte	afuera	para	que
comas	una	pizza.	Tienes	hambre,	chiquillo,	y	por	eso	te	tomas	así	las	cosas.

Fue	a	la	cocina	y	comenzó	a	lavarse	la	cara.	Rufo	sonreía	observándolo,
inclinado	sobre	la	pila	y	bajo	aquella	luz	horrible.

Era	como	la	cocina	de	St.	James	Slip.	Él	y	Leona	habían	terminado	allí	su
vida	en	común,	en	el	borde	mismo	de	 la	 isla.	Cuando	Rufo	había	dejado	de
trabajar	 y	 se	 le	 había	 acabado	 el	 dinero	 y	 ya	 no	 les	 quedaba	 nada	 que
empeñar,	 dependían	 por	 completo	 del	 dinero	 que	 ganaba	 Leona	 en	 e
restaurante.	Luego	ella	perdió	su	empleo.	Su	vida	doméstica,	que	exigía	una
terrible	 cantidad	 de	 bebida,	 le	 hacía	 difícil	 llegar	 a	 tiempo	 al	 trabajo	 y	 la
desacreditó	 cada	 vez	 más.	 Una	 tarde,	 medio	 borracho,	 Rufo	 había	 ido	 al
restaurante	 para	 llevársela.	 Al	 día	 siguiente	 la	 despidieron.	 No	 volvió	 a
conseguir	un	empleo	estable.

Una	 noche	 fue	Vivaldo	 a	 visitarlos	 en	 su	 último	 apartamento.	 Oían	 los
silbidos	 de	 los	 remolcadores	 durante	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche.	 Vivaldo
encontró	a	Leona	sentada	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño,	con	el	cabello	sobre
los	ojos	y	la	cara	hinchada	y	sucia	de	haber	llorado.	Rufo	le	había	pegado	y
estaba	sentado,	silencioso	en	la	cama.

—¿Por	qué?	—preguntó	Vivaldo.
—No	 lo	 sé	—sollozó	Leona—.	No	puede	 ser	por	nada	que	haya	hecho.

¡Siempre	me	está	pegando,	por	nada,	por	nada!	—Jadeó,	abrió	la	boca	como
una	niña;	en	ese	instante	Vivaldo	odiaba	realmente	a	Rufo	y	Rufo	lo	sabía—.
Dice	que	duermo	con	otros	muchachos	de	color	a	espaldas	de	él,	y	eso	no	es
cierto.	¡Dios	sabe	que	no!
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—Rufo	 sabe	que	no	 es	 cierto	—dijo	Vivaldo.	Miró	 a	Rufo,	que	no	dijo
nada.	Se	volvió	hacia	Leona	y	añadió:	—Vamos,	Leona,	levántese	y	lávese	la
cara.

Entró	en	el	cuarto	de	baño,	la	ayudó	a	levantarse	y	abrió	el	grifo.
—Vamos,	Leona,	recobre	la	calma	y	pórtese	como	una	buena	chica.
Ella	trató	de	dejar	de	sollozar	y	se	roció	la	cara	con	agua.	Vivaldo	le	dio

unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro,	 asombrado	 una	 vez	más	 al	 comprobar	 cuán
frágil	era.	Entró	en	el	dormitorio.

Rufo	lo	miró	y	le	dijo:
—Ésta	es	mi	casa	y	ésa	mi	chica.	Tú	no	tienes	nada	que	ver	con	esto.	Sal

de	aquí.
—Te	podrían	matar	por	esto.	Lo	único	que	tendría	que	hacer	ella	es	gritar.

Y	lo	único	que	tengo	que	hacer	yo	es	ir	a	la	esquina	y	llamar	a	un	policía.
—¿Quieres	asustarme?	¡Vete	en	busca	de	un	policía!
—Tienes	 que	 haber	 perdido	 el	 juicio.	 Si	 echaran	 una	 mirada	 a	 esta

situación	 te	 meterían	 en	 la	 cárcel.	—Fue	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto—.	 Vamos,
Leona,	póngase	el	abrigo.	Voy	a	sacarla	de	aquí.

—Yo	 no	 he	 perdido	 el	 juicio	—dijo	Rufo—,	 pero	 tú	 sí	 lo	 has	 perdido.
¿Adónde	vas	a	llevar	a	Leona?

—No	tengo	adónde	ir	—murmuró	Leona.
—Puede	quedarse	en	mi	casa	hasta	que	encuentre	algún	lugar	adónde	ir.

No	la	voy	a	dejar	aquí.
Rufo	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	rió.	Vivaldo	y	Leona	se	volvieron	para

mirarlo.	Rufo	gritó,	mirando	al	techo:
—¡Viene	a	mi	casa	y	se	va	con	mi	chica	y	cree	que	este	pobre	negro	se	va

a	quedar	sentado	y	le	va	a	dejar	hacer!	¿No	es	ésta	una	ramera?
Cayó	de	lado,	todavía	riendo.	Vivaldo	gritó:
—¡Por	amor	de	Cristo,	Rufo!	¡Rufo!
Rufo	dejó	de	reír	y	se	irguió.
—¿A	quién	diablos	creéis	que	engañáis?	—preguntó—.	¡Sé	que	sólo	hay

una	cama	en	tu	casa!
—¡Oh,	Rufo!	—gimió	Leona—.	Vivaldo	solo	trata	de	ayudar.
—¡Calla!	—gritó	Rufo,	y	la	miró.
—No	todos	son	animales	—murmuró	ella.
—¿Quieres	decir	como	yo?
Leona	no	contestó.	Vivaldo	los	observaba	a	ambos.
—¿Quieres	decir	como	yo,	perra?	¿O	como	tú?
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—Si	yo	soy	un	animal	—replicó	Leona,	furiosa,	quizás	envalentonada	por
la	 presencia	 de	 Vivaldo—,	 desearía	 preguntarte	 quién	 me	 ha	 hecho	 así.
Dímelo.

—Tu	 marido	 lo	 hizo,	 perra.	 Tú	 misma	 me	 dijiste	 que	 tenía	 algo	 de
caballo.	Tú	misma	me	dijiste	lo	que	te	hacía	y	que	repetía	que	él	tenía	la	cosa
más	grande	de	Dixie,	negro	o	blanco.	Y	dijiste	que	 tú	no	podías	soportarlo.
¡Ja,	ja!	¡Es	una	de	las	cosas	más	graciosas	que	haya	oído	nunca!

—Supongo	 —dijo	 ella,	 fastidiada,	 tras	 un	 silencio—	 que	 te	 he	 dicho
muchas	cosas	que	no	debía	haberte	dicho.

—Creo	que	sí	—resopló	Rufo,	dirigiéndose	a	Vivaldo,	a	la	habitación,	al
río—.	Fue	su	marido	quien	echó	a	perder	a	esta	perra.	Tu	marido	y	todos	los
negros	apestosos	que	te	forzaron	en	los	matorrales	de	Georgia.	Por	eso	es	por
lo	que	te	echó	tu	marido.	¿Por	qué	no	dices	la	verdad?	No	habría	tenido	que
pegarte	 si	 hubieses	 dicho	 la	 verdad.	 —Le	 hizo	 una	 mueca	 a	 Vivaldo—.
Amigo,	esta	chica	no	se	contenta	con	nada.

Y	se	interrumpió,	mirando	fijamente	a	Leona.
—Rufo	—dijo	Vivaldo,	esforzándose	por	mantener	la	calma—,	no	sé	qué

te	propones.	Creo	que	estás	 loco.	Fias	 conseguido	una	gran	chica	que	haría
cualquier	cosa	por	ti,	y	tú	lo	sabes,	e	insistes	en	echarlo	todo	a	rodar.	¿Qué	le
pasa	a	tu	cabeza,	amigo?	—Trató	de	sonreír—.	Por	favor,	no	sigas.

Rufo	guardó	silencio.	Se	sentó	en	la	cama,	en	la	posición	en	que	estaba	a
la	llegada	de	Vivaldo.

—Vamos,	Leona	—dijo	Vivaldo	por	fin,	y	Rufo	se	 levantó	y	miró	a	 los
dos	con	una	sonrisita	llena	de	odio—.	Voy	a	llevarla	a	otra	parte	durante	unos
pocos	días,	para	que	los	dos	os	calméis.

—¡Sir	Walter	Raleigh…	con	una	ramera!	—se	burló	Rufo.
—Escucha	 —dijo	 Vivaldo—.	 Si	 no	 confías	 en	 mí,	 alquilaré	 una

habitación	 en	 la	 Y.[1]	 Yo	 volveré	 aquí.	 No	 trato	 de	 robarte	 tu	 chica.	 Me
conoces	lo	bastante	bien	para	estar	seguro	de	eso.

Rufo	replicó,	con	una	humildad	sorprendente	y	amenazadora:
—Supongo	que	no	crees	que	sea	lo	bastante	buena	para	ti.
—Tú	eres	quien	no	cree	que	sea	bastante	buena	para	ti.
—No	 —dijo	 Leona,	 y	 los	 dos	 hombres	 se	 volvieron	 para	 mirarla—,

ninguno	de	los	dos	está	en	lo	cierto.	Rufo	cree	que	no	es	bastante	bueno	para
mí.

Ella	y	Rufo	se	miraron.	Un	remolcador	silbó	a	lo	lejos.	Rufo	sonrió.
—¿Lo	ves?	Tú	 lo	 recuerdas	constantemente.	Tú	eres	 la	que	 lo	 recuerda.

¿Cómo	esperas	que	me	entienda	con	una	perra	como	tú?
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—Así	 es	 como	 te	 criaron	 —dijo	 Leona—	 y	 supongo	 que	 no	 puedes
evitarlo.

Se	hizo	otro	silencio.	Leona	apretaba	los	labios	y	los	ojos	se	le	llenaron	de
lágrimas.	 Parecía	 querer	 retirar	 sus	 palabras,	 retroceder	 en	 el	 tiempo	 y
comenzar	todo	de	nuevo.	Pero	no	se	le	ocurría	nada	que	decir	y	el	silencio	se
prolongaba.	Rufo	frunció	los	labios	y	dijo:

—Vete,	 perra,	 vete	 y	 hazlo	 con	 tu	 nuevo	 amante.	 No	 va	 a	 poder
satisfacerte.	Volverás.	Ya	no	puedes	prescindir	de	mí.	—Se	acostó	boca	abajo
en	la	cama—.	Yo	voy	a	dormir	bien	toda	la	noche,	para	variar.

Vivaldo	 empujó	 a	 Leona	 hacia	 la	 puerta	 y	 salió	 de	 espaldas	 de	 la
habitación	sin	perder	de	vista	a	Rufo.

—Volveré	—dijo.
—No,	no	volverás	—replicó	Rufo—.	Te	mataré	si	vuelves.
Leona	 le	 lanzó	 una	 mirada	 rápida,	 rogándole	 que	 guardara	 silencio,	 y

Vivaldo	cerró	la	puerta	tras	ellos.
—Leona	 —preguntó	 cuando	 estuvieron	 en	 la	 calle—,	 ¿durante	 cuánto

tiempo	han	estado	así	las	cosas?	¿Por	qué	lo	ha	soportado?
—¿Por	qué	—contestó	Leona,	fastidiada—	soporta	algo	la	gente?	Porque

no	puede	evitarlo,	supongo.	Pues	bien,	eso	me	sucede	a	mí.	Dios,	no	sé	qué
hacer.	—Se	echó	otra	vez	a	llorar.	Las	calles	estaban	muy	oscuras	y	vacías—.
Sé	 que	 está	 enfermo	 y	 sigo	 esperando	 que	 se	 ponga	 bien,	 pero	 no	 puedo
conseguir	que	vea	a	un	médico.	Él	sabe	que	yo	no	hago	ninguna	de	esas	cosas
que	dice,	¡lo	sabe!

—Pero	no	puede	seguir	así.	Leona.	Puede	matarla	y	matarse	él.
—Él	dice	que	soy	yo	la	que	trata	de	matarnos.	La	semana	pasada	tuvo	una

pelea	con	un	tipo	en	el	metro,	algún	hombre	ignorante	y	desdichado	al	que	no
le	gustó	 la	 idea	de	que	estuviéramos	 juntos;	pues	bien,	me	echó	 la	culpa	de
esa	 pelea.	 Dijo	 que	 yo	 incitaba	 al	 hombre.	 Y	 yo	 ni	 siquiera	 había	 visto	 al
hombre	 hasta	 que	 él	 abrió	 la	 boca.	 Pero	 Rufo	 lo	 está	 buscando
constantemente,	 lo	 ve	 aunque	 no	 exista	 y	 no	 ve	 nada	más.	 Dice	 que	 le	 he
arruinado	la	vida.	Bueno,	seguramente	él	no	ha	hecho	muy	buena	la	mía.

Leona	 trató	 de	 secarse	 los	 ojos.	Vivaldo	 le	 dio	 su	 pañuelo	 y	 le	 pasó	un
brazo	alrededor	de	los	hombros.

—¿Sabe?,	 el	 mundo	 es	 bastante	 duro	 y	 la	 gente	 es	 bastante	 mala	 sin
necesidad	 de	 buscar	 el	mal	 constantemente	 y	 de	 provocarlo	 y	 hacerlo	 peor.
Yo	 le	 repito	 que	 conozco	 a	muchas	 personas	 a	 las	 que	 no	 les	 gusta	 lo	 que
hago,	pero	no	me	importa.	Que	ellos	sigan	su	camino	y	yo	el	mío.
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Un	policía	pasó	junto	a	ellos	y	les	lanzó	una	mirada.	Vivaldo	sintió	que	el
cuerpo	de	Leona	se	estremecía	y	luego	se	estremeció	también	el	suyo.	Nunca
había	 temido	 a	 los	 policías;	 se	 limitaba	 a	 despreciarlos.	 Pero	 en	 aquel
momento	 percibió	 la	 impersonalidad	 del	 uniforme,	 el	 vacío	 de	 las	 calles.
Tuvo	la	sensación	de	que	el	policía	podía	hablar	y	actuar	como	si	él	hubiera
sido	Rufo	caminando	con	el	brazo	alrededor	de	Leona.

Sin	embargo,	un	momento	después	dijo:
—Debería	dejarlo.	Debería	salir	de	la	ciudad.
—Ya	 le	 he	 dicho,	Viv,	 que	 sigo	 esperando.	 Todo	 se	 arreglará	 de	 algún

modo.	No	era	así	cuando	lo	conocí,	no	es	realmente	así	en	modo	alguno.	Sé
que	no	lo	es.	Algo	se	le	ha	retorcido	en	la	mente	y	no	puede	remediarlo.

Estaban	bajo	un	 farol.	El	 rostro	de	Leona	era	espantoso,	 indeciblemente
hermoso,	a	causa	de	la	misma	pena.	Las	lágrimas	le	rodaban	por	las	delgadas
mejillas	y	hacía	esfuerzos	esporádicos	e	 inútiles	para	dominar	el	 temblor	de
su	boca	de	niña.

—Le	 quiero	 —dijo,	 desamparada—.	 Le	 quiero,	 no	 puedo	 evitarlo.	 No
importa	lo	que	hace	conmigo.	Está	desorientado	y	me	pega	porque	no	puede
encontrar	ninguna	otra	cosa	a	qué	pegar.

Vivaldo	la	atrajo	hacia	sí	mientras	ella	lloraba;	era	una	muchacha	frágil	y
cansada,	heredera	inconsciente	de	generaciones	de	amargura.	No	se	le	ocurría
nada	que	decir.	Una	luz	se	encendía	lentamente	dentro	de	él,	una	luz	terrible.
Veía	—vagamente—	peligros,	misterios,	abismos	con	cuya	existencia	nunca
había	soñado.

—Ahí	viene	un	taxi	—dijo.
Ella	sé	irguió	y	trató	otra	vez	de	secarse	los	ojos.
—Iré	con	usted	—dijo	Vivaldo—	y	volveré	inmediatamente.
—No	 —replicó	 Leona—,	 déme	 las	 llaves.	 Me	 arreglaré	 bien.	 Usted

vuelva	a	ver	a	Rufo.
—Rufo	 ha	 dicho	 que	me	matará	 si	 vuelvo	—dijo	 Vivaldo,	 sonriendo	 a

medias.
El	taxi	se	detuvo	junto	a	ellos.	Vivaldo	entregó	sus	llaves	a	Leona	y	ella

abrió	la	portezuela,	ocultando	su	rostro	al	conductor.
—Rufo	 no	 va	 a	 matar	 a	 nadie	 más	 que	 a	 sí	 mismo	 —dijo—,	 si	 no

encuentra	un	 amigo	que	 le	 ayude.	—Se	detuvo	 a	medias	dentro	y	 a	medias
fuera	del	coche—.	Usted	es	el	único	amigo	que	tiene	en	el	mundo,	Vivaldo.

Él	le	dio	algún	dinero	para	que	pagara	el	taxi;	le	parecía	que,	después	de
todos	aquellos	meses,	existía	por	fin	algo	explícito	entre	ellos:	los	dos	querían
a	Rufo	y	los	dos	eran	blancos.	Ahora	que	la	cosa	era	tan	horriblemente	clara,
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cada	uno	de	ellos	podía	ver	cuán	desesperadamente	el	otro	había	 tratado	de
evitar	esa	confrontación.

—¿Va	allá	ahora?	—preguntó	Vivaldo—.	¿A	mi	casa?
—Sí,	voy.	Y	usted	vuelva	a	ver	a	Rufo.	Quizás	pueda	ayudarle.	Necesita	a

alguien	que	le	ayude.
Vivaldo	dio	al	conductor	su	dirección	y	se	quedó	mirando	cómo	se	alejaba

el	 taxi.	 Luego	 se	 dio	 vuelta	 y	 comenzó	 a	 desandar	 el	 camino	 que	 habían
seguido.

La	distancia	parecía	mayor	ahora	que	estaba	solo	y	la	oscuridad	era	más
densa.	 El	 conocimiento	 de	 que	 el	 policía	 rondaba	 por	 alguna	 parte,	 en	 la
oscuridad	 cerca	 de	 él,	 hacía	 siniestro	 el	 silencio.	 Se	 sentía	 amenazado,	 se
sentía	totalmente	enajenado	de	la	ciudad	en	que	había	nacido,	de	esa	ciudad
por	la	que	a	veces	sentía	una	especie	de	afecto	duro,	porque	era	lo	único	que
conocía	de	la	patria.	Sin	embargo,	no	tenía	hogar	en	ella,	pues	el	tugurio	de	la
Bank	 Street	 no	 era	 un	 hogar.	 Siempre	 había	 supuesto	 que	 algún	 día	 podría
hacerse	 un	 hogar.	 Ahora	 comenzaba	 a	 preguntarse	 si	 alguien	 podía	 echar
raíces	en	aquella	roca;	o,	más	bien,	comenzaba	a	darse	cuenta	de	las	figuras
que	 adquirían	 los	 que	 arraigaban.	 Comenzaba	 a	 interrogarse	 acerca	 de	 su
propia	figura.

Con	 frecuencia	 había	 pensado	 en	 su	 soledad,	 por	 ejemplo,	 como	 una
situación	 que	 atestiguaba	 su	 superioridad.	 Pero	 personas	 que	 no	 eran
superiores	se	hallaban,	no	obstante,	muy	solas,	y	no	podían	salir	de	su	soledad
precisamente	 porque	 no	 estaban	 equipadas	 para	 compenetrarse	 con	 ella.	 Su
propia	soledad,	magnificada	muchos	millones	de	veces,	hacía	más	frió	el	aire
nocturno.	 Recordaba	 a	 qué	 excesos,	 a	 qué	 trampas	 y	 pesadillas,	 le	 había
llevado	su	soledad,	y	se	preguntaba	a	dónde	podía	llevar	a	toda	una	ciudad	un
vacío	tan	violento.

Al	mismo	tiempo,	a	medida	que	se	acercaba	a	casa	de	Rufo,	 trataba	con
ahínco	de	no	pensar	en	él.

Estaba	en	un	sector	de	almacenes.	De	día	los	camiones	llenaban	las	calles
y	 los	 obreros	 se	 dedicaban	 en	 aquellas	 plataformas	 espectrales	 a	 mover
grandes	pesos	y	a	maldecir.	Como	él	había	hecho	en	otro	tiempo;	durante	una
larga	 temporada	 había	 sido	 uno	 de	 ellos.	 Se	 enorgullecía	 entonces	 de	 su
habilidad	 y	 de	 sus	 músculos,	 y	 era	 feliz	 porque	 se	 le	 aceptaba	 como	 a	 un
hombre	entre	los	hombres.	Sólo	que	eran	ellos	los	que	veían	en	él	algo	que	no
podían	 aceptar,	 que	 los	 inquietaba.	De	 vez	 en	 cuando	 un	 hombre,	mientras
encendía	el	cigarrillo,	 lo	miraba	burlonamente,	con	una	sonrisita.	La	sonrisa
ocultaba	 una	 hostilidad	 renuente	 y	 defensiva.	 Decían	 que	 era	 un	 «chico
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inteligente»,	 que	 «iría	 lejos»;	 y	 daban	 a	 entender	 claramente	 que	 esperaban
que	se	fuera,	no	importaba	adónde,	con	tal	de	que	se	fuera.

Pero	en	el	fondo	de	su	mente	machacaba	y	punzaba	la	cuestión	de	Rufo.
En	su	escuela	había	unos	pocos	muchachos	de	color,	pero	en	su	mayoría	se
mantenían	en	armonía	con	los	demás,	por	lo	que	él	recordaba.	Había	conocido
muchachos	 a	 los	 que	 les	 gustaba	 mucho	 ir	 a	 pegar	 a	 los	 negros.	 Apenas
parecía	 posible	—e	 incluso	 apenas	 parecía	 justo—	 que	 los	 niños	 de	 color
apaleados	en	la	escuela	llegasen	a	ser	hombres	de	color	que	desearan	pegar	a
todos	los	que	se	les	pusieran	a	la	vista,	incluyendo,	o	quizás	especialmente,	a
personas	que	nunca	se	habían	ocupado	de	ellos	de	una	manera	u	otra.

Vio	luz	en	la	ventana	de	Rufo,	la	única	luz	que	se	veía	por	allí.
Luego	recordó	algo	que	le	había	sucedido	hacía	mucho	tiempo,	dos	o	tres

años	antes.	Era	la	época	en	que	se	pasaba	mucho	tiempo	en	Harlem,	corriendo
tras	 las	 prostitutas.	Una	 noche,	mientras	 caía	 una	 lluvia	 ligera,	 iba	 hacia	 el
centro	 por	 la	 Séptima	 Avenida.	 Caminaba	 deprisa,	 pues	 era	 muy	 tarde	 y
aquella	parte	de	 la	avenida	estaba	casi	desierta,	y	 temía	que	 lo	detuviera	un
coche	 policial.	 En	 la	 Calle	 116	 se	 detuvo	 en	 un	 bar,	 eligiendo
deliberadamente	 uno	 que	 no	 conocía.	 Como	 no	 conocía	 el	 bar,	 sentía	 una
inquietud	 desacostumbrada	 y	 se	 preguntaba	 qué	 ocultaban	 los	 rostros	 de
alrededor.	Cualquier	cosa	que	fuera,	la	ocultaban	muy	bien.	Seguían	bebiendo
y	conversando	y	poniendo	monedas	en	el	tocadiscos	automático.	No	parecía,
ciertamente,	que	su	presencia	preocupase	a	nadie,	ni	que	los	hiciera	callar.	Sin
embargo,	nadie	hacía	el	menor	esfuerzo	para	conversar	con	él,	y	en	sus	ojos
aparecía	un	brillo	casi	imperceptible	cuando	miraban	en	su	dirección.

Ese	brillo	se	mantenía	incluso	cuando	sonreían.	El	camarero,	por	ejemplo,
sonrió	 cuando	 Vivaldo	 dijo	 algo,	 pero	 hizo	 saber	 claramente,	 cuando	 le
empujó	 la	bebida	a	 través	del	mostrador,	que	 la	anchura	de	éste	no	era	sino
una	débil	representación	de	la	gran	sima	que	los	separaba.

Eso	 sucedió	 en	 la	 noche	 en	 que	 vio	 los	 ojos	 sin	 brillo.	Más	 tarde	 se	 le
acercó	una	muchacha.	Dando	 la	vuelta	a	 la	esquina,	 fueron	a	 su	habitación.
Allí	estaban;	él	se	había	aflojado	la	corbata	y	quitado	los	pantalones	y	estaban
a	punto	de	comenzar	cuando	se	abrió	la	puerta	y	entró	el	«marido».	Era	uno
de	los	hombres	barbilampiños	y	reidores	que	estaban	en	el	bar.	La	muchacha
chilló,	 bastante	 bonitamente,	 y	 luego,	 con	 tranquilidad,	 se	 vistió	 de	 nuevo.
Vivaldo	 se	quedó	al	 principio	 tan	decepcionado	que	deseaba	 llorar,	 y	 luego
tan	 irritado	que	quería	matar.	Pero	hasta	que	miró	a	 los	ojos	del	hombre	no
comenzó	a	sentir	miedo.

El	hombre	lo	miró	de	arriba	abajo	y	sonrió.
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—¿Dónde	pensabas	poner	eso,	muchacho	blanco?	—preguntó.
Vivaldo	no	contestó	y	se	subió	lentamente	los	pantalones.	El	hombre	era

muy	negro	y	muy	grande,	casi	tan	grande	como	Vivaldo,	y,	por	supuesto,	en
aquel	momento	estaba	en	una	situación	mucho	mejor	para	pelear.

La	muchacha	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	para	ponerse	los	zapatos.	Se
hizo	el	silencio	en	la	habitación,	salvo	el	canturreo	en	voz	baja,	desarticulado
e	intermitente,	de	la	mujer.	Vivaldo	no	podía	comprender	lo	que	canturreaba
y	eso,	por	alguna	razón	demente,	lo	puso	furioso.

—Podía	 haber	 esperado	 un	 par	 de	 minutos	 por	 lo	 menos	—dijo—.	 Ni
siquiera	había	empezado.

Dijo	eso	mientras	se	abrochaba	el	cinturón,	inútilmente,	con	la	vaga	idea
de	que	así	podría	reducir	la	multa.	Apenas	había	hablado,	cuando	el	hombre	le
golpeó	 dos	 veces,	 con	 la	 mano	 abierta,	 en	 la	 cara.	 Vivaldo	 se	 tambaleó,
retrocedió	y	fue	a	parar	al	rincón	donde	estaba	el	lavabo,	y	un	vaso	de	agua
cayó	al	suelo	y	se	rompió	con	estrépito.

—¡Caramba!	 —exclamó	 la	 muchacha—.	 No	 es	 necesario	 destruir	 la
habitación.	—Se	 agachó	 para	 recoger	 los	 trozos	 de	 vidrio,	 y	 a	 Vivaldo	 le
pareció	 que	 estaba	 un	 poco	 asustada	 y	 un	 poco	 avergonzada—.	Haz	 lo	 que
vas	a	hacer	—añadió,	arrodillada—	y	déjalo	salir	de	aquí.

Vivaldo	y	el	hombre	se	miraron	fijamente	y	el	terror	comenzó	a	disipar	la
ira	de	Vivaldo.	No	era	sólo	 la	situación	lo	que	le	asustaba,	sino	también	los
ojos	del	hombre.	Miraban	a	Vivaldo	con	un	odio	tranquilo	y	firme,	tan	remoto
e	incontestable	como	la	locura.

—Has	tenido	una	maldita	suerte	al	no	haberlo	hecho	—dijo—.	Lo	habrías
lamentado	mucho	 si	 lo	 hubieras	 hecho.	No	 habrías	 vuelto	 a	 poner	 tu	 zarpa
blanca	en	una	gatita	negra,	te	lo	aseguro.

«Bueno,	 si	 es	 así	 como	 sientes	 —deseaba	 decir	 Vivaldo—,	 ¿por	 qué
diablos	 no	 la	 mantienes	 alejada	 de	 las	 calles?».	 Pero	 parecía	 mejor	 —y
parecía,	 de	una	manera	misteriosa,	 que	 la	muchacha	 trataba	de	decírselo	 en
silencio—	hablar	lo	menos	posible.

En	consecuencia,	sólo	dijo,	lo	más	tranquilo	que	pudo:
—Escuche.	 A	 mí	 me	 toca	 la	 peor	 parte	 en	 el	 asunto.	 Muy	 bien.	 ¿Qué

quiere?
Y	 lo	que	el	hombre	quería	 era	más	que	 lo	que	 sabía	decir.	Observaba	a

Vivaldo,	esperando	que	éste	volviera	a	hablar.	La	mente	de	Vivaldo	se	llenó
de	pronto	con	la	imagen	de	una	película	que	había	visto	hacía	mucho	tiempo.
Veía	a	un	perro	de	caza,	tenso,	al	acecho,	en	completo	silencio,	esperando	a
que	 una	 bandada	 de	 codornices	 se	 entregara	 al	 pánico	 y	 levantara	 el	 vuelo
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para	 que	 pudieran	 hacer	 blanco	 en	 ellas	 las	 escopetas	 de	 los	 cazadores.	 Lo
mismo	 sucedía	 en	 la	 habitación	mientras	 el	 hombre	 esperaba	 a	 que	 hablara
Vivaldo.	 Cualquier	 cosa	 que	 éste	 dijera	 podía	 dar	 la	 oportunidad	 para	 la
matanza.	Vivaldo	contenía	el	aliento,	con	la	esperanza	de	que	el	pánico	no	se
le	 reflejara	 en	 los	 ojos,	 y	 sentía	 que	 comenzaba	 a	 hormiguearle	 la	 carne.
Luego	 el	 hombre	 miró	 a	 la	 muchacha,	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	 cama,
observándolo,	 y	 después	 se	 acercó	 lentamente	 a	 Vivaldo.	 Cuando	 estuvo
directamente	 ante	Vivaldo,	 con	 sus	 ojos	 penetrando	 en	 los	 de	 éste	 como	 si
quisiera	 atravesarle	 el	 cráneo	 y	 el	 cerebro	 y	 apoderarse	 de	 todo,	 de	 pronto
tendió	la	mano.

Vivaldo	le	entregó	la	cartera.
El	 hombre	 encendió	 el	 cigarrillo	 que	 tenía	 en	 la	 comisura	 de	 la	 boca	 y

lenta,	insolentemente,	registró	la	cartera.
—Lo	que	no	comprendo	—dijo,	con	una	lentitud	espantosa—	es	por	qué

vosotros,	los	muchachos	blancos,	venís	siempre	a	esta	parte	de	la	ciudad	para
husmear	alrededor	de	nuestras	muchachas	negras.	No	veréis	que	ninguno	de
nosotros	aparezca	en	el	centro	de	la	ciudad	para	acechar	a	vuestras	muchachas
blancas.	¿No	es	así?

«No	estés	tan	seguro»,	pensaba	Vivaldo,	pero	no	dijo	nada.	Sin	embargo,
aquello	le	había	excitado	algún	nervio	y	sintió	que	volvía	a	enojarse.

—Supón	que	 te	 digo	que	 esa	mujer	 es	mi	 hermana	—añadió	 el	 hombre
señalando	a	la	muchacha	con	un	gesto—.	¿Qué	harías	si	me	encontraras	con
tu	hermana?

«Me	importaría	un	comino	que	la	partieses	por	la	mitad»,	pensó	Vivaldo,
pero	al	mismo	tiempo	la	pregunta	le	hizo	temblar	de	ira	y	se	dio	cuenta,	con
otra	parte	de	su	mente,	de	que	eso	era	exactamente	lo	que	quería	el	hombre.

Quedaba	 en	 el	 fondo	 de	 su	 mente,	 no	 obstante,	 una	 vaga	 especulación
acerca	de	por	qué	aquélla	pregunta	le	irritaba.

—¿Quiero	 decir:	 qué	 me	 harías?	 —insistió	 el	 hombre,	 todavía	 con	 la
cartera	de	Vivaldo	en	la	mano	y	mirándolo,	sonriente—.	Quiero	que	nombres
tu	 castigo.	 —Esperó	 y	 luego	 añadió—.	 Vamos.	 Tú	 sabes	 lo	 que	 hacéis
vosotros.

El	hombre	parecía	un	poco	avergonzado	y	al	mismo	tiempo	más	peligroso
que	nunca.	Vivaldo	dijo	por	fin,	tensamente:

—Yo	no	tengo	hermana.
Se	arregló	la	corbata,	deseando	que	las	manos	se	le	mantuvieran	firmes,	y

comenzó	a	buscar	la	chaqueta.
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El	hombre	 lo	contempló	un	momento	más,	miró	a	 la	muchacha,	y	 luego
otra	vez	la	cartera.	Sacó	de	ella	todo	el	dinero	y	preguntó:

—¿Esto	es	todo	lo	que	tienes?
En	esos	días	Vivaldo	había	estado	trabajando	continuamente	y	su	cartera

contenía	cerca	de	sesenta	dólares.
—Sí	—contestó.
—¿No	hay	nada	en	tus	bolsillos?
Vivaldo	sacó	los	billetes	y	monedas	que	tenía	en	los	bolsillos,	unos	cinco

dólares	en	total,	y	el	hombre	se	quedó	con	todo.
—Necesito	algo	para	volver	a	casa,	señor	—dijo	Vivaldo.
El	\hombre	le	entregó	la	cartera	y	contestó:
—Vuelve	a	pie.	Tienes	suerte	de	poder	hacerlo.	Si	te	vuelvo	a	sorprender

aquí	 te	 enseñaré	 lo	que	 le	 sucedió	a	un	negro	que	conozco	cuando	el	 señor
Charlie	lo	sorprendió	con	la	señorita	Anne.

Vivaldo	guardó	la	cartera	en	el	bolsillo	trasero	y	recogió	la	chaqueta	del
suelo.	El	hombre	lo	observaba	y	la	muchacha	observaba	al	hombre.	Llegó	a	la
puerta	y	la	abrió	y	se	dio	cuenta	de	que	no	le	sostenían	bien	las	piernas.

—Bueno	—dijo—,	gracias	por	el	viaje	a	pie.
Bajó	las	escaleras	tambaleándose.	Había	llegado	al	primer	rellano	cuando

oyó	 que	 arriba	 se	 abría	 una	 puerta	 y	 unos	 pasos	 rápidos	 y	 cautelosos	 que
descendían.	Apareció	sobre	él	la	muchacha,	que	le	tendió	la	mano	por	encima
de	la	baranda.

—Tome	esto	—dijo	ella	en	voz	baja,	y	se	inclinó	peligrosamente	sobre	la
baranda	para	meterle	un	dólar	en	el	bolsillo	del	pecho—.	¡Vuelva	a	casa	en
seguida!	¡Apresúrese!

Y	corrió	escaleras	arriba.
Recordó	los	ojos	de	aquel	hombre	durante	largo	tiempo,	después	de	la	ira,

la	 vergüenza	 y	 el	 terror	 de	 aquella	 noche.	 Y	 los	 volvía	 a	 ver	 en	 aquel
momento,	mientras	subía	las	escaleras	que	llevaban	al	apartamento	de	Rufo.
Entró	sin	llamar.	Rufo	estaba	cerca	de	la	puerta,	con	un	cuchillo	en	la	mano.

—¿Eso	es	para	mí	o	para	ti?	¿O	te	proponías	cortar	un	trozo	de	salami?
Se	obligó	a	quedarse	donde	estaba	y	mirar	directamente	a	Rufo.
—Pensaba	clavártelo	a	ti,	bribón	—respondió	Rufo,	pero	no	se	movió.
Vivaldo	respiró	lentamente.
—Bueno,	déjalo.	Si	alguna	vez	he	visto	a	un	pobre	bastardo	que	necesite	a

sus	amigos,	ése	eres	tú.
Se	observaron	el	uno	al	otro	durante	lo	que	pareció	un	tiempo	muy	largo,

y	 ninguno	 de	 ellos	 se	movía.	 Se	miraron	mutuamente	 a	 los	 ojos,	 buscando
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quizás	al	amigo	que	cada	uno	de	ellos	recordaba.	Vivaldo	conocía	tan	bien	la
cara	que	tenía	delante	que	en	cierto	modo	dejó	de	mirarla	y	en	el	fondo	de	su
corazón	se	esforzaba	por	ver	 lo	que	el	 tiempo	 le	había	hecho	a	Rufo.	No	 le
había	 visto	 anteriormente	 las	 finas	 arrugas	 de	 la	 frente,	 la	 línea	 profunda	 y
encorvada	entre	 las	cejas,	 la	 tensión	que	 le	agriaba	os	 labios.	Se	preguntaba
qué	veían	aquellos	ojos	que	no	habían	visto	en	años	anteriores.	Nunca	había
asociado	a	Rufo	con	la	violencia,	pues	su	manera	de	andar	era	circunspecta	y
lenta,	 su	 tono	 burlón	 y	 amable;	 pero	 ahora	 recordaba	 cómo	 tocaba	Rufo	 el
tambor.

Dio	un	paso	más,	sin	perder	de	vista	a	Rufo	y	el	cuchillo.
—No	me	mates,	Rufo	—se	oyó	decir—.	No	 trato	de	hacerte	daño.	Sólo

quiero	ayudarte.
La	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 estaba	 todavía	 abierta	 y	 la	 luz	 seguía

encendida.	La	luz	sin	pantalla	de	la	cocina	iluminaba	despiadadamente	las	dos
canastas	con	naranjas,	la	tabla	que	servía	de	mesa,	el	lavabo	y	la	bañera.	En
un	 rincón	 se	 amontonaban	 las	 ropas	 sucias.	 Más	 allá,	 en	 el	 dormitorio	 a
oscuras,	 dos	 maletas,	 la	 de	 Rufo	 y	 la	 de	 Leona,	 se	 hallaban	 abiertas	 en	 el
suelo.	En	la	cama	había	una	sábana	gris	retorcida	y	una	manta	delgada.

Rufo	miraba	fijamente	a	Vivaldo.	Parecía	no	creerle,	y	al	mismo	tiempo
parecía	 que	 anhelaba	 creerle.	 De	 pronto	 contrajo	 el	 rostro,	 dejó	 caer	 el
cuchillo	y	abrazó	a	Vivaldo,	temblando.

Vivaldo	lo	llevó	al	dormitorio	y	ambos	se	sentaron	en	la	cama.
Alguien	 tiene	 que	 ayudarme	 —dijo	 Rufo	 por	 fin—,	 alguien	 tiene	 que

ayudarme.	Eso	ha	terminado.
—¿No	puedes	hablarme	de	eso?	Estás	destrozando	tu	vida.	Y	yo	no	sé	por

qué.
Rufo	 suspiró	 y	 se	 tendió	 de	 espaldas,	 con	 los	 brazos	 bajo	 la	 cabeza,

mirando	al	techo.
—Yo	tampoco	lo	sé.	No	lo	sé	en	absoluto.	Yo	no	sé	lo	que	hago.
Todo	el	edificio	estaba	en	silencio.	La	habitación	en	que	estaban	parecía

muy	alejada	de	la	vida	que	respiraba	alrededor	en	toda	la	is	a.
Vivaldo	dijo	suavemente:
—Sabes	 lo	que	 le	estás	haciendo	a	Leona.	Eso	no	es	 justo.	Aunque	ella

hiciera	lo	que	tú	dices	que	hace,	no	es	justo.	Si	lo	único	que	puedes	hacer	es
pegarle,	bueno,	debes	dejarla.

Rufo	pareció	sonreír.
—Sospecho	que	le	pasa	algo	a	mi	cabeza.
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Volvió	a	guardar	silencio;	retorció	el	cuerpo	en	la	cama,	miró	a	Vivaldo	y
preguntó:

—¿La	has	dejado	en	un	taxi?
—Sí.
—¿Ha	ido	a	tu	casa?
—Sí.
—¿Tú	vas	a	volver	allá?
—Creo	 que	 quizás	 sea	 mejor	 que	 me	 quede	 aquí	 contigo	 durante	 un

tiempo,	si	no	tienes	inconveniente.
—¿Qué	te	propones	hacer,	vigilarme?
Lo	dijo	sonriendo,	pero	no	había	sonrisa	en	su	voz.
—Pensaba	que	acaso	desearías	compañía.
Rufo	se	levantó,	y	se	puso	a	caminar	arriba	y	abajo.
—No	necesito	compañía.	Ya	he	tenido	bastante	compañía	para	el	resto	de

mi	vida.	—Fue	a	 la	ventana	y	 se	quedó	allí,	 dando	 la	 espalda	 a	Vivaldo—.
¡Cómo	los	odio,	a	todos	esos	hijos	de	puta	blancos!	Tratan	de	matarme,	¿crees
que	no	lo	sé?	Tienen	al	mundo	en	un	puño	esos	miserables	lameculos	blancos,
y	 me	 atan	 una	 cuerda	 alrededor	 del	 cuello	 y	 me	 matan.	 —Volvió	 a	 la
habitación,	pero	no	miró	a	Vivaldo—.	A	veces	estoy	acostado	aquí	y	escucho,
sólo	 escucho.	 Ellos	 están	 fuera,	 arrastrando	 los	 pies,	 y	 creen	 que	 eso	 va	 a
durar	siempre.	A	veces	estoy	acostado	aquí	y	escucho,	escucho	esperando	oír
una	bomba	que	caiga	en	la	ciudad	y	pare	 todos	los	ruidos.	Escucho	para	oír
cómo	 se	 quejan,	 quiero	 que	 se	 desangren	 y	 ahoguen,	 quiero	 oírles	 gritar
pidiendo	que	alguien	les	ayude.	Gritarán	largo	tiempo	antes	de	que	yo	vaya	a
ayudarles.	—Se	interrumpió	y	le	brillaban	los	ojos	con	las	lágrimas	y	el	odio
—.	Va	a	suceder	uno	de	estos	días,	va	a	suceder.	—Volvió	a	la	ventana—.	A
veces	escucho	los	barcos	que	pasan	por	el	río,	escucho	esos	silbidos,	y	pienso
que	sería	bueno	tomar	uno	de	esos	barcos	e	 ir	a	algún	lugar	alejado	de	toda
esta	gente,	a	un	lugar	donde	traten	a	un	hombre	como	hombre.	—Se	secó	los
ojos	con	el	dorso	de	la	mano	y	de	pronto	golpeó	con	el	puño	en	el	antepecho
de	la	ventana—.	¡Hay	que	luchar	con	el	dueño	de	la	casa	porque	el	dueño	de
la	casa	es	blanco!	¡Hay	que	luchar	con	el	ascensorista	porque	el	hijo	de	puta
es	 blanco!	 ¡Cualquier	 holgazán	 del	 Bowery	 puede	 cagarse	 en	 ti	 porque,
aunque	no	puede	oír,	no	puede	ver,	no	puede	caminar	ni	puede	hacer	el	amor,
es	blanco!

—Rufo,	Rufo,	¿qué	dices…?	—Vivaldo	deseaba	preguntar:	«¿Qué	dices
de	mí	Rufo?	Yo	soy	blanco».	Pero	dijo:	—No	todos	son	así,	Rufo.

—¿No?	Eso	es	nuevo	para	mí.
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—Leona	te	quiere.
—Quiere	 tanto	a	 las	personas	de	color	que	a	veces	no	puedo	soportarlo.

¿Sabes	qué	es	todo	lo	que	esa	chica	conoce	de	mí?	¿Lo	único	que	conoce?	Es
esto.	—Y	se	llevó	la	mano	al	sexo,	brutalmente,	como	si	quisiera	desgarrarlo,
y	pareció	complacerle	que	Vivaldo	retrocediera.

Volvió	a	sentarse	en	la	cama.
—Creo	que	estás	loco	—dijo	Vivaldo,	pero	el	temor	quitó	convicción	a	su

voz.
—Pero	 ella	 es	 la	 única	 chica	 para	 mí	 en	 el	 mundo	—añadió	 Rufo	 un

momento	después—,	y	es	una	ramera.
—La	estás	destruyendo.	¿Eso	es	lo	que	quieres?
—También	ella	me	está	destruyendo	a	mí.
—Vamos,	dime,	¿es	eso	lo	que	quieres?
—¿Qué	quieren	una	de	otra	dos	personas	cuando	se	juntan?	¿Lo	sabes?
—Sé	por	lo	menos	que	no	quieren	enloquecerse	mutuamente.
—Sabes	más	que	yo	—dijo	Rufo	sardónicamente—.	¿Qué	quieres	cuando

te	juntas	con	una	muchacha?
—¿Qué	quiero?
—Sí.	¿Qué	quieres?
—Bueno	 —respondió	 Vivaldo,	 luchando	 con	 el	 pánico	 y	 tratando	 de

sonreír—,	quiero	acostarme	con	ella.
Miró	a	Rufo,	con	la	sensación	de	que	se	agitaban	en	él	cosas	terribles.
—¿De	veras?	—Y	Rufo	 lo	miró	con	curiosidad,	como	si	pensara:	«¿Así

que	eso	es	lo	que	hacen	los	muchachos	blancos?»—.	¿Nada	más?
—Bueno,	quiero	que	la	chica	me	quiera.	Deseo	hacer	que	me	quiera.
Se	hizo	un	silencio.	Luego	Rufo	preguntó:
—¿Sucede	eso	siempre?
—No	 —contestó	 Vivaldo,	 pensando	 en	 las	 jóvenes	 católicas	 y	 en	 las

prostitutas—.	Supongo	que	no.
—¿Y	cómo	haces	que	suceda?	¿Qué	haces?	—miró	a	Vivaldo	sonriendo	a

medias—	¿Qué	haces?
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	qué	hago?
Trató	de	sonreír,	pero	sabía	lo	que	quería	decir	Rufo.
—¿Lo	 haces	 exactamente	 como	 te	 han	 dicho	 que	 lo	 hagas?	 —Tiró	 a

Vivaldo	de	la	manga	y	bajó	la	voz—.	Esa	chica	blanca	tuya.	Jane,	¿no	te	ha
engañado	nunca?

«¡Oh,	Rufo	—deseaba	gritar	Vivaldo—,	deja	de	decir	tonterías!»,	y	sintió
que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.	Al	mismo	tiempo	el	terror	le	oprimía
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el	corazón	y	la	sangre	se	le	retiraba	de	la	cara.
—Yo	 no	 he	 tenido	 una	 chica	 tan	 excelente	—contestó,	 lacónicamente,

pensando	otra	vez	en	las	medrosas	muchachas	católicas	con	las	que	se	había
criado,	y	en	su	hermana,	su	madre	y	su	padre.	Trató	de	obligar	a	su	memoria	a
recordar	 las	 camas	 en	 las	 que	 había	 estado,	 pero	 su	memoria	 estaba	 tan	 en
blanco	como	una	pared—.	Excepto	—añadió	de	pronto—	entre	las	prostitutas.

Y	en	el	silencio	que	se	hizo	tuvo	la	sensación	de	que	el	asesinato	estaba
sentado	en	la	cama,	junto	a	ellos.	Miró	a	Rufo,	y	vio	que	éste	se	reía.	Estaba
tendido	 de	 espaldas	 en	 la	 cama	 y	 reía	 de	 tal	 modo	 que	 las	 lágrimas	 le
resbalaban	por	las	mejillas.	Era	la	peor	risa	que	Vivaldo	había	oído	nunca	y
deseaba	sacudir	a	Rufo,	o	abofetearlo,	cualquier	cosa	para	hacer	que	dejara	de
reír.	Pero	no	hizo	nada;	encendió	un	cigarrillo;	 tenía	húmedas	las	palmas	de
las	 manos.	 Rufo	 se	 atragantó,	 farfulló	 algo	 y	 se	 incorporó.	 Volvió	 la	 cara
angustiada	hacia	Vivaldo	durante	un	instante	y	luego	gritó:

—¡Prostitutas!
Y	volvió	a	reír.
—¿Qué	es	tan	gracioso?	—preguntó	Vivaldo,	tranquilo.
—Si	tú	no	lo	ves,	yo	no	puedo	decírtelo	—contestó	Rufo.	Había	dejado	de

reír	 y	 estaba	muy	 sereno	 y	 tranquilo—.	Todos	 viajamos	 en	 el	 tren	A;	 tú	 lo
tomas	hacia	abajo	y	yo	lo	tomo	hacia	arriba.	Es	estúpido.	—Volvió	a	mirar	a
Vivaldo	con	odio—.	Yo	y	Leona…	Ella	es	el	mejor	negocio	que	he	realizado
nunca.	No	hay	nada	que	no	hayamos	hecho.

—¡Qué	tontería!	—exclamó	Vivaldo.
Y	 aplastó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 suelo.	 Comenzaba	 a	 enojarse	 y	 al	 mismo

tiempo	deseaba	reír.
—Pero	no	va	a	tener	buen	fin	—añadió	Rufo—,	no	va	a	tener	buen	fin.	—

Oyeron	 las	 sirenas	 de	 los	 remolcadores	 en	 el	 río,	 y	 fue	 hacia	 la	 ventana—.
Tengo	que	salir	de	aquí.	Es	mejor	que	me	vaya	de	aquí.

—Bueno,	vete.	No	te	quedes	esperando.	Vete.
—Me	 iré.	 Pero	 quiero	 ver	 a	Leona	 una	 vez	más.	Quiero	 acostarme	 con

ella	y	que	me	ame	una	vez	más.
—Tú	 sabes	 que	 a	mí	 no	me	 interesan	 realmente	 los	 detalles	 de	 tu	 vida

sexual.
—¿No?	 Yo	 creía	 que	 todos	 vosotros,	 los	 muchachos	 blancos,	 teníais

mucho	interés	por	saber	cómo	lo	hacemos	nosotros,	los	fantasmas.
—Bueno,	yo	soy	distinto.
—Sí,	apuesto	a	que	lo	eres.
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—Lo	único	que	quiero	es	ser	tu	amigo.	Nada	más.	Pero	tú	no	quieres	tener
amigos,	¿verdad?

—Sí,	lo	quiero	—dijo	Rufo,	tranquilo—.	Lo	quiero.	—Hizo	una	pausa,	y
luego,	lentamente,	con	dificultad,	añadió:

—No	me	hagas	caso.	Yo	sé	que	eres	el	único	amigo	que	me	queda	en	el
mundo,	Vivaldo.

«Y	por	eso	me	odias»,	pensó	Vivaldo,	y	se	sintió	impotente	y	triste.

Vivaldo	 y	 Rufo	 estaban	 sentados	 en	 silencio	 cerca	 de	 la	 ventana	 de	 la
pizzeria.	 Les	 quedaba	 poco	 por	 decir.	 Lo	 habían	 dicho	 todo,	 por	 lo	menos
Rufo,	y	Vivaldo	había	escuchado.	La	música	de	un	club	nocturno	cercano	les
llegaba	 débilmente	 a	 través	 de	 las	 ventanas,	 juntamente	 con	 el	 zumbido
constante	e	insuperable	de	la	calle.	Y	Rufo	miraba	a	la	calle	con	una	atención
triste	y	desanimada,	como	si	esperara	a	Leona.	Las	calles	la	habían	reclamado
y	 la	 habían	 encontrado,	 según	 dijo	 Rufo,	 en	 una	 noche	 helada,	 medio
desnuda,	buscando	a	su	bebé.	Sabía	dónde	estaba,	dónde	lo	habían	ocultado,
conocía	la	casa,	pero	no	podía	recordar	la	dirección.

Y	luego,	dijo	Rufo,	la	llevaron	a	Bellevue,	y	él	no	había	podido	sacarla	de
allí.	Los	médicos	opinaron	que	sería	criminal	dejarla	a	cargo	del	hombre	que
era	 la	 causa	 principal	 de	 su	 trastorno	 y,	 además,	 no	 la	 podía	 reclamar
legalmente.	Avisaron	a	la	familia	de	Leona	y	su	hermano	vino	del	sur	y	se	la
llevó	con	él.	Ahora	estaba	en	alguna	parte	de	Georgia	mirando	fijamente	las
paredes	de	una	habitación	pequeña,	y	allí	se	quedaría	para	siempre.

Vivaldo	bostezaba	y	se	sentía	culpable.	Estaba	cansado,	cansado	del	relato
de	Rufo,	cansado	del	esfuerzo	de	escuchar,	cansado	de	la	amistad.	Deseaba	ir
a	 su	 casa,	 cerrar	 la	 puerta	 y	 dormir.	 Estaba	 cansado	 de	 las	 cuitas	 de	 las
personas	 reales	 y	 deseaba	 volver	 a	 las	 personas	 que	 él	 había	 inventado	 y
cuyas	cuitas	podía	soportar.

Pero	estaba	 inquieto	 también	y	no	se	sentía	dispuesto,	ya	que	se	hallaba
fuera	de	su	casa,	a	volver	a	ella	inmediatamente.

—Vamos	a	tomar	un	trago	en	el	bar	de	Benno	—dijo.	Y	como	sabía	que
Rufo	no	deseaba	realmente	ir	allá,	añadió:	—¿Conforme?

Rufo	 movió	 afirmativamente	 la	 cabeza;	 se	 sentía	 un	 poco	 asustado.
Vivaldo	 lo	observaba	y	 tenía	 la	 sensación	de	que	 todo	volvía,	 su	afecto	por
Rufo	 y	 el	 pesar	 que	 le	 inspiraba.	 Se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 y	 le	 dio	 una
palmadita	en	la	mejilla.

—Vamos	—dijo—,	no	tienes	por	qué	temer	a	nadie.
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Ante	esas	palabras	Rufo	pareció	todavía	más	asustado,	aunque	esbozó	una
sonrisita	 en	 las	 comisuras	 de	 la	 boca;	 Vivaldo	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que
cualquier	cosa	que	fuera	a	ocurrir	había	comenzado	ya.	Suspiró,	aliviado,	y	al
mismo	 tiempo	 deseaba	 no	 haber	 pronunciado	 esas	 palabras.	 Se	 acercó	 el
mozo,	Vivaldo	pagó	la	cuenta	y	salieron	a	la	calle.

—Es	casi	el	Día	de	Acción	de	Gracias	—dijo	de	pronto	Rufo—.	No	me
daba	cuenta.	—Rió—.	Pronto	será	Navidad	y	el	año	va	a	terminar…

Se	interrumpió	y	levantó	la	cabeza	para	mirar	las	calles	frías.
Un	 policía,	 de	 pie	 bajo	 la	 luz	 en	 la	 esquina,	 telefoneaba.	 En	 la	 acera

opuesta	 un	 joven	 paseaba	 a	 su	 perro.	 La	 música	 del	 club	 nocturno	 se
amortiguaba	a	medida	que	se	alejaban	de	él	hacia	el	de	Benno.	Una	muchacha
negra,	 gruesa	 y	 sencilla,	 que	 llevaba	 paquetes,	 y	 un	muchacho	 blanco,	 con
gafas	e	insolente,	corrieron	juntos	hacia	un	taxi.	La	luz	amarilla	del	techo	se
apagó,	las	portezuelas	se	cerraron	de	golpe.	El	taxi	dio	vuelta,	se	dirigió	hacia
Rufo	 y	 Vivaldo	 y	 las	 luces	 de	 la	 calle	 iluminaron	 durante	 un	 instante	 los
rostros	de	la	pareja	silenciosa	que	iba	dentro.

Vivaldo	puso	un	brazo	alrededor	de	Rufo	y	le	hizo	entrar	delante	de	él	en
el	bar	de	Benno.

El	 bar	 estaba	 abarrotado.	 Había	 allí	 agentes	 de	 las	 compañías	 de
publicidad	 que	 bebían	 raciones	 dobles	 de	 aguardiente	 o	 vodka;	 estudiantes
cuyos	 dedos	 húmedos	 resbalaban	 en	 las	 botellas	 de	 cerveza;	 y	 hombres
solitarios	cerca	de	las	puertas	o	en	los	rincones	que	observaban	a	las	mujeres
vagabundas.	 Los	 estudiantes,	 centelleantes	 de	 ignorancia	 y	 enloquecidos	 de
castidad,	hacían	esfuerzos	terribles	para	atraer	la	atención	femenina,	pero	sólo
conseguían	atraerse	unos	a	otros.	Algunos	de	los	hombres	pagaban	bebidas	a
algunas	de	las	mujeres	—que	iban	incesantemente	del	tocadiscos	automático
al	mostrador—	y	se	miraban	mutuamente	con	sonrisas	que	oscilaban,	con	una
precisión	misteriosa,	entre	el	anhelo	y	el	desdén.	Parejas	de	blancos	y	negros
estaban	 juntas	 allí,	más	 juntas	 en	 aquel	momento	 que	 lo	 que	 estarían	 luego
cuando	 fueran	 a	 sus	 casas.	Las	 diversas	 historias	 se	 encubrían	bajo	 la	 jerga
que,	 ola	 tras	 ola,	 rodaba	 por	 el	 bar;	 quedaban	 encerradas	 en	 un	 silencio
parecido	al	 silencio	de	 los	glaciares.	Sólo	el	 tocadiscos	automático	hablaba,
repitiendo	 incesantemente	 cada	 noche,	 durante	 toda	 la	 noche,	 lamentos	 de
amor	sincopados	y	sintéticos.

Los	ojos	de	Rufo	encontraban	dificultad	para	adaptarse	a	la	luz	amarilla,
el	humo	y	el	movimiento.	El	lugar	le	parecía	terriblemente	extraño,	como	si
fuese	 el	 recuerdo	 de	 un	 sueño.	 Reconocía	 rostros,	 gestos	 y	 voces	 de	 ese
mismo	 sueño;	 y,	 como	 en	 un	 sueño,	 nadie	 miraba	 hacia	 él,	 nadie	 parecía
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recordarlo.	Cerca	de	él,	sentada	a	una	mesa,	estaba	una	muchacha	con	la	que
había	 bailado	 una	 o	 dos	 veces,	 y	 que	 se	 llamaba	Belle.	Conversaba	 con	 su
amigo	Lorenzo.	Se	echó	hacia	atrás	el	largo	cabello	que	le	caía	sobre	los	ojos
y	 durante	 un	 momento	 miró	 directamente	 a	 Rufo,	 pero	 no	 pareció
reconocerlo.	Una	voz	le	dijo	al	oído:

—¡Eh,	Rufo!	¿Cuándo	te	pusieron	en	libertad?
Se	volvió	y	se	encontró	frente	a	una	cara	de	chocolate	sonriente,	coronada

por	 un	 cabello	 muy	 minuciosamente	 peinado	 que	 caía	 hacia	 adelante.	 No
podía	recordar	el	nombre	que	correspondía	a	aquella	cara.	No	podía	recordar
qué	relación	había	tenido	con	la	cara.	Se	limitó	a	decir:

—Sí,	estoy	libre.	¿Cómo	le	ha	ido	a	usted?
—¡Oh,	yo	peleo,	amigo,	tengo	que	seguir	peleando!	—Sus	ojos	parecían

embestir	como	dos	 insectos	malévolos,	el	pelo	 le	ondulaba	y	 tenía	húmedos
los	 labios	 y	 la	 frente.	 Bajó	 la	 voz—.	Me	 tuvieron	 encordelado	 durante	 un
tiempo,	pero	ahora	estoy	en	libertad.	He	oído	que	estás	pelado.

—¿Pelado?	No.	He	estado	trabajando	en	los	escenarios	de	la	parte	alta	de
la	ciudad.

—¿De	veras?	Me	alegro.	—Movió	la	cabeza	hacia	la	puerta	en	respuesta	a
una	 llamada	 que	 Rufo	 había	 oído—.	 Tengo	 que	 irme,	 pues	 me	 espera	 mi
muchacho.	Te	veré	por	aquí.

En	el	bar	penetró	durante	un	momento	un	aire	 fresco,	pero	el	vaho	y	el
humo	volvieron	a	envolverlo	todo.

Mientras	 estaban	 allí,	 sin	 que	 todavía	 hubiesen	 podido	 pedir	 algo	 para
beber	y	sin	decidirse	a	quedarse	o	marcharse,	apareció	Cass	entre	el	vaho	y	el
ruido.	 Iba	 muy	 elegante,	 de	 negro,	 con	 el	 cabello	 dorado	 recogido
cuidadosamente	 atrás	 y	 arriba.	 Llevaba	 una	 bebida	 y	 un	 cigarrillo	 en	 una
mano	 y	 parecía	 al	 mismo	 tiempo	 la	 matrona	 un	 poco	 cansada	 que	 era
actualmente	y	la	muchacha	traviesa	que	había	sido	en	otro	tiempo.

—¿Qué	 hace	 usted	 aquí?	 —le	 preguntó	 Vivaldo—.	 Y	 además	 tan
elegantemente	vestida.	¿Qué	sucede?

—Estoy	harta	 de	mi	marido	y	busco	un	hombre	nuevo.	Pero	me	parece
que	me	he	equivocado	de	almacén.

—Quizás	tenga	que	esperar	una	liquidación.
Cass	se	volvió	hacia	Rufo	y	le	puso	la	mano	en	el	brazo.
—Me	alegro	de	que	haya	reaparecido	—dijo,	y	sus	grandes	ojos	castaños

miraban	 directamente	 a	 los	 de	 Rufo—.	 ¿Está	 usted	 bien?	 Todos	 le	 hemos
echado	de	menos.
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Rufo	 se	 apartó	 involuntariamente	 de	 su	 contacto	 y	 de	 su	 tono.	Deseaba
darle	las	gracias	y	dijo,	moviendo	la	cabeza	y	tratando	de	sonreír:

—Estoy	bien,	Cass.	Es	agradable	haber	vuelto.
—¿Sabe	de	qué	me	doy	cuenta	cada	vez	que	lo	veo?	De	que	somos	muy

parecidos.	—Se	volvió	hacia	Vivaldo—.	No	veo	a	su	envejecida	querida	en
ninguna	 parte.	 ¿Busca	 usted	 una	 mujer	 nueva?	 Si	 es	 así,	 también	 se	 ha
equivocado	de	almacén.

—No	veo	a	Jane	desde	hace	mucho	tiempo	—contestó	Vivaldo—	y	quizás
sea	conveniente	que	no	volvamos	a	vernos.

Pero	parecía	preocupado.
—¡Pobre	Vivaldo!	—exclamó	Cass,	y	un	instante	después	los	dos	rieron

—.	 Vengan	 al	 fondo	 conmigo.	 Allí	 está	 Ricardo	 y	 se	 alegrará	 mucho	 de
verlos.

—No	sabía	que	ustedes	pusieran	los	pies	en	lugares	como	éste.	¿Es	que	ya
no	pueden	soportar	su	felicidad	doméstica?

—Esta	noche	festejamos	un	acontecimiento.	Ricardo	acaba	de	vender	su
novela.

—¡No!
—¡Sí!	¡Sí!	¿No	es	maravilloso?
—¡Bueno,	maldición!	—exclamó	Vivaldo,	algo	ofuscado.
—Vamos	—dijo	Cass.
Tomó	 a	 Rufo	 de	 la	mano	 y,	 con	Vivaldo	 por	 delante,	 se	 abrieron	 paso

hasta	 el	 fondo.	 Bajaron	 por	 las	 escaleras	 a	 la	 habitación	 trasera.	 Ricardo
estaba	solo	sentado	a	una	mesa	y	fumaba	su	pipa.

—¡Ricardo	—gritó	Cass—,	mira	a	quienes	te	traigo	de	vuelta	de	entre	los
muertos!

—Podías	 haberlos	 dejado	 que	 se	 pudrieran	 allí	 —contestó	 Ricardo,
sonriendo—.	Venid,	sentaos.	Me	alegro	de	veros.

—Yo	también	me	alegro	de	verte	—dijo	Vivaldo,	y	se	sentó.
Él	y	Ricardo	se	sonrieron	el	uno	al	otro.	Luego	Ricardo	miró	a	Rufo	breve

y	vivamente	y	en	seguida	desvió	 la	vista.	Quizás	Ricardo	había	simpatizado
con	Rufo	tanto	como	los	otros,	y	en	aquel	momento	le	censuraba	lo	de	Leona.

La	 atmósfera	 era	 pesada	 en	 la	 habitación	 trasera,	 y	Rufo	 creía	 sentir	 su
propio	olor	y	deseaba	haberse	dado	una	ducha	en	casa	de	Vivaldo.	Se	sentó
también.

—¡Así	 que	 la	 has	 vendido!	 —exclamó	 Vivaldo.	 Echó	 la	 cabeza	 hacia
atrás	y	soltó	una	risotada	relinchante—.	La	has	vendido.	Es	admirable.	¿Qué
sensación	produce	eso?
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—La	retuve	todo	el	tiempo	que	pude	—dijo	Ricardo—.	Les	repetía	que	mi
buen	amigo	Vivaldo	iba	a	venir	para	revisarla,	y	ellos	me	contestaban;	«¿Ese
Vivaldo?	¡Es	un	poeta,	un	bohemio!	No	leería	una	novela	policial	ni	aunque
la	 hubiera	 escrito	Dios	Omnipotente».	En	 consecuencia,	 en	 vista	 de	 que	 no
venías,	me	imaginé	que	tenían	razón	y	tuve	que	entregársela.

—Está	bien,	Ricardo.	Lo	siento,	pero	he	estado	tan	aislado…
—Sí,	 lo	 sé.	Bebamos	 un	 trago.	 ¿Y	 tú,	Rufo?	 ¿Qué	 has	 estado	 haciendo

durante	todo	este	tiempo?
—He	estado	recobrando	la	calma	—contestó	Rufo,	sonriendo.
Se	decía	que	Ricardo	se	mostraba	afable,	pero	en	el	fondo	le	acusaba	de

cobardía.
—No	 se	 concentre	 demasiado	 en	 sí	 mismo	 —dijo	 Cass—.	 Nosotros

hemos	tratado	de	recobrar	la	calma	durante	años.	Y	puede	ver	lo	que	hemos
progresado.	Está	usted	en	buena	compañía.

Apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	Ricardo,	y	éste	le	acarició	el	cabello	y
tomó	la	pipa	del	cenicero.

—No	creo	que	 sea	 exactamente	una	novela	policial	—dijo,	haciendo	un
ademán	con	la	pipa—	Quiero	decir	que	no	sé	por	qué	no	se	puede	hacer	algo
bastante	serio	dentro	de	los	límites	del	género.	A	mí	me	ha	fascinado	siempre,
realmente.

—No	 opinabas	 muy	 bien	 de	 ellas	 cuando	 me	 enseñabas	 inglés	 en	 el
colegio	—dijo	Vivaldo,	sonriendo.

—Bueno,	 yo	 era	 entonces	 más	 joven	 que	 lo	 que	 eres	 tú	 ahora.
Cambiamos,	nos	desarrollamos.	—El	mozo	entró	 en	 la	habitación	y	parecía
preguntarse	 dónde	 diablos	 estaba.	 Ricardo	 lo	 llamó—.	 ¡Eh!	 ¡Aquí	 nos
morimos	de	sed!	—Se	volvió	hacia	Cass—	¿Quieres	otra	bebida?

—Sí,	 ahora	 que	 están	 aquí	 nuestros	 amigos.	 Así	 pasaré	mejor	 la	 noche
fuera	de	casa.	Sólo	que	soy	una	borracha	soñadora.	¿Te	importa	que	apoye	la
cabeza	en	tu	hombro?

—¿Importarme?	—Rió	Ricardo	 y	miró	 a	Vivaldo—.	 ¡Importarme!	 ¿Por
qué	crees	que	he	estado	esforzándome	para	obtener	un	triunfo?	—Se	inclinó	y
besó	a	Cass,	y	en	su	rostro	infantil	apareció	algo,	una	sinceridad	de	ternura	y
pasión	que	lo	hacía	muy	galante—.	Puedes	poner	tu	cabeza	en	mi	hombro	en
cualquier	momento.	En	cualquiera,	nena.	Para	eso	son	mis	hombros.

Y	volvió	a	acariciarla	con	orgullo	mientras	el	mozo	desaparecía	con	 los
vasos	vacíos.

Vivaldo	se	volvió	hacia	Ricardo	y	le	preguntó:
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—¿Cuándo	 podré	 leer	 tu	 libro?	 Estoy	 celoso.	 Quiero	 averiguar	 si	 debo
estarlo.

—Bueno,	 si	 adoptas	 ese	 tono,	 bastardo,	 puedes	 comprarlo	 en	 la	 librería
cuando	se	publique.

—O	pedirlo	prestado	en	la	biblioteca	—sugirió	Cass.
—No,	en	serio,	¿cuándo	podré	leerlo?	¿Esta	noche?	¿Mañana?	¿Es	largo?
—Tiene	 más	 de	 trescientas	 páginas.	 Ve	 mañana	 a	 casa	 y	 podrás

examinarlo.	—Y	dirigiéndose	a	Cass—.	Es	la	única	manera	de	conseguir	que
nos	 visite.	—Otra	 vez	 a	Vivaldo—.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 nos	 visitas	 como
solías	hacerlo.	¿Tienes	algún	motivo?	Porque	nosotros	seguimos	queriéndote.

—No,	 no	 hay	 motivo	 alguno	—contestó	 Vivaldo.	 Vaciló	 y	 añadió:	 —
Tuve	ese	asunto	con	Jane,	y	cuando	rompimos…	y…	¡oh,	no	lo	sé!	El	trabajo
no	 marchaba	 bien	 y…	 —miró	 a	 Rufo—	 ha	 habido	 otras	 cosas.	 Bebía
demasiado	y	hacía	vida	de	prostíbulo	en	vez	de	 trabajar	en	serio	como	 tú	y
terminar	mi	novela.

—¿Cómo	va	tu	novela?
—Oh.	—Vivaldo	bajó	la	vista	y	bebió	un	sorbo—.	Lentamente.	La	verdad

es	que	no	soy	un	escritor	muy	bueno.
—¡Tonterías!	—exclamó	Ricardo	alegremente.
Casi	parecía	otra	vez	el	maestro	de	inglés	que	había	idolatrado	Vivaldo,	la

primera	 persona	 que	 le	 había	 dicho	 cosas	 que	 necesitaba	 oír,	 la	 primera
persona	que	lo	había	tomado	en	serio.

—Me	alegro	mucho	—dijo	Vivaldo—,	en	serio,	me	alegro	mucho	de	que
hayas	 terminado	 tu	 novela	 y	 de	 que	 te	 haya	 salido	 tan	 bien.	 Y	 espero	 que
hagas	una	fortuna.

Rufo	recordaba	las	tardes	y	las	noches	en	que	tocaba	en	el	estrado,	cuando
la	 gente	 se	 le	 acercaba	 a	 felicitarlo	 y	 profetizarle	 que	 haría	 grandes	 cosas.
Entonces	lo	molestaban,	¡pero	cómo	deseaba	ahora	estar	otra	vez	allí,	tener	a
alguien	 que	 lo	 mirara	 como	 Vivaldo	 miraba	 a	 Ricardo!	 Y	 contemplaba	 el
rostro	 de	 Vivaldo,	 en	 el	 que	 luchaba	 el	 afecto	 con	 algo	 fríamente
especulativo.	 Se	 alegraba	 del	 triunfo	 de	 Ricardo,	 pero	 quizás	 deseaba	 que
hubiera	 sido	el	 suyo;	y	al	mismo	 tiempo	se	preguntaba	qué	clase	de	 triunfo
era	aquél.	Y	la	manera	como	la	gente	había	mirado	a	Rufo	no	era	distinta	de
esta	 manera	 de	 mirar.	 Se	 preguntaban	 de	 dónde	 provenía	 esa	 fuerza	 que
admiraban.	Se	preguntaban	vagamente	 si	 podría	 soportarla,	 si	 no	 lo	mataría
pronto.

Vivaldo	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 su	 bebida	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.
Ricardo	pareció	de	pronto	muy	cansado.
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Una	muchacha	 alta,	muy	bella	 y	 bien	vestida	—parecía	 una	modelo	del
centro—	entró	en	la	habitación,	miró	a	su	alrededor	y	durante	un	instante	fijó
la	vista	en	ellos.	Luego	se	volvió	para	salir.

—¡Ojalá	me	buscara	a	mí!	—dijo	Vivaldo.
La	joven	se	echó	a	reír	y	replicó:
—Tiene	suerte,	porque	no	lo	busco	a	usted.
Tenía	una	risa	muy	atractiva	y	un	acento	ligeramente	meridional.	Rufo	se

volvió	para	ver	cómo	subía	ligeramente	las	escaleras	y	desaparecía	en	el	bar
abarrotado.

—Bueno,	te	has	anotado	un	punto,	viejo	—dijo	Rufo—.	Síguela.
—No	—replicó	Vivaldo—,	es	mejor	dejarla	sola.	—Miró	a	la	puerta	por

la	que	había	desaparecido	la	muchacha—.	¿Es	bonita,	verdad?	—preguntó,	en
parte	a	sí	mismo	y	en	parte	a	los	que	rodeaban	la	mesa.

Volvió	a	mirar	a	la	puerta,	se	movió	ligeramente	en	su	asiento	y	apuró	lo
que	le	quedaba	en	el	vaso.

Rufo	deseaba	decirle:	«No	dejes	que	yo	te	detenga,	amigo»,	pero	no	dijo
nada.	Se	 sentía	negro,	 sucio	y	 tonto.	Deseaba	estar	 a	muchos	kilómetros	de
distancia,	 o	 muerto.	 Seguía	 pensando	 en	 Leona;	 el	 recuerdo	 llegaba	 en
oleadas,	como	un	dolor	de	muelas	o	el	dolor	de	una	úlcera.

Cass	 dejó	 su	 silla	 y	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 él.	 Se	 quedó	 mirándolo
fijamente,	y	a	él	le	asustó	la	simpatía	que	leía	en	su	rostro.	Se	preguntaba	por
qué	lo	miraba	ella	así,	cuáles	podían	ser	sus	recuerdos	o	su	experiencia.	Sólo
podía	 mirarlo	 de	 aquel	 modo	 porque	 sabía	 cosas	 que	 él	 nunca	 se	 hubiera
imaginado	que	podía	saber	una	muchacha	como	Cass.

—¿Cómo	está	Leona?	—preguntó	ella—.	¿Dónde	está	ahora?
Y	 no	 apartó	 la	 vista	 de	 la	 cara	 de	 Rufo.	 Él	 no	 deseaba	 contestar,	 no

deseaba	hablar	de	Leona,	y,	sin	embargo,	probablemente	no	podía	hablar	de
otra	cosa.	Durante	un	momento	casi	odió	a	Cass,	y	luego	dijo:

—Está	 en	 su	 casa…	 en	 alguna	 parte	 del	 sur.	 Vinieron	 y	 la	 sacaron	 de
Bellevue.	Ni	siquiera	sé	dónde	está.

Cass	no	dijo	nada.	Ofreció	un	cigarrillo	a	Rufo,	 lo	encendió	y	encendió
otro	para	ella.

—Vi	 a	 su	 hermano	 una	 vez.	 Tenía	 que	 verlo	 e	 hice	 que	me	 viera.	Me
escupió	en	la	cara	y	me	dijo	que	me	habría	matado	si	hubiésemos	estado	en	su
casa.

Se	secó	la	cara	con	el	pañuelo	que	le	había	prestado	Vivaldo.
—Pero	 yo	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 ya	 muerto.	 No	 quisieron

dejarme	que	la	viera.	Yo	no	era	un	pariente,	no	tenía	derecho	a	verla.
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Se	hizo	un	silencio.	Rufo	recordaba	las	paredes	del	hospital:	blancas;	y	los
uniformes	y	los	rostros	de	los	médicos	y	enfermeras:	blancos	sobre	blanco.	Y
el	 rostro	 del	 hermano	 de	 Leona:	 blanco,	 con	 la	 sangre	 corriendo	 debajo,
espesa,	amarga,	y	subiendo	a	la	superficie	de	la	piel,	llamada	por	su	enemigo
mortal.	Si	hubieran	estado	allá,	su	sangre	y	la	sangre	de	su	enemigo	habrían
corrido	 hasta	 mezclarse	 sobre	 la	 tierra	 indiferente,	 bajo	 el	 firmamento
indiferente.

—Por	 lo	 menos	 —dijo	 Cass	 por	 fin—	 no	 han	 tenido	 hijos,	 y	 pueden
agradecérselo	a	Dios.

—Ella	tuvo	uno,	en	el	sur.	Se	lo	quitaron.	Por	eso	vino	al	norte.
Y	recordó	la	noche	en	que	se	habían	conocido.
—Era	una	buena	muchacha	—dijo	Cass—.	Yo	la	quería.
Rufo	calló.	Oyó	que	Vivaldo	decía:
—…	pero	yo	no	sé	qué	hacer	cuando	no	estoy	trabajando.
—Sabes	muy	bien	qué	hacer.	Lo	que	pasa	 es	que	no	 tienes	 a	nadie	 con

quien	hacer	o.
Rufo	oyó	su	risa,	que	pareció	sacudirlo	como	si	fuera	un	taladro.
—De	todos	modos	—añadió	Ricardo	en	tono	preocupado—,	nadie	puede

trabajar	constantemente.
Con	el	rabillo	del	ojo	Rufo	vio	que	golpeaba	la	mesa	con	el	mondadientes.
—Supongo	 —dijo	 Cass	 a	 Rufo—	 que	 no	 va	 a	 seguir	 culpándose

demasiado	o	durante	demasiado	tiempo.	Lo	hecho,	hecho	está,	y	nada	puede
deshacerlo.	—Puso	 la	 mano	 sobre	 la	 de	 él,	 Rufo	 la	 miró,	 y	 ella	 sonrió—.
Cuando	 sea	más	 viejo,	 verá,	 creo,	 que	 todos	 cometemos	 nuestros	 crímenes.
Lo	que	hay	que	hacer	es	no	mentir	 acerca	de	ellos,	 tratar	de	comprender	 lo
que	uno	ha	hecho	y	por	qué	lo	ha	hecho.	—Se	acercó	más	a	él,	con	los	ojos
castaños	brillantes	y	el	cabello	rubio	formándole,	a	causa	del	calor,	una	orla
húmeda	alrededor	de	la	frente—.	De	ese	modo	puede	comenzar	a	perdonarse.
Eso	es	muy	importante.	Si	no	se	perdona	a	sí	mismo	nunca	podrá	perdonar	a
ningún	otro	y	seguirá	cometiendo	los	mismos	crímenes.

—Lo	sé	—murmuró	Rufo,	sin	mirarla,	inclinado	sobre	la	mesa	y	con	los
puños	cerrados.	De	 lejos,	del	 tocadiscos	 automático,	venía	una	melodía	que
había	tocado	con	frecuencia—.	Lo	sé	—repitió.

Pero	en	 realidad	no	 lo	 sabía.	No	sabía	por	qué	aquella	mujer	 le	hablaba
así,	qué	era	lo	que	trataba	de	decirle.

—¿Qué	va	a	hacer	usted	ahora?	—preguntó	Cass,	cautelosamente.
—Voy	a	tratar	de	recobrar	la	calma	y	volver	a	trabajar.

www.lectulandia.com	-	Página	73



Pero	le	parecía	inimaginable	que	pudiera	volver	a	trabajar,	que	volviera	a
tocar	sus	tambores.

—¿Ha	visto	a	su	familia?	Creo	que	Vivaldo	ha	visto	a	su	hermana	un	par
de	veces.	Está	muy	preocupada	por	usted.

—Voy	a	ir	allá.	No	quería	ir…	en	este	estado.
—A	ellos	no	les	interesa	su	aspecto.	A	mí	tampoco	me	interesa.	Me	alegra

ver	que	está	bien…	y	ni	siquiera	soy	pariente	de	usted.
Rufo	pensó,	muy	asombrado,	que	eso	era	cierto,	y	se	volvió	para	mirar	de

nuevo	a	Cass,	sonriendo	un	poco	y	casi	llorando.
—Siempre	lo	he	considerado	a	usted	como	una	persona	muy	buena	—dijo

Cass,	y	dio	a	Rufo	un	golpecito	en	el	brazo	y	le	puso	un	billete	arrugado	en	la
mano—.	Puede	ayudarlo	si	tiene	esa	opinión	de	sí	mismo.

—¡Eh,	mamá!	—llamó	Ricardo—.	¿No	 te	parece	que	ya	es	hora	de	que
nos	vayamos?

—Creo	 que	 sí	 —y	 Cass	 bostezó—.	 Supongo	 que	 esta	 noche	 hemos
celebrado	bastante	un	libro.

Se	 levantó,	 volvió	 al	 lugar	 que	 ocupaba	 anteriormente	 en	 la	 mesa	 y
comenzó	a	reunir	sus	cosas.	Rufo	sintió	de	pronto	temor	al	ver	que	se	iba.

—¿Puedo	ir	a	verlos	pronto?	—preguntó	sonriendo.
Ella	lo	miró	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	y	contestó:
—Hágalo,	por	favor.	Pronto.
Ricardo	 vació	 su	 pipa	 y	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 mientras	 miraba	 a	 su

alrededor	en	busca	del	mozo.	Vivaldo	miraba	fijamente	a	algo,	a	alguien	que
estaba	justamente	detrás	de	Rufo,	y	de	pronto	pareció	a	punto	de	saltar	de	su
asiento.

—Bueno	—dijo	débilmente—,	aquí	está	Jane.
Y	 Jane	 se	 acercó	 a	 la	 mesa.	 Llevaba	 el	 cabello	 corto	 y	 canoso

cuidadosamente	peinado,	lo	que	no	era	habitual	en	ella,	y	un	vestido	negro,	lo
que	 tampoco	 era	 habitual.	 Quizás	 Vivaldo	 era	 la	 única	 persona	 de	 las
presentes	que	la	había	visto	sin	los	blue	jeans	y	el	suéter.

—Salud	a	todos	—dijo,	y	esbozó	su	sonrisa	brillante	y	hostil	mientras	se
sentaba—.	No	he	visto	a	ninguno	de	ustedes	desde	hace	meses.

—¿Sigue	pintando?	—le	preguntó	Cass—.	¿O	ha	renunciado	a	eso?
—He	estado	trabajando	como	un	perro	—contestó	Jane,	y	siguió	mirando

a	su	alrededor,	pero	evitando	a	Vivaldo.
—Parece	 que	 el	 trabajo	 le	 sienta	 bien	 —murmuró	 Cass,	 y	 se	 puso	 el

abrigo.
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Jane	miró	 a	 Rufo,	 comenzando,	 al	 parecer,	 a	 recobrar	 el	 dominio	 de	 sí
misma.

—¿Cómo	le	ha	ido	a	usted,	Rufo?	—preguntó.
—Bastante	bien.
—Todos	hemos	estado	disipándonos	—dijo	Ricardo—,	pero	usted	parece

haberse	portado	como	una	buena	muchacha	y	haber	hecho	dormir	a	su	belleza
todas	las	noches.

—Tienes	muy	buen	aspecto	—dijo	Vivaldo,	lacónicamente.
Por	primera	vez	ella	lo	miró	directamente.
—¿De	veras?	Creo	que	me	he	sentido	bastante	bien.	Ahora	bebo	menos.

—Rió	un	poco	demasiado	fuertemente	y	bajó	la	vista.	Ricardo	pagó	al	mozo	y
se	levantó,	con	el	impermeable	en	el	brazo—.	¿Se	van	todos	ustedes?

—Nosotros	tenemos	que	irnos	—contestó	Cass—.	Somos	un	matrimonio
obtuso,	sin	talento	y	viejo.

Miró	a	Rufo	y	le	dijo:
—Sea	bueno;	tómese	un	descanso	—y	le	sonrió.
Rufo	deseaba	hacer	algo	para	prolongar	aquella	sonrisa,	aquel	momento,

pero	 no	 respondió	 con	 otra	 sonrisa	 y	 se	 limitó	 a	 mover	 la	 cabeza
afirmativamente.	Ella	se	volvió	hacia	Jane	y	Vivaldo:

—Adiós,	muchachos.	Volveremos	a	vernos	pronto.
—Seguramente	—dijo	Jane.
—Te	esperaré	—dijo	Ricardo—.	No	me	falles.	Adiós,	Jane.
—Adiós.
—Adiós.
Se	fueron	y	quedaron	solos	Jane,	Rufo	y	Vivaldo.
No	me	 importaba	estar	 en	 la	 cárcel,	 pero	he	 tenido	que	estar	allí	 tanto

tiempo…
Las	sillas	que	habían	ocupado	los	otros	eran	ahora	como	un	abismo	entre

Rufo	y	el	muchacho	y	la	muchacha	blancos.
—Bebamos	otro	trago	—dijo	Vivaldo.
Tanto	tiempo…
—Yo	pago	—dijo	Jane—.	He	vendido	un	cuadro.
—¿Lo	has	hecho	ahora?	¿Por	mucho	dinero?
—Por	 mucho	 dinero.	 Por	 eso	 me	 hallaba	 de	 un	 humor	 tan	 apestoso	 la

última	vez	que	me	viste;	la	cosa	no	marchaba	bien.
—Estabas	de	un	humor	apestoso,	ciertamente.
No	me	importaba	estar	en	la	cárcel…
—¿Qué	va	a	tomar,	Rufo?
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—Seguiré	con	el	whisky.
Pero	he	tenido	que	estar	allí…
—Lo	siento	—dijo	Jane—.	No	sé	qué	es	lo	que	me	hace	tan	perra.
—Bebes	demasiado.	Tomaremos	un	trago	y	luego	te	acompañaré	a	casa.
Ambos	miraron	rápidamente	a	Rufo.
Tanto	tiempo…
—Voy	al	servicio	—dijo	Rufo—.	Pídeme	un	whisky	con	agua.
Salió	de	la	habitación	trasera	y	fue	al	bar	bullicioso.	Se	quedó	en	la	puerta

un	instante,	contemplando	a	los	muchachos	y	muchachas,	hombres	y	mujeres,
que	abrían	y	cerraban	las	bocas	húmedas,	sus	rostros	desencajados	y	pálidos,
sus	manos	crispadas	en	el	vaso	o	la	botella,	o	asiendo	una	manga,	un	codo,	o
el	aire.	Pequeñas	llamas	destellaban	incesantemente	aquí	y	allá	y	se	movían	a
través	 de	 capas	 de	 humo	 cambiantes.	 La	 caja	 registradora	 funcionaba
constantemente.	Un	enorme	guardián	fornido	apostado	en	la	puerta	lo	vigilaba
todo,	y	otro	 iba	de	un	 lado	a	otro	 limpiando	mesas	y	ordenando	 sillas.	Dos
muchachos,	uno	de	aspecto	español	y	camisa	roja	y	otro	de	aspecto	danés	con
camisa	 parda,	 estaban	 junto	 al	 tocadiscos	 automático	 y	 hablaban	 de	 Frank
Sinatra.

Rufo	 se	 quedó	 mirando	 a	 una	 muchachita	 rubia	 que	 vestía	 una	 blusa
rayada	abierta	y	una	falda	ancha	con	un	gran	cinturón	de	cuero	y	una	brillante
hebilla	 de	 bronce.	 Llevaba	 zapatos	 bajos	 y	 medias	 negras.	 Su	 blusa	 era	 lo
bastante	 baja	 para	 que	 él	 pudiera	 ver	 el	 comienzo	 de	 los	 pechos;	 sus	 ojos
siguieron	 la	 línea	 descendente	 hasta	 los	 perfectos	 pezones,	 que	 empujaban
agresivamente	 hacia	 adelante;	 su	mano	 circundó	 la	 cintura	 de	 la	muchacha,
acarició	 el	 ombligo	 y	 lentamente	 la	 obligó	 a	 separar	 los	 muslos.	 Ella
conversaba	 con	 otra	 muchacha.	 Sintió	 los	 ojos	 de	 él	 en	 ella	 y	 miró	 en	 su
dirección.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron.	 Rufo	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 metió	 en	 el
servicio.

Olía	 a	 millares	 de	 viajeros,	 a	 océanos	 de	 orina,	 a	 toneladas	 de	 bilis,
vómitos	 y	mierda.	 Él	 agregó	 su	 chorro	 al	 océano,	 sosteniendo	 la	 parte	más
despreciada	de	 su	cuerpo	 flojamente	entre	dos	dedos	de	una	mano.	Pero	he
tenido	que	estar	allí	 tanto	tiempo…	Contempló	la	horrible	historia	salpicada
furiosamente	 en	 las	 paredes:	 números	 telefónicos,	 penes,	 pechos,	 testículos,
sexos	 femeninos,	 grabados	 en	 aquellas	 paredes	 con	 furia.	 Y	 leyendas:
Chúpamela.	Me	gusta	que	me	azoten.	Quiero	sentir	en	el	trasero	algo	duro	y
caliente.	¡Abajo	los	judíos!	¡Mueran	los	negros!

Se	 lavó	 las	 manos	 muy	 cuidadosamente,	 se	 las	 secó	 en	 la	 sucia	 toalla
continua	y	salió	al	bar.	Los	dos	muchachos	estaban	todavía	junto	al	tocadiscos

www.lectulandia.com	-	Página	76



automático	 y	 la	 muchacha	 de	 la	 blusa	 rayada	 seguía	 conversando	 con	 su
amiga.	Cruzó	el	bar	hasta	la	puerta	y	salió	a	la	calle.	Sólo	entonces	metió	la
mano	en	el	bolsillo	para	ver	qué	le	había	dado	Cass.

Era	un	billete	de	 cinco	dólares.	Bueno.	Bueno,	 con	 eso	 se	 las	 arreglaría
hasta	mañana.	Tomaría	una	habitación	en	la	Y.

Cruzó	la	Sheridan	Square	y	echó	a	andar	lentamente	por	la	Calle	Cuatro
Oeste.	Comenzaban	a	cerrar	los	bares.	La	gente	estaba	delante	de	las	puertas,
tratando	inútilmente	de	entrar	o	simplemente	demorando	su	vuelta	a	casa.	Y	a
pesar	 del	 frío	 había	 vagabundos	 bajo	 los	 faroles.	 Se	 sentía	 tan	 apartado	 de
ellos	mientras	caminaba	lentamente	como	podía	habérselo	sentido	de	un	seto,
una	granja	o	un	árbol	vistos	desde	la	ventanilla	de	un	tren:	al	acercarse	cada
vez	 más,	 los	 detalles	 cambian	 a	 medida	 que	 los	 captan	 los	 ojos,	 luego	 se
aprietan	 contra	 la	 ventanilla	 con	 la	 urgencia	 de	 un	mensajero	 o	 un	 niño,	 y
después	se	van	retirando,	disminuyendo,	desvaneciéndose	y	desaparecen	para
siempre.	 «Ese	 seto	 está	 cayéndose»,	 podía	 haber	 pensado	 cuando	 el	 tren
corría	hacia	él,	o	«Esa	casa	necesita	pintura»,	o	«Aquel	árbol	está	muerto».
Un	 instante	 después	 ya	 no	 existían	 ni	 su	 seto,	 ni	 su	 granja,	 ni	 su	 árbol.	 En
aquel	momento,	 al	 pasar,	 reconocía	 rostros,	 cuerpos	 y	 posturas,	 y	 pensaba:
«Ésa	es	Ruth».	O	«Ahí	está	el	viejo	Lennie.	Al	hijo	de	perra	le	va	bien	otra
vez».

Pasó	por	Cornelia	Street.	Eric	vivía	allí	en	otro	tiempo.	Volvió	a	ver	con
la	imaginación	su	apartamento,	la	luz	de	las	lámparas	en	los	rincones,	a	Eric
bajo	 la	 luz,	 los	 libros	 caídos	 sobre	 todo,	 y	 la	 cama	 deshecha.	 Eric…	Y	 se
hallaba	 en	 la	 Sexta	 Avenida,	 con	 las	 luces	 de	 los	 semáforos	 y	 los	 taxis
centelleando	 a	 su	 alrededor.	 Dos	 muchachas	 y	 dos	 muchachos	 blancos
estaban	 en	 la	 esquina	 opuesta	 esperando	 a	 que	 cambiaran	 las	 luces.	Media
docena	 de	 hombres	 que	 pasaban	 en	 un	 largo	 coche	 resplandeciente	 les
gritaron.	Alguien	 se	 colocó	al	 lado	de	Rufo;	 era	un	 Joven	blanco	con	gorra
vagamente	 militar	 y	 chaqueta	 de	 cuero	 negra.	 Miró	 a	 Rufo	 con	 la	 mayor
hostilidad	 y	 echó	 a	 andar	 avenida	 abajo	 alejándose	 de	 él	 y	 meneando	 el
trasero	como	una	bandera.	Miró	hacia	atrás	y	se	detuvo	bajo	la	marquesina	de
un	cine.	Cambiaron	las	luces.	Rufo	y	las	dos	parejas	de	enfrente	avanzaron	en
sentido	contrario,	se	encontraron	en	medio	de	la	avenida	y,	al	cruzarse,	una	de
las	muchachas	lo	miró	con	una	especie	de	curiosidad	compasiva	en	los	ojos.
Rufo	se	dirigió	a	la	Calle	Ocho	sin	motivo	alguno;	sencillamente	aplazaba	el
viaje	en	metro.

Se	 detuvo	 en	 las	 escaleras	 del	metro	 y	miró	 hacia	 abajo.	 Cosa	 extraña,
sobre	todo	a	aquella	hora,	no	había	nadie	en	las	escaleras,	que	estaban	vacías.
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Se	 preguntó	 si	 el	 encargado	 le	 cambiaría	 el	 billete	 de	 cinco	 dólares.	 Y
comenzó	a	bajar.

Luego,	mientras	 el	 hombre	 le	 daba	 el	 cambio	 y	 él	 iba	 hacia	 la	 entrada,
llegaron	otras	personas	corriendo	y	gritando	y	lo	empujaron	al	pasar	como	si
fueran	 nadadores	 y	 él	 solamente	 un	 poste	 vertical	 en	 el	 agua.	 Entonces
comenzó	a	despertar	en	él	algo	nuevo	que	aumentaba	su	distancia	y	su	dolor.
Aquella	gente	corría	al	andén,	hacia	 las	vías.	Algo	en	que	no	había	pensado
durante	 muchos	 años,	 algo	 en	 que	 no	 había	 dejado	 de	 pensar,	 volvió	 a	 su
memoria	 mientras	 caminaba	 detrás	 de	 la	 gente.	 El	 andén	 del	 metro	 era	 un
lugar	 peligroso,	 había	 pensado	 siempre;	 se	 inclinaba	 hacia	 las	 vías	 que
esperaban;	 y	 cuando	 era	 niño	 y	 estaba	 en	 el	 andén	 junto	 a	 su	madre	 no	 se
atrevía	 a	 soltarle	 la	 mano.	 Ahora	 se	 hallaba	 en	 el	 andén,	 solo,	 con	 todas
aquellas	personas,	cada	una	de	las	cuales	estaba	también	sola	y	esperaban	el
tren	con	una	calma	adquirida.

¿Y	si	 algo,	 en	alguna	parte,	 fallaba,	y	 las	 luces	 amarillas	 se	 apagaban	y
nadie	 podía	 ver	 ya	 el	 borde	 del	 andén?	 ¿Y	 si	 aquellas	 vigas	 caían?	 Se
imaginaba	 el	 tren	 en	 el	 túnel,	 corriendo	 bajo	 el	 agua,	 el	 conductor
enloquecido,	ciego,	incapaz	de	interpretar	las	luces,	y	las	vías	centelleando	y
enmarañándose	insensatamente	hacia	arriba,	y	el	tren	sin	detenerse	nunca,	y	la
gente	gritando	en	las	ventanillas	y	las	puertas,	y	volviéndose	unos	contra	otros
con	 toda	 la	 furia	 acumulada	 en	 sus	 vidas	 impías,	 todo	 extinguido	 en	 ellos
menos	el	deseo	de	asesinar,	arrancándose	los	miembros	o	chapoteando	en	la
sangre,	con	alegría,	por	primera	vez	con	alegría	después	de	tan	larga	condena
en	 cadenas,	 saltando	 para	 asombrar	 al	 mundo,	 para	 asombrar	 otra	 vez	 al
mundo.	O	bien	el	tren	en	el	túnel,	el	agua	fuera,	la	fuerza	motriz	que	falla,	las
paredes	que	ceden,	y	el	agua	que	no	se	eleva	como	una	inundación,	sino	que
irrumpe	como	una	ola	sobre	las	cabezas	de	esa	gente,	llenando	las	bocas	que
gritan,	llenando	los	ojos,	el	cabello,	desgarrando	las	ropas	y	descubriendo	las
partes	ocultas	que	sólo	el	agua	puede	utilizar	en	ese	momento.	Podría	suceder
eso.	 Podría	 suceder	 y	 a	 Rufo	 le	 habría	 gustado	 que	 sucediese	 aunque	 él
también	 pereciera.	 Llegó	 el	 tren	 y	 llenó	 la	 gran	 cicatriz	 de	 las	 vías.	 Todos
entraron	en	él	y	se	acomodaron	en	el	coche	iluminado	que	estaba	muy	lejos
de	hallarse	vacío	y	que	se	abarrotaría	de	gente	antes	de	que	fueran	muy	lejos;
y	 se	 quedaron	 de	 pie	 o	 sentados	 en	 la	 celda	 de	 aislamiento	 en	 que
transformaban	cada	metro	cuadrado	que	ocupaban.

El	 tren	 se	 detuvo	 en	 la	 Calle	 Catorce.	 Rufo	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la
ventanilla	y	vio	entrar	a	unas	pocas	personas.	Entre	ellas	iba	una	muchacha	de
color	que	se	parecía	un	poco	a	su	hermana,	pero	ella	lo	miró,	desvió	la	vista	y
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fue	a	sentarse	lo	más	lejos	de	él	que	pudo.	El	tren	siguió	adelante	por	el	túnel.
La	siguiente	parada	era	en	la	Calle	Treinta	y	Cuatro,	donde	él	hubiera	tenido
que	bajar.	Entró	más	gente	y	Rufo	vio	cómo	se	deslizaba	 la	 estación.	Calle
Cuarenta	 y	 Dos.	 Esta	 vez	 entró	 mucha	 gente,	 algunos	 con	 diarios,	 y	 no
quedaron	asientos	libres.	Un	hombre	blanco	se	asió	a	un	agarradero	cerca	de
él.	Rufo	sintió	un	nudo	en	la	garganta.

En	la	Calle	Cincuenta	y	Nueve	entraron	muchas	personas	y	otras	muchas
corrieron	 por	 el	 andén	 del	 tren	 local	 que	 esperaba.	 Eran	muchos	 blancos	 y
muchos	negros,	encadenados	unos	con	otros	en	el	tiempo	y	el	espacio	y	por	la
historia,	y	todos	ellos	con	prisa,	con	prisa	por	separarse	unos	de	otros.

Las	puertas	 se	cerraron	con	un	gran	estrépito	que	 lo	hizo	saltar.	El	 tren,
como	 protestando	 por	 su	 carga	 más	 pesada,	 como	 protestando	 por	 la
proximidad	de	las	nalgas	blancas	y	las	rodillas	negras,	gemía,	se	sacudía,	y	las
ruedas	parecían	raspar	las	vías	y	hacían	un	ruido	desgarrador.	Luego	comenzó
a	moverse	hacia	 la	 ciudad	alta,	 donde,	 las	masas	 se	dividirían	y	 la	 carga	 se
haría	 más	 liviana.	 Las	 luces	 destellaban	 y	 se	 balanceaban	 y	 pasaron	 por
delante	 de	 otros	 andenes	 en	 los	 que	 la	 gente	 esperaba	 otros	 trenes.	 Luego
entraron	 en	 el	 túnel.	 El	 tren	 se	 introdujo	 en	 la	 oscuridad	 con	 un	 abandono
fálico,	 en	 la	 oscuridad	 que	 se	 abrió	 para	 recibirlo,	 se	 abrió,	 se	 abrió,	 y	 el
mundo	 entero	 se	 estremeció	 con	 su	 acoplamiento.	Después,	 cuando	 parecía
que	 el	 estruendo	 y	 el	 movimiento	 nunca	 cesarían,	 llegaron	 a	 las	 luces
brillantes	de	la	Calle	Ciento	Veinticinco.	El	 tren	jadeó	y	gimió	al	detenerse.
Rufo	 se	 proponía	 descender	 allí,	 pero	 se	 quedó	 mirando	 cómo	 la	 gente	 se
dirigía	 a	 las	 puertas,	 cómo	 se	 abrían	 éstas	 y	 cómo	 salía	 la	 gente.	 Eran
principalmente	negros	los	que	salían.	Se	proponía	salir	allí	e	ir	a	casa,	pero	se
quedó	contemplando	a	la	muchacha	que	le	recordaba	a	su	hermana	mientras
ella	 se	 adelantaba	 malhumorada	 a	 las	 personas	 blancas	 y	 se	 detenía	 un
momento	en	el	andén	antes	de	dirigirse	a	las	escaleras.	De	pronto	Rufo	supo
que	nunca	volvería	a	su	casa.

El	 tren	 comenzó	 a	 moverse,	 ahora	 medio	 vacío,	 y	 en	 cada	 parada
disminuía	el	número	de	viajeros.	Pronto	los	blancos	que	quedaban	miraban	a
Rufo	de	una	manera	extraña.	Él	sentía	sus	miradas,	pero	tenía	la	sensación	de
que	se	hallaba	muy	lejos	de	ellos.	Tomaste	lo	mejor.	Por	lo	tanto,	¿por	qué	no
tomas	 el	 resto?	 Salió	 de	 la	 estación	 que	 llevaba	 el	 nombre	 del	 puente
construido	en	honor	del	padre	de	la	patria.

Subió	 las	 escaleras	 y	 salió	 a	 las	 calles,	 que	 estaban	 desiertas.	 Altos
edificios	 de	 apartamentos,	 sin	 luces,	 se	 destacaban	 contra	 el	 cielo	 oscuro	 y
parecían	 observarlo,	 parecían	 oprimirlo.	 El	 puente	 se	 hallaba	 casi	 sobre	 su
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cabeza,	 intolerablemente	 alto,	 pero	 él	 no	 veía	 el	 agua	 todavía.	La	 sentía,	 la
olía.	 Pensaba	 que	 nunca	 había	 comprendido	 hasta	 entonces	 que	 un	 animal
pudiera	oler	el	agua.	Pero	estaba	allí;	más	allá	de	la	carretera,	donde	podía	ver
los	coches	que	corrían	a	gran	velocidad.

Luego	se	encontró	en	el	puente,	mirando	a	su	alrededor	y	hacia	abajo.	Las
luces	de	los	coches	que	corrían	por	la	carretera	parecían	escribir	un	mensaje
interminable,	 escribirlo	 con	 una	 terrible	 velocidad	 y	 con	 una	 letra	 fina	 e
ilegible.	Había	luces	mudas	en	la	orilla	del	Jersey,	y	aquí	y	allá	un	letrero	de
neón	anunciaba	algo	que	vendía	alguien.	Se	dirigió	lentamente	hacia	el	centro
del	 puente,	 observando	 que	 desde	 aquella	 altura	 la	 ciudad,	 que	 estaba	 tan
oscura	cuando	la	cruzaba	a	pie,	parecía	arder	en	aquel	momento.

Se	 hallaba	 en	 el	 centro	 del	 puente	 y	 hacía	 un	 frío	 cortante.	Levantó	 los
ojos	al	cielo	y	pensó:	«Bastarda,	miserable	bastarda,	¿no	soy	yo	también	hijo
tuyo?».	 Se	 echó	 a	 llorar.	 Algo	 que	 había	 en	 Rufo	 y	 que	 no	 podía	 salir	 lo
sacudía	 como	 una	 muñeca	 de	 trapo,	 le	 arrojaba	 agua	 salada	 a	 la	 cara	 y	 le
llenaba	 de	 angustia	 la	 garganta	 y	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz.	 Sabía	 que	 aquel
dolor	 nunca	 cesaría.	 No	 podía	 volver	 a	 la	 ciudad.	 Bajó	 la	 cabeza	 como	 si
alguien	le	hubiera	golpeado,	y	miró	el	agua.	Hacía	frío,	y	el	agua	estaría	fría.

Él	era	negro	y	el	agua	era	negra.
Se	alzó	apoyando	las	manos	en	la	barandilla,	se	alzó	todo	lo	que	pudo	y	se

inclinó	 hacia	 fuera.	 El	 viento	 le	 azotaba	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	mientras
algo	 dentro	 de	 él	 gritaba;	 «¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué?».	 Se	 acordó	 de	 Eric.	 Sus
brazos	tensos	amenazaban	con	romperse.	No	puedo	hacerlo	así.	Se	acordó	de
Ida.	 Murmuró:	 «Perdón,	 Leona».	 Y	 luego	 el	 viento	 se	 apoderó	 de	 él	 y	 se
sintió	 lanzado	 cabeza	 abajo;	 el	 viento,	 las	 estrellas,	 las	 luces,	 el	 agua,	 todo
rodaba	junto.	Muy	bien.	Sintió	que	se	le	desprendía	un	zapato;	no	había	nada
a	su	alrededor,	solamente	el	viento.	¡Muy	bien,	maldita	bastarda,	voy	hacia
ti!
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II

LLOVÍA.	 Cass	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo	 de	 la	 sala	 con	 los	 diarios
dominicales	y	una	taza	de	café.	Trataba	de	decidir	qué	fotografía	de	Ricardo
quedaría	 mejor	 en	 la	 primera	 página	 de	 la	 sección	 bibliográfica.	 Sonó	 el
teléfono.

—¿Diga?
Oyó	una	aspiración	y	una	voz	baja,	vagamente	conocida.
—¿Hablo	con	Cass	Silenski?
—Sí.
Miró	el	reloj,	preguntándose	quién	podía	ser.	Eran	las	diez	y	media	y	ella

era	la	única	persona	despierta	en	la	casa.
—Bueno	—dijo	 la	voz	 rápidamente—,	no	 sé	 si	usted	me	 recuerda,	pero

nos	encontramos	en	una	ocasión,	en	el	centro,	en	un	club	nocturno	en	el	que
trabajaba	Rufo.	Soy	su	hermana	Ida.	Ida	Scott…

Cass	recordaba	a	una	muchacha	negra	muy	joven	y	llamativa	que	llevaba
un	anillo	en	forma	de	culebra	con	ojos	de	rubí.

—Sí,	la	recuerdo	muy	bien.	¿Cómo	está	usted?
—Yo	estoy	bien.	Bueno	—con	una	risita	seca—,	quizás	no	esté	tan	bien.

Trato	 de	 localizar	 a	 mi	 hermano.	 He	 estado	 llamando	 a	 casa	 de	 Vivaldo
durante	toda	la	mañana,	pero	no	contestan	—la	voz	hacía	un	esfuerzo	para	no
temblar	ni	romperse—.	Así	que	llamo	a	usted	porque	pensaba	que	quizás	 lo
haya	 visto,	 a	 Vivaldo,	 quiero	 decir,	 o	 me	 pueda	 decir	 cómo	 puedo
encontrarlo.	—La	muchacha	lloraba—.	¿No	lo	ha	visto?	¿Ni	a	mi	hermano?

Oyó	ruidos	que	venían	de	la	habitación	de	los	niños.
—Por	favor,	procure	no	agitarse	—dijo—.	No	sé	donde	está	Vivaldo	esta

mañana,	pero	vi	a	su	hermano	anoche.	Y	estaba	bien.
—¿Lo	vio	anoche?
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—Sí.
—¿Dónde	lo	vio?	¿Dónde	estaba?
—Bebimos	 un	 par	 de	 vasos	 juntos	 en	 el	 bar	 de	 Benno.	 —Recordó	 el

rostro	 de	 Rufo	 y	 se	 sintió	 vagamente	 alarmada—.	 Conversamos	 un	 rato.
Parecía	estar	bien.

—¡Oh!	—La	 voz	 se	 inundó	 de	 alivio	 y	 recordó	 a	Cass	 la	 sonrisa	 de	 la
muchacha—.	 ¡Espere	 a	 que	 le	 eche	 encima	 las	 manos!	 ¿Sabe	 adónde	 fue?
¿Dónde	duerme?

Los	ruidos	del	dormitorio	indicaban	que	Pablo	y	Miguel	se	peleaban.
—No	 sé	 —«Debía	 habérselo	 preguntado»,	 pensó—.	 Vivaldo	 tiene	 que

saberlo;	 estaban	 juntos,	 los	 dejé	 juntos	 —Miguel	 gritó	 y	 luego	 se	 echó	 a
llorar;	 iban	a	despertar	a	Ricardo—.	Vivaldo	vendrá	esta	 tarde.	¿Por	qué	no
viene	usted	también?

—¿A	qué	hora?
—De	tres	y	media	a	cuatro.	¿Sabe	dónde	vivimos?
—Sí.	Iré.	Gracias.
—No	se	preocupe.	Estoy	segura	de	que	todo	saldrá	bien.
—Sí.	Me	alegro	de	haberla	llamado.
—Hasta	luego,	entonces.
—Sí.	Adiós.
—Adiós.
Cass	 corrió	 al	 dormitorio	 de	 los	 niños	 y	 encontró	 a	 Pablo	 y	 Miguel

rodando	 furiosamente	 por	 el	 suelo.	 Miguel	 estaba	 encima	 de	 su	 hermano.
Cass	 lo	 levantó.	 Pablo	 se	 levantó	 también	 lentamente,	 desafiante	 y
avergonzado.	Tenía	once	años,	después	de	todo,	y	Miguel	solamente	ocho.

—¿Por	qué	era	todo	este	alboroto?
—Quería	quitarme	mi	juego	de	ajedrez	—contestó	Miguel.
La	 caja,	 el	 tablero	 y	 las	 figuras	 rotas	 estaban	 diseminadas	 en	 las	 dos

camas	y	por	toda	la	habitación.
—No	quería	hacer	 eso	—se	defendió	Pablo,	 y	miró	 a	 su	madre—.	Sólo

trataba	de	enseñarle	a	jugar.
—Tú	eres	el	que	no	sabe	jugar	—replicó	Miguel,	quien,	con	la	presencia

de	su	madre	en	la	habitación,	se	sorbió	los	mocos	fuertemente	una	o	dos	veces
y	se	puso	a	recoger	sus	bienes.

Pablo	sabía	 jugar,	o	sabía,	por	 lo	menos,	que	el	ajedrez	es	un	juego	con
reglas	 que	 hay	 que	 aprender.	 Jugaba	 con	 su	 padre	 de	 vez	 en	 cuando.	 Pero
también	 le	 gustaba	 atormentar	 a	 su	 hermano,	 quien	 prefería	 imaginarse
cuentos	 acerca	 de	 las	 diversas	 piezas	 mientras	 las	 movía.	 Para	 eso,	 por
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supuesto,	no	necesitaba	un	compañero	de	juego.	Al	ver	a	Miguel	manejar	el
juego	de	 ajedrez	viejo	y	destartalado	de	Ricardo,	Pablo	 sentía	 siempre	gran
indignación.

—Eso	no	 importa	—dijo	Cass—.	Tú	sabes	que	el	 juego	es	de	Miguel	y
puede	hacer	con	él	lo	que	quiera.	Vamos,	tenéis	que	lavaros	y	vestiros.

Fue	al	baño	para	ver	cómo	se	lavaban	y	vestían.
—¿Se	ha	levantado	ya	papá?	—preguntó	Pablo.
—No.	Sigue	durmiendo.	Está	cansado.
—¿Puedo	entrar	para	despertarlo?
—No.	Esta	mañana,	no.
—¿Y	su	desayuno?	—preguntó	Miguel.
—Tomará	el	desayuno	cuando	se	levante.
—Ya	nunca	nos	desayunamos	juntos	—dijo	Pablo—.	¿Por	qué	no	puedo

ir	a	despertarlo?
—Porque	 te	 he	 dicho	 que	 no.	 —Entraron	 en	 la	 cocina—.	 Nosotros

podemos	desayunarnos	juntos	ahora,	pero	vuestro	padre	necesita	dormir.
—Está	siempre	durmiendo	—dijo	Pablo.
—Estuvisteis	 anoche	 fuera	 hasta	 muy	 tarde	 —comentó	 Miguel,	 con

timidez.
Cass	era	una	madre	bastante	imparcial,	o	trataba	de	serlo,	pero	a	veces	el

encanto	tímido	y	grave	de	Miguel	la	conmovía	como	rara	vez	podía	hacerlo	la
manera	de	ser	más	directa	y	calculadora	de	Pablo.

—¿Qué	 te	 importa?	—replicó,	 y	 le	 desordenó	 el	 cabello	 rubio	 rojizo—.
De	todos	modos,	¿cómo	lo	sabes?	—Miró	a	Pablo—.	Apuesto	a	que	esa	mujer
os	 dejó	 estar	 levantados	 hasta	 una	 hora	 muy	 avanzada.	 ¿A	 qué	 hora	 os
acostasteis	anoche?

Su	 tono,	 sin	 embargo,	 los	 alió	 inmediatamente	 contra	 ella.	 Cass	 era
propiedad	común	de	los	dos,	pero	tenían	más	cosas	en	común	entre	ellos	que
con	ella.

—No	tan	tarde	—dijo	Pablo	juiciosamente.
Guiñó	el	ojo	a	su	hermano	y	comenzó	a	tomar	su	desayuno.	Cass	contuvo

una	sonrisa	y	preguntó:
—¿Qué	hora	era,	Miguel?
—No	lo	sé,	pero	era	verdaderamente	temprano.
—Si	esa	mujer	os	dejó	estar	levantados	un	minuto	después	de	las	diez…
—¡Oh,	no	era	tan	tarde!	—intervino	Pablo.
Cass	 renunció,	 se	 sirvió	 otra	 taza	 de	 café	 y	 se	 quedó	 mirando	 cómo

comían.	Luego	recordó	 la	 llamada	de	Ida.	Marcó	el	número	de	Vivaldo.	No
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hubo	 respuesta.	 Pensó	 que	 estaría	 probablemente	 en	 casa	 de	 Jane,	 pero	 no
conocía	la	dirección	de	Jane	ni	su	apellido.

Oyó	 que	 Ricardo	 se	 movía	 en	 el	 dormitorio	 y	 luego	 que	 se	 daba	 una
ducha.

Cuando	salió,	esperó	un	rato	a	que	comiera	y	le	dijo:
—Ricardo,	ha	llamado	la	hermana	de	Rufo.
—¿Su	 hermana?	 Ah,	 sí,	 la	 recuerdo,	 la	 vimos	 en	 una	 ocasión.	 ¿Qué

quería?
—Quería	saber	dónde	está	Rufo.
—Bueno,	 si	 ella	 no	 lo	 sabe,	 ¿cómo	 diablos	 espera	 que	 lo	 sepamos

nosotros?
—Parecía	muy	preocupada.	No	lo	ha	visto…	desde	hace	mucho	tiempo.
—¿Se	queja?	Ese	bastardo	ha	encontrado	probablemente	a	otra	muchacha

indefensa.
—¡Oh,	no	tiene	nada	que	ver	con	eso!	Está	preocupada	por	su	hermano	y

desea	saber	dónde	está.
—No	 tiene	un	hermano	muy	 simpático;	probablemente	 topará	 con	él	 en

algún	lugar	uno	de	estos	días.	—Vio	la	cara	preocupada	de	su	esposa	y	añadió
—.	Al	diablo,	Cass,	lo	vimos	anoche	y	no	le	ocurría	nada	malo.

—Así	es.	Ella	viene	aquí	esta	tarde.
—¡Oh,	Cristo!	¿A	qué	hora?
—Le	 he	 dicho	 que	 venga	 de	 tres	 a	 cuatro.	 Pensaba	 que	Vivaldo	 estaría

aquí	a	esa	hora.
—Está	bien.
Ricardo	se	levantó	y	pasaron	a	la	sala.	Pablo	miraba	por	la	ventana	la	calle

húmeda.	Miguel	estaba	en	el	suelo,	garrapateando	en	su	cuaderno	de	apuntes.
Tenían	muchos	cuadernos	de	apuntes,	todos	con	árboles	y	casas	y	monstruos
y	anécdotas	enteramente	secretas.

Pablo	se	apartó	de	la	ventana	y	se	acercó	a	su	padre.
—¿Vamos	a	salir	ahora?	—preguntó—.	Se	está	haciendo	tarde.
Pues	Pablo	nunca	olvidaba	una	promesa	o	una	cita.
Ricardo	le	guiñó	el	ojo	a	Pablo	y	tendió	la	mano	para	palmear	ligeramente

a	Miguel	en	la	cabeza.	Miguel	reaccionaba	siempre	ante	eso	con	una	especie
de	deleite	arisco	y	contenido;	parecía	decirse	a	sí	mismo	que	quería	a	su	padre
lo	bastante	como	para	pasar	por	alto	una	falta	de	dignidad	ocasional.

—Vamos	—dijo	 Ricardo—.	 Si	 queréis	 que	 os	 lleve	 al	 cine	 tenéis	 que
daros	prisa.
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Cass	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 y	 vio	 cómo	 se	 alejaban	 los	 tres	 bajo	 el
paraguas	de	Ricardo.

Habían	pasado	doce	años.	Ella	 tenía	entonces	veintiuno	y	él	veinticinco.
Era	 en	 plena	 guerra.	 Ella	 fue	 a	 parar	 finalmente	 a	 San	 Francisco,	 donde	 le
pagaban	por	haraganear	en	un	astillero.	Podía	haberle	 ido	mejor,	pero	no	 le
importaba.	 Esperaba	 simplemente	 a	 que	 la	 guerra	 terminase	 y	 Ricardo
volviese	a	la	patria.	Él	fue	a	parar	a	un	depósito	de	intendencia	en	el	norte	de
África,	 donde	 había	 pasado	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 según	 pensaba	 ella,
defendiendo	a	los	limpiabotas	y	mendigos	árabes	contra	los	franceses	cínicos
y	maliciosos.

Cass	 estaba	 en	 la	 cocina,	 preparando	 la	 masa	 para	 una	 tarta,	 cuando
Ricardo	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	cocina,	con	el	agua	cayéndole	de
la	punta	de	la	nariz.

—¿Cómo	te	sientes	ahora?	—preguntó.
Ella	se	echó	a	reír.
—Más	triste	que	nunca.	Estoy	haciendo	una	tarta.
—Es	terrible.	Creo	que	ya	no	tienes	remedio.
Tomó	un	paño	de	cocina	y	se	secó	la	cara.
—¿Qué	ha	sido	del	paraguas?	—dijo	ella.
—Se	lo	dejé	a	los	chicos.
—Es	muy	grande,	Ricardo.	¿Puede	manejarlo	Pablo?
—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 se	 va	 a	 llevar	 el

paraguas	 y	 con	 él	 volarán	 los	 chicos	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 y	 no
volveremos	 a	 verlos.	—Guiñó	 el	 ojo—.	 Por	 eso	 se	 lo	 he	 dado.	No	 soy	 tan
estúpido.

Se	metió	en	su	estudio	y	cerró	la	puerta.
Cass	metió	la	tarta	en	el	horno,	peló	patatas	y	zanahorias,	las	dejó	en	agua

y	calculó	el	tiempo	que	tardaría	el	rosbif.	Se	había	mudado	de	ropa	y	sacado
la	tarta	para	que	se	enfriase	cuando	llamaron	a	la	puerta.

Era	Vivaldo.	Llevaba	un	impermeable	negro	y	tenía	el	cabello	revuelto	y
empapado	por	la	lluvia.	Sus	ojos	parecían	más	negros	que	nunca	y	su	rostro
más	pálido.

—¡Vivaldo!	—exclamó	Cass—	¡Cómo	le	agradezco	que	haya	venido!	—
Lo	 metió	 en	 el	 apartamento	 empujándolo,	 pues	 parecía	 que	 él	 no	 fuera	 a
moverse—.	Deje	esas	cosas	húmedas	en	el	cuarto	de	baño	y	le	prepararé	una
bebida.

—¡Qué	inteligente	es	usted!	—dijo	Vivaldo,	apenas	sonriendo—.	¡Cristo,
cómo	llueve	fuera!
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Se	quitó	el	impermeable	y	desapareció	en	el	cuarto	de	baño.
Cass	fue	a	la	puerta	del	estudio	y	llamó.
—Ricardo,	Vivaldo	está	aquí.
—Muy	bien.	Salgo	en	seguida.
Cass	preparó	dos	bebidas	y	las	llevó	a	la	sala.	Vivaldo	se	había	sentado	en

el	sofá,	con	las	largas	piernas	extendidas,	y	miraba	fijamente	la	alfombra.
Ella	le	entregó	la	bebida	y	le	preguntó:
—¿Cómo	está?
—Perfectamente.	¿Dónde	están	los	niños?
Puso	cuidadosamente	la	bebida	en	la	mesita	baja	cercana.
—En	el	cine	—contestó	Cass,	y	contempló	a	Vivaldo	durante	un	instante

—.	Puede	estar	usted	muy	bien,	pero	yo	lo	he	visto	con	mejor	aspecto.
—Bueno,	no	me	he	desembriagado	todavía.	Anoche	me	emborraché	con

Jane.	Ella	no	puede	hacer	nada	si	está	sobria.
Tomó	un	vaso	y	bebió	un	trago,	sacó	del	bolsillo	un	cigarrillo	torcido	y	lo

encendió.	Pareció	tan	triste	y	abatido	durante	un	instante,	encorvado	sobre	la
llama	del	cigarrillo,	que	ella	guardó	silencio.

—¿Dónde	está	Ricardo?
—Saldrá	ahora	mismo.	Está	en	su	estudio.
Él	bebió	otro	 trago,	 tratando	evidentemente	de	pensar	en	algo	que	decir,

pero	sin	conseguirlo.
—¿Vivaldo?
—¿Sí?
—¿Estuvo	anoche	Rufo	en	su	casa?
—¿Rufo?	—Pareció	asustado—.	No.	¿Por	qué?
—Su	hermana	llamó	para	averiguar	dónde	estaba.
Se	miraron	el	uno	al	otro	y	la	cara	de	él	asustó	a	Cass.
—¿Adónde	fue?	—preguntó.
—No	lo	sé.	Me	imagino	que	fue	a	Harlem.	Desapareció.
—Vivaldo,	ella	viene	aquí	esta	tarde.
—¿Quién?
—Su	hermana	Ida.	Le	dije	que	lo	dejé	con	usted	y	que	usted	vendría	esta

tarde.
—Pero	yo	no	sé	adónde	fue.	Yo	estaba	hablando	con	Jane.	Él	dijo	que	iba

al	servicio…	y	no	volvió.	—Miró	a	Cass	y	luego	a	la	ventana—.	Me	pregunto
adónde	fue.

—Quizás	se	encontró	con	un	amigo.
Vivaldo	no	respondió	a	eso,	y	dijo,	en	cambio:
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—Debía	haber	sabido	que	yo	no	iba	a	echarlo.	Podía	haberse	quedado	en
mi	casa.	Yo	fui	a	la	de	Jane	de	todos	modos.

Cass	observó	cómo	aplastaba	el	cigarrillo	en	el	cenicero.
—Nunca	he	comprendido	—dijo	ella	 suavemente—	qué	era	 lo	que	 Jane

deseaba	de	usted.	O,	lo	que	es	lo	mismo,	lo	que	usted	deseaba	de	ella.
Vivaldo	se	puso	a	examinarse	las	uñas	de	los	dedos,	melladas	y	sucias.
—No	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 yo	 sólo	 deseaba	 una	 muchacha,	 alguien	 con

quien	compartir	las	largas	noches	de	invierno.
—Pero	ella	es	mucho	más	vieja	que	usted.	—Cass	tomó	el	vaso	vacío	de

él—.	Es	más	vieja	que	yo.
—Eso	nada	tenía	que	ver.	De	todos	modos,	yo	necesitaba	una	muchacha

que…	supiera	llevar	las	cuentas	un	poco.
—Sí	—suspiró	Cass—,	esa	muchacha	sabe	ciertamente	llevar	las	cuentas.
—Yo	 necesitaba	 una	mujer	 y	 ella	 necesitaba	 un	 hombre.	 ¿Qué	 tiene	 de

malo?
—Nada,	si	era	realmente	lo	que	los	dos	necesitaban.
—¿Qué	cree	usted	que	hacía	yo?
—Oh,	 no	 lo	 sé.	No	 lo	 sé	 realmente.	 Sólo	 que,	 como	 le	 he	 dicho,	 usted

parece	 complicarse	 siempre	 con	 mujeres	 imposibles,	 rameras,	 ninfómanas,
borrachas,	y	creo	que	lo	hace	para	protegerse	de	algo	grave,	permanente.

Vivaldo	suspiró	y	luego	dijo,	sonriendo;
—Sólo	quiero	que	seamos	amigos.
—¡Oh,	Vivaldo!
—Usted	y	yo	somos	amigos.
—Bueno…	sí.	Pero	yo	he	sido	siempre	la	esposa	de	un	amigo	de	ustedes.

Por	eso	nunca	piensan	en	mí…
—Sexualmente.	No	esté	tan	segura.
Cass	se	ruborizó,	al	mismo	tiempo	molesta	y	complacida.
—No	estoy	hablando	de	sus	fantasías	—dijo.
—Yo	la	he	admirado	siempre	y	he	envidiado	a	Ricardo.
—Será	mejor	que	se	olvide	de	eso.
Vivaldo	calló	mientras	ella	sacudía	el	hielo	en	el	vaso	vacío.	Luego	dijo:
—¿Qué	puedo	hacer?	No	soy	un	 fraile.	Estoy	cansado	de	 ir	 a	Harlem	y

pagar.
—¿Y	para	eso	va	usted	a	Harlem?	¡Qué	buen	americano	es	usted!
Vivaldo	se	sintió	molesto.
—Yo	 no	 he	 dicho	 que	 sean	 mejores	 que	 las	 chicas	 blancas.	 —Rió—.

Quizás	sea	preferible	que	termine	con	ese	maldito	asunto.
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—No	sea	niño.	Debería	oírse	a	sí	mismo.
—¿Me	 está	 diciendo	 que	 va	 a	 venir	 alguien	 que	me	 necesita?	 ¿Que	 de

verdad	me	necesita?
—No	le	estoy	diciendo	nada	que	usted	no	sepa	ya.	—Oyeron	que	se	abría

la	 puerta	 del	 estudio	 de	Ricardo—.	Voy	 a	 prepararle	 otra	 bebida;	 quizás	 le
haga	bien	emborracharse.	—Tropezó	en	el	vestíbulo	con	Ricardo,	que	llevaba
el	manuscrito—.	¿Quieres	beber	ahora?

—Me	gustaría	—contestó	Ricardo,	y	entró	en	la	sala.
Desde	la	cocina	oyó	Cass	sus	voces,	un	poco	demasiado	altas	y	un	poco

excesivamente	 amistosas.	 Cuando	 volvió	 a	 la	 sala,	 Vivaldo	 hojeaba	 el
manuscrito	y	Ricardo	estaba	junto	a	la	ventana.

—Limítate	a	leerlo	—decía—,	y	no	pienses	en	Dostoievsky	y	todo	eso.	Es
sólo	un	libro…	un	libro	bastante	bueno.

—Es	un	libro	muy	bueno	—dijo	Cass,	y	entregó	a	Ricardo	su	bebida.
Puso	 el	 otro	 vaso	 en	 la	mesa	 al	 lado	de	Vivaldo.	Le	 sorprendía	 y	 no	 le

sorprendía	 al	 mismo	 tiempo	 comprobar	 que	 le	 preocupaba	 el	 efecto	 que
pudiera	ejercer	en	Ricardo	la	opinión	de	Vivaldo.

—Pero	la	siguiente	obra	será	mejor,	y	muy	distinta	—dijo	Ricardo.
Vivaldo	dejó	el	manuscrito	y	bebió	un	trago.	Luego	dijo,	sonriendo:
—Bueno,	 lo	 leeré	 tan	 pronto	 como	 esté	 sobrio,	 siempre	 que	 eso	 sea

posible.
—Y	dime	la	verdad,	¿oyes,	bastardo?
—Te	diré	la	verdad.
Hacía	 años	Vivaldo	 había	 llevado	 sus	manuscritos	 a	Ricardo	 y	 le	 había

dicho	 casi	 exactamente	 las	 mismas	 palabras.	 Cass	 se	 apartó	 de	 los	 dos	 y
encendió	un	cigarrillo.	Luego	oyó	que	se	abría	la	puerta	del	ascensor	y	volvía
a	cerrarse	y	miró	el	reloj.	Eran	las	cuatro.	Sonó	el	timbre.

—Es	ella	—dijo	Cass.
Ella	y	Vivaldo	se	miraron.
—Tómalo	con	calma	—dijo	Ricardo—.	¿Por	qué	te	pones	tan	trágica?
—Ricardo,	debe	de	ser	la	hermana	de	Rufo.
—Pues	bien,	hazla	entrar.	No	la	dejes	esperando	en	el	vestíbulo.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	Vivaldo,	y	se	levantó.
Parecía	muy	alto	e	impotente.	Cass	fue	a	la	puerta.
La	 muchacha	 que	 vio	 al	 abrir	 era	 bastante	 alta,	 robusta,	 muy

cuidadosamente	 vestida	 y	 algo	 más	 negra	 que	 Rufo.	 Llevaba	 impermeable
con	capucha	y	paraguas.	Y	bajo	la	capucha,	entre	las	sombras	del	vestíbulo,
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los	ojos	negros	del	rostro	negro	contemplaron	a	Cass	atentamente.	Había	algo
de	Rufo	en	aquellos	ojos	—grandes,	inteligentes	y	sagaces—	y	en	su	sonrisa.

—¿Cass	Silenski?
—Entre.	La	recuerdo.	—Cass	cerró	la	puerta—.	Me	acordaba	de	que	era

usted	una	de	las	mujeres	más	hermosas	que	he	visto.
La	joven	la	miró,	y	Cass	se	dio	cuenta,	por	primera	vez,	de	que	una	negra

podía	ruborizarse.
—¡Oh,	no	diga	eso,	señora	Silenski!
—Déme	sus	cosas.	Y	por	favor,	llámeme	Cass.
—Entonces,	llámeme	usted	Ida.
Se	quitó	el	impermeable	y	dejó	el	paraguas.
—¿Quiere	beber	algo?
—Sí,	 creo	que	 lo	necesito.	He	 estado	 recorriendo	 la	 ciudad,	 buscando	 a

ese	desdichado	hermano	mío.
—Vivaldo	 está	 dentro	—se	 apresuró	 a	 decir	 Cass,	 quien	 deseaba	 decir

algo	para	preparar	a	la	muchacha,	pero	no	sabía	qué—.	¿Quiere	usted	whisky
de	maíz	o	escocés?	Creo	que	tenemos	algo	de	vodka.

—Tomaré	whisky.
Parecía	jadear	un	poco.	Siguió	a	Cass	a	la	cocina	y	se	quedó	observándola

mientras	preparaba	la	bebida.	Cass	le	entregó	el	vaso	y	la	miró	a	los	ojos.
—Vivaldo	 no	 lo	 ha	 visto	 desde	 anoche	 —dijo.	 Los	 ojos	 de	 Ida	 se

agrandaron	 y	 adelantó	 el	 labio	 inferior,	 que	 temblaba	 ligeramente.	 Cass	 le
tocó	en	el	codo	y	añadió:

—Vamos	adentro.	Procure	no	inquietarse.
Entraron	en	la	sala.	Vivaldo	estaba	exactamente	tal	como	lo	había	dejado,

como	si	no	se	hubiera	movido.	Ricardo	se	 levantó	del	 taburete	en	el	que	se
cortaba	las	uñas.

—Le	 presento	 a	 mi	 marido,	 Ricardo	 —dijo	 Cass—,	 y	 ya	 conoce	 a
Vivaldo.

Se	 estrecharon	 la	 mano	 y	 murmuraron	 saludos	 en	 un	 silencio	 que
comenzaba	a	endurecerse	como	una	clara	de	huevo	batida.	Se	sentaron.

—Bueno	—dijo	 Ida	 con	voz	 trémula—,	ha	pasado	mucho	 tiempo	desde
que	nos	vimos.

—Más	de	dos	años	—confirmó	Ricardo—.	Rufo	nos	dejó	verla	un	par	de
veces	y	luego	la	puso	fuera	de	la	vista	en	alguna	parte.	Fue	muy	prudente	al
hacerlo.

Vivaldo	 callaba.	 Sus	 ojos,	 sus	 cejas	 y	 su	 cabello	 parecían	 otras	 tantas
vetas	de	carbón	en	una	muerta	superficie	blanca.
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—¿Ninguno	 de	 ustedes	 —preguntó	 Ida—	 sabe	 dónde	 está	 ahora	 mi
hermano?

—Estuvo	conmigo	anoche	—contestó	Vivaldo,	pero	su	voz	era	demasiado
baja	e	Ida	tuvo	que	inclinarse	hacia	adelante	para	oírlo.

—Todos	nosotros	lo	vimos	—dijo	Ricardo—.	Estaba	bien.
—Suponíamos	que	se	iba	a	quedar	con	nosotros	—añadió	Vivaldo—,	pero

nosotros…	 yo…	 conversaba	 con	 alguien	 y	 cuando	 levanté	 la	 vista	 había
desaparecido.	—Pareció	darse	cuenta	de	que	aquél	no	era	el	mejor	modo	de
plantear	 las	cosas—.	Estaban	por	allí	cerca	muchos	de	sus	amigos,	y	pienso
que	 bebería	 un	 trago	 con	 alguno	 y	 luego	 quizás	 saldría	 y	 decidiría	 pasar	 la
noche	con	ellos.

—¿Conoce	usted	a	esos	amigos?	—preguntó	Ida.
—Bueno,	los	conozco,	pero	no	sé	sus	nombres.
El	silencio	se	prolongó.	Vivaldo	bajó	la	vista.
—¿Tenía	dinero?
—Bueno	—Vivaldo	miró	a	Ricardo	y	Cass—,	no	lo	sé.
—¿Qué	aspecto	tenía?
—Parecía	estar	bien.	Quizás	un	poco	cansado.
—Lo	 creo.	—Ida	 tomó	 un	 sorbo;	 la	 mano	 le	 temblaba	 un	 poco—.	 No

quiero	 hacer	 un	 gran	 alboroto	 por	 nada.	 Estoy	 segura	 de	 que	 está	 bien,
dondequiera	que	haya	ido	a	parar.	Lo	único	que	deseo	es	saber.	Papá	y	mamá
están	muy	inquietos	y	—rió,	jadeando	un	poco—	supongo	que	yo	también	lo
estoy.	—Tras	un	silencio	añadió:	—Es	el	único	hermano	mayor	que	tengo.

Bebió	otra	vez	y	 luego	dejó	el	vaso	en	el	 suelo,	 junto	a	 su	 silla.	 Jugaba
con	el	anillo	en	forma	de	culebra	con	ojos	de	rubí	que	llevaba	en	el	largo	dedo
meñique.

—Estoy	segura	de	que	está	bien	—dijo	Cass,	dándose	cuenta	con	angustia
de	 que	 sus	 palabras	 sonaban	 a	 huecas—,	 sólo	 que	 Rufo	 es	 como	 muchas
personas	 que	 conozco.	 Cuando	 algo	 anda	 mal,	 cuando	 se	 sienten	 heridas,
desean	ocultarse	hasta	que	todo	haya	pasado.	Se	lamen	las	heridas.

Miró	a	Ricardo	en	busca	de	ayuda,	y	él	hizo	lo	que	pudo.
—Creo	que	Cass	puede	tener	razón	—murmuró.
—He	estado	en	todas	partes	—dijo	Ida—,	en	todos	los	lugares	donde	ha

actuado;	 he	 hablado	 con	 todos	 los	 que	 han	 trabajado	 con	 él	 que	 he	 podido
encontrar,	 con	 todos	 los	 que	 lo	 han	 saludado	 alguna	 vez,	 incluso	 con	 los
parientes	 de	 Brooklyn.	 —Se	 interrumpió	 y	 se	 volvió	 hacia	 Vivaldo—.
Cuando	lo	vio	usted,	¿dónde	dijo	que	había	estado?

—No	lo	dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	90



—¿No	se	lo	preguntó	usted?
—Sí,	pero	no	quiso	decirlo.
—Yo	 le	di	un	número	de	 teléfono	para	que	me	 llamara	apenas	 lo	viera.

¿Por	qué	no	me	llamó?
—Era	tarde	cuando	fue	a	mi	casa;	me	pidió	que	no	la	llamara	y	dijo	que

iba	a	verla	a	usted	hoy	por	la	mañana.
Parecía	 desamparado	 y	 a	 punto	 de	 llorar.	 Ella	 lo	 miró	 y	 luego	 bajó	 la

vista.	El	 silencio	 comenzó	 a	 arrastrarse	 con	una	hostilidad	 acre	 y	 reprimida
que	emanaba	de	 la	muchacha	que	se	 sentaba	sola,	 en	 la	 silla	 redonda,	en	el
centro	 de	 la	 habitación.	Miraba	 por	 turno	 a	 cada	 uno	 de	 los	 amigos	 de	 su
hermano.

—Entonces,	es	extraño	que	Rufo	no	lo	haya	hecho	—dijo.
—Bueno,	 Rufo	 no	 habla	 mucho	—intervino	 Ricardo—.	 Usted	 debe	 de

saber	qué	difícil	es	sacarle	algo.
—Yo	no	habría	podido	sacárselo.
—Usted	es	su	hermana	—dijo	Cass	suavemente.
—Sí	—e	Ida	se	miró	las	manos.
—¿Ha	ido	a	la	policía?	—preguntó	Ricardo.
—Sí.	—Hizo	 un	 ademán	 de	 disgusto,	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 ventana—.

Dicen	que	eso	sucede	constantemente,	que	los	hombres	de	color	huyen	de	sus
familias.	 Dicen	 que	 tratarán	 de	 encontrarlo.	 Pero	 no	 les	 interesa.	 No	 les
importa	lo	que	le	sucede	a	un	negro.

—¡Oh,	no,	eso	no	es	justo!	—exclamó	Ricardo,	con	la	cara	roja—.	Quiero
decir	que	estoy	seguro	de	que	lo	buscarán	como	buscarían	a	cualquier	otro.

—¿Cómo	puede	saberlo	usted?	Yo	lo	sé,	sé	de	qué	estoy	hablando.	Digo
que	no	les	importa,	¡y	no	les	importa!

—No	creo	que	se	deba	tomar	así	las	cosas.
Ida	miraba	a	través	de	la	ventana.
—Él	está	ahí	en	alguna	parte	y	tengo	que	encontrarlo	—dijo.
Daba	 la	 espalda	 a	 la	 habitación.	 Cass	 veía	 cómo	 le	 temblaban	 los

hombros.	Fue	a	la	ventana	y	puso	la	mano	en	el	brazo	de	Ida.
—Estoy	bien	—dijo	ella,	y	se	apartó	ligeramente.
Buscó	en	el	bolsillo	de	su	vestido,	fue	adonde	había	estado	sentada	y	sacó

un	pañuelo	de	 la	 cartera.	Se	 secó	 los	ojos,	 se	 sonó	 la	nariz	y	 tomó	el	vaso.
Cass	la	miraba,	impotente.

—Permítame	que	lo	refresque	—dijo,	y	llevó	el	vaso	a	la	cocina.
—Ida	 —decía	 Vivaldo	 cuando	 volvió—,	 si	 puedo	 hacer	 algo	 para

ayudarla	 a	 encontrarlo,	 lo	 que	 sea…	 —Se	 interrumpió—.	 ¡Al	 diablo!	 Yo
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también	 le	 quiero,	 yo	 también	 deseo	 encontrarlo.	 He	 estado	 censurándome
todo	el	día	por	haberlo	dejado	ir	anoche.

Cuando	 Vivaldo	 dijo	 «yo	 también	 le	 quiero».	 Ida	 lo	 miró	 con	 los	 ojos
muy	 abiertos,	 como	 si	 en	 realidad	 lo	 viera	 por	 primera	 vez.	 Luego	 bajó	 la
vista	y	dijo:

—No	sé	verdaderamente	qué	puede	hacer	usted.
—Puedo	acompañarla.	Podemos	buscarlo	juntos.
Ida	reflexionó	un	instante,	mirándolo,	y	por	fin	respondió:
—Bueno,	quizás	pueda	acompañarme	a	un	par	de	lugares	en	el	Village.
—De	acuerdo.
—No	 puedo	 evitarlo.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 ellos	 creen	 que	 estoy

histérica.
—Iré	con	usted.	No	creerán	que	yo	esté	histérico.
Ricardo	sonrió	y	dijo:
—Vivaldo	 no	 se	 pone	 nunca	 histérico,	 todos	 lo	 sabemos.	 No	 veo

realmente	el	quid	de	 todo	esto.	Lo	probable	es	que	Rufo	esté	durmiendo	en
alguna	parte.

—¡Nadie	 lo	 había	 visto	 durante	 casi	 seis	 semanas!	 —exclamó	 Ida—.
¡Hasta	 anoche!	Conozco	 a	mi	 hermano	y	 sé	 que	 no	 suele	 hacer	 esas	 cosas.
Siempre	va	 a	 casa,	 dondequiera	 que	haya	 estado	o	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 le
haya	 sucedido,	 precisamente	 para	 que	 no	 nos	 preocupemos.	 Solía	 llevar
dinero	y	cosas,	pero	hasta	cuando	no	tiene	un	centavo	va	de	todos	modos.	No
me	 digan	 que	 está	 durmiendo	 en	 alguna	 parte.	 Seis	 semanas	 son	 mucho
tiempo.	—Bajó	un	poco	la	voz	hasta	convertirla	en	un	murmullo	venenoso—.
Y	ustedes	saben	lo	que	sucedió	entre	él	y	esa	maldita	ramera	loca.

—Está	 bien	—dijo	 Ricardo,	 impotente,	 tras	 un	 silencio	 considerable—,
haga	como	le	parezca.

—Pero	—dijo	Cass—	no	 es	 necesario	 que	 salgan	 por	 ahí	 ahora	mismo,
con	la	lluvia.	Rufo	sabe	que	Vivaldo	iba	a	venir	aquí.	Puede	venir	él	también.
Yo	 esperaba	 que	 se	 quedaran	 a	 cenar.	 —Sonrió	 a	 Ida—.	 ¿Quiere	 tener	 la
bondad	de	quedarse?	Quizás	quede	todo	aclarado	esta	noche.

Ida	 y	 Vivaldo	 se	 miraron;	 al	 parecer	 se	 habían	 hecho	 aliados	 en	 el
transcurso	de	la	tarde.

—¿Qué	dice	usted?	—preguntó	Vivaldo.
—No	sé.	Estoy	tan	cansada	y	perturbada	que	me	parece	que	no	soy	capaz

de	pensar	claramente.
Ricardo	pareció	estar	de	acuerdo	con	la	propuesta	y	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	92



—Escuche:	 usted	 ha	 estado	 en	 la	 policía,	 ha	 hablado	 con	 todas	 las
personas	que	ha	podido,	ha	averiguado	en	los	hospitales…	y	en	el	depósito	de
cadáveres.	 —Ricardo	 miró	 a	 Ida	 y	 la	 muchacha	 movió	 la	 cabeza
afirmativamente	y	bajó	 la	vista—.	Pues	bien,	no	sé	qué	utilidad	 tiene	correr
por	 ahí	 en	 esta	 lluviosa	 tarde	 de	 domingo	 cuando	 ni	 siquiera	 saben	 adónde
van	a	 ir.	Y	todos	lo	vimos	a	él	anoche.	En	consecuencia,	sabemos	que	anda
por	los	alrededores.	¿Por	qué	no	ha	de	descansar	durante	un	par	de	horas?	En
un	par	de	horas	puede	aparecer,	sin	que	ustedes	hayan	tenido	que	moverse.

—Ciertamente	—dijo	Cass—,	hay	muchas	probabilidades	de	que	él	venga
por	aquí	hoy.

Ida	miró	a	Cass,	y	Cass	advirtió	que	había	algo	en	Ida	que	disfrutaba	con
aquello:	 con	 la	 atención,	 con	 el	 ascendiente	 con	 que	 contaba	 en	 aquel
momento.	 Eso	 irritó	 a	 Cass,	 pero	 luego	 pensó:	 «Bueno,	 eso	 significa	 que
suceda	lo	que	suceda,	ella	podrá	soportarlo».	Sin	saberlo,	y	desde	el	momento
en	que	Ida	había	cruzado	la	puerta,	había	estado	preparándose	para	lo	peor.

—Está	 bien	—dijo	 Ida,	mirando	 a	Vivaldo—.	Le	 pedí	 a	mamá	 que	me
llamara	aquí…	en	caso	necesario.

—Entonces	—dijo	Cass—	todo	está	arreglado,	me	parece.	—Miró	el	reloj
—.	Los	 niños	 volverán	 a	 casa	 dentro	 de	 una	 hora.	Creo	 que	 prepararé	más
bebidas.

—Es	una	buena	idea	—dijo	Ida,	sonriendo.
Era	 terriblemente	atractiva	cuando	sonreía.	Entonces	su	rostro	 tenía	algo

del	 pilluelo	 de	 la	 calle,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 una	 expresión	 de	 burla
maravillosamente	 femenina	 le	 animaba	 los	 ojos.	 Vivaldo	 la	 observaba
constantemente,	insinuando	apenas	una	sonrisa.

La	nieve	que	se	había	pronosticado	para	la	víspera	del	Día	de	Acción	de
Gracias	no	comenzó	a	caer	hasta	una	hora	avanzada	de	la	noche,	lentamente,
en	pequeños	copos	que	giraban	y	centelleaban	en	la	oscuridad	y	se	derretían
en	el	suelo.

Durante	todo	el	día	brilló	en	Manhattan	un	sol	frío	que	no	calentaba.
Cass	 se	 despertó	 un	 poco	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre,	 sirvió	 el

desayuno	a	los	niños	y	los	envió	a	la	escuela.	Ricardo	tomó	su	desayuno	y	se
retiró	a	su	estudio;	no	estaba	de	buen	humor.	Cass	limpió	la	casa,	pensando	en
la	 comida	 del	 día	 siguiente,	 y	 salió	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 para	 hacer
compras	y	caminar	un	rato	sola.
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Había	 ido	más	 lejos	de	 lo	que	se	proponía,	pues	 le	gustaba	vagar	por	 la
ciudad.	Tenía	frío,	cuando	por	fin	se	decidió	a	volver	a	casa.

Vivían	 casi	 en	 la	 esquina	de	 la	Calle	Veintitrés,	 en	 el	West	Side,	 en	un
barrio	 al	 que	 habían	 ido	 a	 vivir	 recientemente	 muchos	 portorriqueños.	 Por
este	motivo	se	decía	que	el	barrio	decaía,	pero	habría	sido	difícil	decir	desde
qué	altura.	A	Cass	le	parecía	que	seguía	siendo	como	siempre,	un	poco	más
destartalado	 y	 con	 preponderancia	 de	 personas	 de	 aspecto	 muy	 tosco.	 En
cuanto	a	 los	portorriqueños,	más	bien	simpatizaba	con	ellos.	No	 le	daban	 la
impresión	 de	 que	 fueran	 toscos,	 sino	 que	 le	 parecían,	 por	 el	 contrario,
demasiado	 amables	 para	 aquel	 ambiente	 brutal.	 Le	 gustaba	 el	 sonido	 de	 su
conversación,	suave	y	risueña,	o	bien	violenta,	clara	y	brillantemente	hostil;	le
gustaba	 la	 vitalidad	que	había	 en	 sus	 ojos	 y	 la	manera	 como	 trataban	 a	 sus
niños,	como	si	 todas	las	personas	mayores	fueran	naturalmente	responsables
por	todos	los	niños.	Incluso	cuando	los	adolescentes	silbaban	detrás	de	ella,	o
le	decían	obscenidades	cuando	ella	pasaba,	riéndose	entre	ellos,	no	se	ofendía
ni	 se	 asustaba;	 no	 sentía	 entonces	 la	 tensa	 hostilidad	 de	 Nueva	 York.	 No
maldecían	 algo	 que	 deseaban	 y	 temían,	 sino	 que	 bromeaban	 acerca	 de	 algo
que	deseaban	y	amaban.

Cuando	subía	con	esfuerzo	por	las	escaleras	exteriores	del	edificio,	uno	de
los	muchachos	portorriqueños	que	veía	por	todas	partes	en	el	barrio	le	abrió	la
puerta	 sonriendo	 a	 medias.	 Ella	 le	 sonrió	 también	 y	 le	 dio	 las	 gracias,
sinceramente,	y	se	metió	en	el	ascensor.

Había	algo	en	el	rostro	de	Ricardo	cuando	ella	cerró	la	puerta	y	en	el	raro
silencio	de	la	casa.	Cass	le	miró	y	comenzó	a	preguntar	por	los	niños,	pero	los
oyó	en	la	sala.	Ricardo	la	siguió	a	la	cocina	y	Cass	dejó	sus	paquetes.	Le	miró
otra	vez	a	la	cara	y	preguntó:

—¿Qué	sucede?	—Luego,	después	de	comprobar	que	no	le	faltaba	nada,
añadió	de	pronto:	—Rufo.	Has	tenido	noticias	de	Rufo.

—Sí.	—Cass	 vio	 cómo	 le	 latía	 una	 vena	 a	 Ricardo	 en	 la	 frente—.	 Ha
muerto,	Cass.	Encontraron	su	cuerpo	flotando	en	el	río.

Cass	se	sentó,	apoyándose	en	la	mesa	de	la	cocina.
—¿Cuándo?
—En	algún	momento	de	esta	mañana.
—¿Desde	hace…	desde	hace	cuánto	tiempo?
—Unos	 pocos	 días.	 Creen	 que	 se	 arrojó	 desde	 el	 puente	 de	 George

Washington.
—¡Dios	mío!	¿Quién…?
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—Vivaldo.	 Llamó	 por	 teléfono	 poco	 después	 de	 haber	 salido	 tú.	 Ida	 le
había	llamado.

—¡Dios	mío!	Eso	va	a	matar	a	esa	pobre	muchacha.
—Vivaldo	estaba	como	si	un	caballo	le	hubiera	pateado	el	vientre.
—¿Dónde	está?
—Traté	de	hacerlo	venir,	pero	dijo	que	iba	a	ver	a	esa	muchacha,	Ida.	No

sé	qué	bien	puede	hacer	con	eso.
—Era	mucho	más	amigo	de	Rufo	que	nosotros.
—¿Quieres	beber	algo?
—Sí,	 creo	 que	 necesito	 beber.	—Cass	 se	 quedó	mirando	 fijamente	 a	 la

mesa—.	Me	pregunto	si	nosotros…	alguien…	podíamos	haber	hecho	algo.
—No	—contestó	Ricardo	mientras	vertía	un	poco	de	whisky	en	un	vaso	y

lo	 acercaba	 a	 Cass—,	 nadie	 podía	 haber	 hecho	 nada.	 Era	 demasiado	 tarde.
Rufo	quería	morir.

Cass	guardó	silencio	y	comenzó	a	beber	el	whisky.	Miraba	cómo	caía	 la
luz	del	sol	en	la	mesa.	Ricardo	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	le	dijo:

—No	te	acongojes	demasiado,	Cass.	Después	de	todo…
Cass	recordaba	el	rostro	de	Rufo	la	última	vez	que	había	conversado	con

él,	 aquella	mirada	y	aquella	 sonrisa	cuando	 le	preguntó	a	ella:	«¿Puedo	 ir	 a
verlos	 pronto?».	 Ahora	 deseaba	 haberse	 quedado	 conversando	 con	 él	 más
tiempo.	Bebía	el	whisky	asombrada	de	que	los	niños	estuvieran	tan	tranquilos.
Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	que	le	resbalaban	lentamente	por	la	cara,	y
caían	en	la	mesa.

—Es	vergonzoso	—dijo—,	terrible,	terrible,	terrible.
—Rufo	seguía	ese	camino,	y	nada	ni	nadie	podía	pararlo.
—¿Cómo	podemos	saberlo?
—¡Oh,	 querida!	 Tú	 sabes	 cómo	 estaba	 durante	 los	 últimos	 meses.

Nosotros	apenas	lo	veíamos,	pero	todos	lo	sabían.
«¿Qué	es	lo	que	sabían?	—deseaba	preguntar	Cass—	¿Qué	diablos	era	lo

que	todos	sabían?».	Pero	se	secó	los	ojos	y	se	levantó.
—Vivaldo	—añadió	Ricardo—	hizo	todo	lo	que	pudo	para	impedir	lo	que

Rufo	le	estaba	haciendo	a	Leona.	Y	si	hubiera	podido	impedírselo…	bueno,
quizás	habría	evitado	esto	también.

«Eso	es	cierto»,	pensó	Cass	y	miró	a	Ricardo,	quien	siempre	la	sorprendía
cuando	recuperaba	el	dominio	de	sí	mismo.

—Yo	 lo	 estimaba	 mucho	 —dijo	 Cass—.	 Había	 en	 él	 algo	 hermoso,
amable.

Ricardo	la	miró,	sonriendo	débilmente.
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—Bueno,	supongo	que	tú	eres	por	naturaleza	más	bondadosa	que	yo.	Yo
no	pensaba	así.	Me	parecía	que	tenía	un	carácter	demasiado	concentrado	en	sí
mismo,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad.

—Sí,	concentrado	en	sí	mismo.	¿Pero	quién	no	lo	es?
—Tú	 no	 lo	 eres.	 Tú	 piensas	 en	 otras	 personas	 y	 procuras	 tratarlas	 con

justicia.	Te	pasas	la	vida	cuidando	a	los	niños…	y	cuidándome	a	mí.
—Pero	tú	eres	mi	vida,	tú	y	los	niños.	¿Qué	haría	yo,	qué	sería	de	mí	sin

vosotros?	 Me	 concentro	 en	 mí	 misma	 tanto	 como	 cualquiera.	 ¿No	 puedes
verlo?

Ricardo	sonrió	y	pasó	la	mano	torpemente	por	la	cabeza	de	ella.
—No.	Pero	no	voy	a	 seguir	discutiendo	este	 asunto.	—Sin	embargo,	un

instante	después	insistió—.	Yo	no	quería	a	Rufo,	por	lo	menos	de	la	manera
como	 tú	 y	 todos	 vosotros	 lo	 queríais.	 No	 podía	 dejar	 de	 notar	 que	 todos
vosotros	 le	 dabais	 tanta	 importancia	 porque	 era	 negro.	 Lo	 que	 no	 es	 una
buena	 razón	 para	 creer	 a	 alguien.	 Yo	 sólo	 podía	 considerarlo	 como	 a	 otra
persona.	Y	no	podía	perdonarle	lo	que	le	había	hecho	a	Leona.	Tú	me	dijiste
en	una	ocasión	que	tampoco	podías.

—He	pensado	en	eso	desde	entonces.
—¿Y	qué	has	pensado?	¿Has	encontrado	alguna	justificación?
—No,	yo	no	trataba	de	justificar.	No	se	podía	justificar.	Pero	ahora	creo…

que	no	estaba	bastante	 informada	para	poder	 juzgarlo.	Quizás	sufría	mucho.
Quizás	él	la	quería…	Estoy	segura	de	que	él	la	quería.

—Buen	modo	de	amar.
—Ricardo,	 tú	 y	 yo	 nos	 hemos	 herido	 mutuamente	 muchas	 veces.	 En

algunas	 ocasiones	 no	 queríamos	 hacerlo,	 y	 en	 otras,	 sí.	 ¿Y	 no	 sucedía	 eso
precisamente	porque…	porque	nos	queríamos?

Ricardo	la	miró	de	un	modo	raro,	con	la	cabeza	inclinada,	y	replicó:
—¿Cómo	puedes	hacer	esa	comparación?	Nosotros	nunca	hemos	tratado

de	destruirnos	mutuamente,	¿no	es	así?	—Cass	calló—.	Yo	nunca	he	tratado
de	destruirte.	¿Tú	has	tratado	alguna	vez	de	destruirme?

Cass	pensó	en	el	rostro	de	Ricardo	cuando	se	habían	conocido;	y	lo	miró
ahora.	Recordó	 todo	 lo	que	habían	descubierto	 juntos,	 y	 lo	 que	 eran	 el	 uno
para	el	otro,	y	cómo	muchas	pequeñas	mentiras	habían	contribuido	a	formar
una	verdad	particular,	aquel	amor	que	los	unía	mutuamente.	Ella	había	dicho
que	no,	muchas	veces,	a	muchas	cosas,	sabiendo	que	podía	haber	dicho	que
sí,	a	causa	de	Ricardo;	y	a	causa	de	Ricardo	había	creído	muchas	cosas	que	no
estaba	 segura	 de	 haber	 creído	 realmente.	 Él	 había	 sido	 absolutamente
necesario	para	ella	—o	al	menos	así	lo	creía	ella,	lo	que	venía	a	ser	lo	mismo
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—	y	en	consecuencia	 se	había	 apegado	a	 él,	 y	 su	vida	había	 tomado	 forma
alrededor	de	él.	No	lo	lamentaba	por	ella.	Desde	hacía	años	algo	le	decía	que
lo	 necesitaba.	 Y	 lo	 había	 ligado	 a	 ella;	 él	 había	 sido	 su	 salvación.	 No	 lo
lamentaba	 por	 ella,	 pero	 comenzaba	 a	 preguntarse	 si	 no	 había	 algo	 que
lamentar,	algo	que	ella	le	había	hecho	a	Ricardo,	y	que	Ricardo	no	veía.

—No	 —dijo	 débilmente,	 y	 añadió—,	 pero	 quizás	 no	 haya	 tenido	 que
tratar	de	hacerlo.

—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	—y	Cass	volvió	a	sentarse	y	a	jugar	con	el	vaso	de	whisky

—	 que	 un	 hombre	 conoce	 a	 una	 mujer	 y	 la	 necesita.	 Pero	 ella	 utiliza	 esa
necesidad	contra	él,	la	utiliza	para	arruinarlo	subrepticiamente.	Y	es	fácil.	Las
mujeres	no	ven	a	 los	hombres	como	 los	hombres	desean	que	 los	vean.	Ven
todas	las	partes	frágiles,	todas	las	partes	de	las	que	puede	brotar	la	sangre.	—
Terminó	el	whisky—.	¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?

—No	—contestó	 él	 con	 franqueza—,	 no	 comprendo.	 Y	 no	 creo	 en	 esa
intuición	femenina.	Es	un	sueño	de	las	mujeres.

—¡Puedes	decir	 eso,	y	 en	ese	 tono!	—Cass	 imitó	 el	 tono	de	Ricardo—.
Un	 sueño	 de	 las	 mujeres.	 Pero	 yo	 no	 puedo	 decir	 que	 el	 «sueño»	 de	 los
hombres	sea	todo	lo	que	existe,	que	el	mundo	que	han	soñado	sea	el	mundo.
—Rió,	y	luego	añadió,	más	serena:	—Bueno,	eso	es	cierto.

—¡Qué	rara	eres!	Has	elegido	un	mal	ejemplo	de	deseo	sexual.
—Eso	 es	 lo	 que	 hacen	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 —replicó	 Cass

vivamente,	y	luego	rió—.	De	todos	modos,	lo	que	quiero	decir	es	que	yo	he
tratado	de	adaptarme	a	ti,	y	no	he	tratado	de	que	tú	te	adaptes	a	mí.	Nada	más.
Y	eso	no	ha	sido	fácil.

—No.
—Porque	yo	te	quiero.
—¡Ah!	—y	Ricardo	 soltó	una	carcajada—	Eres	una	muchacha	graciosa.

Yo	también	te	quiero	y	tú	lo	sabes.
—Espero	que	sea	así.
—¿Me	 conoces	 tan	 bien	 y	 no	 sabes	 eso?	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 toda	 esa

intuición,	de	todo	ese	punto	de	vista	especializado?
—Más	allá	de	cierto	punto	—contestó	Cass	con	una	sonrisa	hosca—^no

funciona	muy	bien.
Ricardo	 la	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 la	 abrazó,	 apoyando	 la	 mejilla	 en	 el

cabello	de	ella.
—¿Qué	punto	es	ése,	querida?	—preguntó.
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Todo,	e	aliento	de	él,	sus	brazos,	su	pecho,	su	olor,	era	algo	familiar	para
Cass,	algo	aprisionante,	indeciblemente	querido.	Movió	ligeramente	la	cabeza
para	mirar	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 y	 mientras	 contemplaba	 la	 fría	 luz
solar,	dijo:

—El	amor.
Recordó	 el	 río	 frío,	 y	 el	 cadáver	 del	 muchacho	 negro	 que	 había	 sido

amigo	de	ellos.	Cerró	los	ojos,	y	repitió:
—El	amor,	el	amor.

El	sábado	Ricardo	se	quedó	con	los	niños,	mientras	Cass	y	Vivaldo	iban
al	entierro	de	Rufo.	Ella	no	deseaba	ir,	pero	no	pudo	negarse	a	la	petición	de
Vivaldo,	quien	sabía	que	tenía	que	estar	allí,	pero	tenía	miedo	de	encontrarse
solo.

Era	 un	 funeral	 matutino	 y	 Rufo	 iba	 a	 ser	 llevado	 al	 cementerio
inmediatamente	después.	En	ese	sábado	frío	y	seco,	Vivaldo	llegó	temprano,
vestido	enfáticamente	de	negro	y	blanco:	camisa	blanca,	corbata	negra,	 traje
negro,	zapatos	negros,	abrigo	negro;	y	el	cabello,	los	ojos	y	las	cejas	negros
en	una	cara	muy	blanca	y	seca.	A	Cass	le	impresionaron	su	temor	y	su	pena;
sin	decir	una	palabra	se	puso	su	abrigo	negro	y	le	cogió	la	mano;	y	bajaron	en
el	ascensor.	La	pena	le	sentaba	bien.	Estaba	reducido	a	su	belleza	y	elegancia,
así	como	los	huesos,	tras	una	larga	enfermedad,	se	hacen	presentes	a	través	de
la	carne.

Tomaron	 un	 taxi	 y	 fueron	 hacia	 lo	 alto	 de	 la	 ciudad.	 Vivaldo	 estaba
sentado	junto	a	Cass,	con	las	manos	en	las	rodillas,	mirando	fijamente	hacia
adelante.	Ella	miraba	las	calles.	El	tránsito	era	intenso,	pero	rápido;	el	taxi	se
desviaba	y	saltaba,	disminuía	o	aumentaba	la	velocidad,	pero	se	las	arreglaba
para	no	detenerse.	Luego,	en	la	Calle	Treinta	y	Cuatro	la	luz	roja	le	obligó	a
hacer	alto.	Los	rodeaba	una	violencia	de	autos,	grandes	camiones,	autobuses
verdes	 que	 avanzaban	 con	 ruido	 sordo	 a	 través	 de	 la	 ciudad,	 y	muchachos,
muchachos	negros	que	empujaban	carretas	de	madera	colmadas	de	ropas.	La
gente	 de	 las	 aceras	 inundaba	 las	 calles.	 Mujeres	 con	 gruesos	 abrigos
caminaban	 pesadamente	 llevando	 grandes	 paquetes	 y	 enormes	 bolsas	 de
mano,	 pues	 el	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias	 había	 pasado,	 pero	 los	 letreros
proclamaban	que	faltaban	pocos	días	para	hacer	las	compras	de	Navidad.	Los
hombres,	 relativamente	 descargados,	 persiguiendo	 el	 dinero	 que	 cuesta	 la
Navidad,	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 pasaban	 a	 las	 mujeres;	 niños	 con
peinados	de	cola	de	pato	giraban	en	el	asfalto	frío	y	negro	como	si	fuera	una
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pista	de	baile.	Fuera	de	la	ventanilla,	tan	cerca	de	ella	como	estaba	Vivaldo,
uno	 de	 los	 muchachos	 negros	 detuvo	 su	 carro,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se
echó	 a	 reír.	 El	 taxi	 no	 podía	moverse	 y	 el	 conductor	 lanzó	 una	maldición.
Cass	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 lo	 entregó	 a	 Vivaldo,	 y	 después	 encendió
otro.	Luego,	el	taxi	se	puso	en	marcha.

El	conductor	encendió	la	radio	y	el	coche	se	llenó	de	pronto	con	el	sonido
de	 una	 guitarra,	 una	 voz	 aguda	 y	 relinchante	 y	 un	 coro	 que	 gritaba:
«¡Ámame!».	 Las	 otras	 palabras	 se	 las	 tragaban	 los	 gemidos	 guturales	 del
cantante,	 y	 eran	 casi	 tan	 obscenas	 como	 habían	 sido	 las	 maldiciones	 del
conductor,	pero	la	palabra	«¡Ámame!»	se	repetía.

—Toda	mi	 familia	 cree	 que	 soy	 un	 holgazán	—dijo	Vivaldo—.	Yo	 les
diría	 que	 me	 han	 abandonado,	 pero	 sé	 que	 les	 asusta	 lo	 que	 podría	 hacer
luego.

Cass	 guardó	 silencio.	 Vivaldo	miró	 por	 la	 ventanilla.	 Estaban	 cruzando
Columbus	Circle.

—A	 veces,	 como	 hoy	 —continuó	 Vivaldo—,	 creo	 que	 probablemente
tienen	razón	y	que	he	estado	embaucándome	a	mí	mismo	con	respecto	a	todo.

Las	 paredes	 del	 parque	 se	 cerraban	 a	 ambos	 lados,	 y	 más	 allá	 de	 esas
paredes,	a	 través	de	árboles	estériles	que	desfilaban	rápidamente,	se	alzaban
las	paredes	de	los	hoteles	y	los	edificios	de	apartamentos.

—Mi	familia	opina	que	yo	me	casé	con	alguien	indigno	de	mí	—dijo	Cass
—,	indigno	de	ellos.

Sonrió	a	Vivaldo	y	aplastó	el	cigarrillo	en	el	suelo.
—Yo	no	creo	haber	visto	a	mi	padre	sobrio	—dijo	Vivaldo—	ni	una	vez

en	 todos	 estos	 últimos	 años.	Mi	 padre	me	 decía:	 «Quiero	 que	me	 digas	 la
verdad,	que	me	digas	siempre	 la	verdad».	Y	luego,	si	yo	 le	decía	 la	verdad,
me	abofeteaba	contra	la	pared.	Entonces,	como	era	natural,	yo	no	le	decía	la
verdad.	 Me	 limitaba	 a	 decirle	 cualquier	 vieja	 mentira,	 me	 importaba	 un
comino.	La	última	vez	que	 fui	 a	casa	a	verlos	 llevaba	mi	camisa	 roja,	y	mi
padre	me	dijo:	«¿Qué	pasa,	estás	chiflado?».

Cass	encendió	otro	cigarrillo	y	escuchó.	En	el	camino	de	herradura	había
una	amazona,	una	muchacha	pálida	de	rostro	arrogante	y	perplejo.	Cass	tuvo
tiempo	para	pensar,	involuntariamente,	mientras	la	amazona	desaparecía	para
siempre,	 que	 aquella	muchacha	 podía	 haber	 sido	 ella	misma,	 hacía	muchos
años,	en	Nueva	Inglaterra.

—Aquel	barrio	era	terrible	—dijo	Vivaldo—.	Había	que	ser	violento,	pues
si	no	 lo	mataban	a	uno.	La	gente	moría	a	nuestro	alrededor	constantemente,
por	nada.	A	mí	no	me	 interesaba	mucho	realmente	andar	con	 la	mayoría	de
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aquellos	muchachos,	pues	me	molestaban.	Pero	también	me	intimidaban.	Yo
no	 podía	 soportar	 a	 mi	 padre.	 Es	 un	 hombre	 muy	 cobarde.	 Se	 pasaba	 el
tiempo	 afirmando	 —bueno,	 no	 sé	 qué	 afirmaba,	 que	 todo	 era	 excelente,
supongo—	mientras	su	mujer	se	enloquecía	en	la	ferretería.	Y	él	sabía	que	ni
yo	 ni	 mi	 hermano	 le	 teníamos	 el	 menor	 respeto.	 Y	 su	 hija	 se	 estaba
convirtiendo	 en	 una	 verdadera	 ramera.	 Finalmente	 se	 casó,	 y	 no	 quiero	 ni
pensar	en	lo	que	su	marido	tendrá	que	prometerle	cada	vez	que	ella	le	deja	un
poco	de	libertad.

Vivaldo	calló	un	instante,	y	luego	continuó:
—Por	supuesto,	mi	padre	es	un	estúpido,	además.	A	mí	me	gustaba	tomar

un	autobús	e	ir	a	alguna	parte	desconocida	de	la	ciudad,	solo,	o	pasear	o	ir	al
cine	 solo,	 o	 leer,	 o	 haraganear.	 Pero	 no,	 allí	 había	 que	 ser	 un	 hombre	 y
demostrarlo,	demostrarlo	constantemente.	Le	podría	contar	cosas…	—Suspiró
—.	 Pues	 bien,	 mi	 padre	 está	 allí	 todavía,	 ayudando	 a	 que	 marche	 bien	 la
industria	 del	 licor.	 La	 mayoría	 de	 los	 muchachos	 que	 yo	 conocía	 están
muertos,	 o	 en	 la	 cárcel,	 o	 en	 el	 vertedero.	Yo	 soy	 sólo	 un	 holgazán;	 tengo
suerte.

Cass	escuchaba	porque	sabía	que	Vivaldo	iba	a	insistir	en	el	tema,	y	que
quería	considerarlo,	coordinarlo,	comprenderlo,	expresarlo.	Pero	no	 lo	había
expresado.	Había	dejado	algo	de	sí	mismo	en	las	calles	de	Brooklyn,	algo	que
temía	volver	a	ver.

—En	una	ocasión	—dijo—	tomamos	un	coche	y	fuimos	al	Village	y	allí
agarramos	a	un	marica	y	volvimos	a	Brooklyn.	El	pobre	tipo	estaba	realmente
asustado,	pero	no	podía	saltar	del	automóvil.	Entramos	en	el	garaje,	éramos
siete,	y	lo	obligamos	a	agacharse	delante	de	todos	nosotros	y	le	hicimos	mear
a	golpes,	 le	quitamos	 todo	el	dinero	y	 las	 ropas,	y	 lo	dejamos	 tendido	en	el
suelo	 de	 cemento,	 y,	 ¿sabe?,	 era	 invierno.	—Miró	 directamente	 a	Cass	 por
primera	vez	en	esa	mañana—.	A	veces	me	pregunto	todavía	si	lo	encontraron
a	tiempo,	o	si	murió,	o	qué	le	pasó.	—Unió	las	manos	y	miró	por	la	ventanilla
—.	 A	 veces	 me	 pregunto	 si	 sigo	 siendo	 la	 misma	 persona	 que	 hizo	 esas
cosas…	hace	tanto	tiempo.

No.	 No	 lo	 había	 expresado.	 Cass	 se	 preguntaba	 por	 qué.	 Quizás	 era
porque	 los	 recuerdos	 de	 Vivaldo	 no	 lo	 liberaban	 en	 ningún	 sentido	 de	 las
cosas	 recordadas.	 Pero	 no	 había	 vuelto	 a	 aquella	 época,	 a	 aquel	muchacho:
miraba	todo	con	un	horror	fascinado	e	incluso	romántico	y	buscaba	un	modo
de	negarlo.

Quizás	tales	secretos,	los	secretos	de	todos,	sólo	se	expresaban	cuando	la
persona	los	sacaba	laboriosamente	a	la	luz	del	mundo,	los	imponía	al	mundo
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y	los	hacía	parte	de	la	experiencia	del	mundo.	Sin	ese	esfuerzo,	el	secreto	no
era	 sino	 un	 calabozo	 donde	 la	 persona	 conocía	 la	muerte;	 sin	 ese	 esfuerzo,
ciertamente,	 el	 mundo	 entero	 sería	 una	 oscuridad	 inhabitable;	 y	 Cass
comprendía,	de	muy	mala	gana,	por	qué	ese	esfuerzo	era	 tan	 raro.	De	mala
gana,	porque	comprendía	que	Ricardo	la	había	desilusionado	amargamente	al
escribir	un	libro	en	el	que	no	creía.	Lo	sabía	en	aquel	momento,	y	sabía	que
Ricardo	nunca	afrontaría	el	hecho	de	que	el	libro	que	había	escrito	para	ganar
dinero	 representaba	 el	 límite	 absoluto	 de	 su	 talento.	 Aunque	 no	 lo	 había
escrito	 realmente	 para	 ganar	 dinero.	 ¡Si	 hubiera	 sido	 eso!	 Lo	 había	 escrito
porque	temía	cosas	oscuras,	extrañas,	peligrosas,	difíciles	y	profundas.

«No	me	importa	—se	apresuró	a	decirse—.	No	es	culpa	suya	que	no	sea
Dostoievsky,	por	lo	que	no	me	importa».	Pero	no	tenía	importancia	que	a	ella
le	 importara	 o	 no.	 Le	 importaba	 a	 él,	 le	 importaba	 tremendamente,	 y	 él
dependía	de	la	fe	que	ella	le	tenía.

—¿No	es	extraño	—preguntó	Cass	de	pronto—	que	recuerde	usted	todas
esas	cosas	ahora?

—Quizás	sea	—respondió	Vivaldo	tras	un	momento	de	silencio—	a	causa
de	ella.	Cuando	fui	allá	el	día	en	que	me	llamó	para	decirme	que	Rufo	había
muerto…	 no	 sé…	 recorrí	 aquella	 manzana	 y	 entré	 en	 aquella	 casa	 y…	 no
sé…	todo	me	parecía	familiar.	—Volvió	el	rostro	pálido	y	perturbado	hacia
Cass,	pero	ella	se	dio	cuenta	de	que	Vivaldo	veía	solo	la	pared	alta	y	fuerte
que	se	alzaba	entre	él	y	su	pasado—.	No	quiero	decir	que	soliera	pasar	mucho
tiempo	en	Harlem	—y	desvió	la	vista	nerviosamente—.	Apenas	iba	allá	más
que	de	 día.	Quiero	 decir	 que	 en	 aquel	 barrio	 veía	 a	 los	mismos	muchachos
que	solía	ver	en	el	mío;	eran	negros,	pero	los	mismos,	realmente	los	mismos.
Y,	¡qué	diablos!,	los	zaguanes	tienen	el	mismo	hedor,	y	todos	tratan	de	hacer
lo	 mismo,	 pero	 saben	 que	 no	 tienen	 la	 misma	 oportunidad.	 Las	 mismas
ancianas,	los	mismos	ancianos,	acaso	un	poco	más	vivos.	Y	entré	en	aquella
casa,	 y	 estaban	 sentados	 allí,	 Ida	 y	 su	 madre	 y	 su	 padre,	 y	 algunas	 otras
personas,	 parientes	 acaso,	 y	 amigos.	 No	 sé,	 nadie	 me	 habló	 realmente,
excepto	 Ida,	 y	 ella	 no	 dijo	mucho.	 Y	 todos	me	miraban	 como	 si…	 bueno,
como	si	yo	hubiera	hecho	aquello.	Y	yo	deseaba	tomar	a	la	muchacha	en	mis
brazos	y	besar	aquella	mirada,	y	decirle	que	yo	no	lo	había	hecho,	que	yo	no
podía	 hacerlo,	 que	 quienquiera	 que	 lo	 hiciese	me	 lo	 hacía	 a	mí	 también	—
Vivaldo	sollozó	en	silencio;	se	inclinó	hacia	adelante	y	se	cubrió	la	cara	con
una	larga	mano—.	Yo	sé	que	lo	abandoné,	pero	también	le	quería,	y	allí	nadie
deseaba	saberlo.	Yo	pensaba:	«Ellos	son	negros	y	yo	soy	blanco,	pero	nos	han
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sucedido	 las	 mismas	 cosas,	 realmente	 las	 mismas	 cosas,	 ¿y	 cómo	 puedo
hacerles	saber	eso?».

—Pero	no	le	han	sucedido	a	usted	—dijo	Cass—	porque	usted	sea	blanco.
Han	 sucedido	 porque	 tenían	 que	 suceder.	 Pero	 lo	 que	 sucede	 allí	—el	 taxi
salió	del	parque	y	ella	tendió	las	manos	invitándole	a	mirar—	sucede	porque
ellos	 son	negros.	Y	eso	 establece	una	diferencia.	—Y,	 tras	un	momento,	 se
atrevió	 a	 añadir:	 —Besará	 usted	 mucho	 tiempo,	 amigo	 mío,	 antes	 de	 que
vuelva	a	besar	a	uno	de	esos	que	están	afuera.

Vivaldo	miró	por	la	ventanilla	mientras	se	secaba	los	ojos.	Habían	salido	a
la	Lenox	Avenue,	aunque	su	destino	era	la	Séptima;	y	nada	de	lo	que	veían	al
pasar	les	era	desconocido	porque	todo	era	miserable.	No	era	difícil	imaginarse
que	 los	 coches	 de	 caballos	 habían	 desfilado	 en	 otro	 tiempo	 orgullosamente
por	 aquella	 ancha	 avenida,	 y	 damas	 y	 caballeros	 emperifollados,	 adornados
con	 flores,	 vestidos	 de	 brocado,	 empenachados,	 habían	 descendido	 de	 sus
carruajes	para	 entrar	 en	 aquellas	 casas	que	el	 tiempo	y	 la	 insensatez	habían
deteriorado	y	ennegrecido.	Las	cornisas	habían	sido	en	otro	tiempo	nuevas	y
brillaban	 tanto	 como	 ahora	 parecían	 enfurruñadas	 por	 la	 vergüenza,
deslustradas	y	despreciadas.	Las	ventanas	no	siempre	habían	estado	cegadas.
Las	puertas	no	 siempre	habían	 recordado	 la	desconfianza	y	 el	 sigilo	de	una
ciudad	 largo	 tiempo	sitiada.	En	otro	 tiempo	 la	gente	cuidaba	esas	casas,	ésa
era	 la	 diferencia;	 se	 enorgullecían	 de	 caminar	 por	 aquella	 avenida;	 en	 otro
tiempo	aquel	barrio	había	sido	un	hogar,	y	ahora	era	una	prisión.

Ahora	nadie	se	preocupaba,	y	esa	indiferencia	era	todo	lo	que	unía	a	este
ghetto	con	el	continente.	Ahora	todo	se	venía	abajo	y	a	los	propietarios	no	les
importaba;	 a	 nadie	 le	 importaba.	 Los	 hermosos	 niños	 de	 las	 calles,	 negros,
morenos,	cobrizos,	todos	con	una	ceniza	gris	en	las	caras	y	las	piernas	a	causa
del	viento	frío,	como	la	tenue	capa	de	escarcha	en	una	ventana	o	en	una	flor,
no	 parecían	 preocuparse	 porque	 nadie	 viese	 cuán	 hermosos	 eran.	 Sus
mayores,	mujeres	negras	grandes	y	que	caminaban	con	esfuerzo,	y	hombres
delgados	y	pesados,	les	habían	enseñado,	mediante	el	ejemplo	o	el	precepto,
lo	 que	 significaba	 cuidar	 o	 no	 cuidar	 las	 cosas;	 y	 aunque	 los	 preceptos	 se
perdían	 a	 diario,	 los	 ejemplos	 quedaban	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 calle.	 Las
mujeres	 caminaban,	 se	 detenían,	 entraban	 y	 salían	 por	 las	 puertas	 oscuras,
conversaban	unas	con	otras,	o	con	los	hombres	y	los	policías,	contemplaban
los	escaparates	de	las	tiendas,	les	gritaban	a	los	niños,	reían	y	se	detenían	para
acariciarlos.	 Todos	 los	 rostros,	 incluso	 los	 de	 los	 niños,	 expresaban	 un
desencanto	 amable	 o	 venenoso	 que	 hacía	 sus	 rostros	 extraordinariamente
precisos,	como	si	los	hubieran	tallado	en	piedra.
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El	 taxi	 corría	 ciudad	 arriba,	 pasaba	 por	 delante	 de	 hombres	 apostados
frente	a	 las	peluquerías,	 frente	a	 los	grills,	 frente	a	 los	bares;	corría	dejando
atrás	 las	 calles	 laterales,	 largas,	 oscuras,	 apestosas,	 con	 casas	 grises	 que	 se
inclinaban	hacia	adelante	para	ocultar	el	cielo;	y	a	la	sombra	de	esas	casas	los
niños	 zumbaban	 y	 se	 amontonaban	 como	 moscas	 en	 un	 papel	 engomado.
Luego	 salieron	 de	 la	 avenida	 hacia	 el	 oeste	 y	 entraron	 en	 una	 calle	 larga	 y
gris.	Tenían	que	ir	despacio	porque	la	calle	estaba	abarrotada	de	personas	que
no	 tenían	 prisa	 y	 niños	 que	 corrían	 entre	 los	 coches	 estacionados	 a	 ambos
lados,	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 calle.	Había	 gente	 en	 las	 escalinatas,	 gente	 que
gritaba	desde	las	ventanas	y	jóvenes	que	atisbaban	con	indiferencia	dentro	del
taxi	que	se	movía	lentamente,	con	una	expresión	irónica	en	la	cara	y	los	ojos
indescifrables.

—¿Le	trajo	Rufo	alguna	vez	por	aquí?	—preguntó	Cass—.	Para	visitar	a
su	familia,	quiero	decir.

—Sí,	hace	mucho	tiempo.	Casi	lo	había	olvidado.	Lo	había	olvidado	hasta
que	 Ida	me	 lo	 recordó.	Ella	 llevaba	 trenzas	 entonces	 y	 era	 la	 niña	 de	 color
más	bonita	que	he	conocido.	Tenía	unos	quince	años.	Rufo	y	yo	la	llevamos	a
Radio	City.

Cass	sonrió	al	oír	la	descripción	que	hacía	Vivaldo	de	Ida,	y	su	tono,	que
era	 inconscientemente	 erótico.	 El	 taxi	 cruzó	 la	 avenida	 y	 se	 detuvo	 en	 la
esquina	más	 lejana	 de	 la	manzana	 por	 la	 que	 habían	 ido	 y	 donde	 estaba	 la
capilla.	 Dos	 mujeres	 conversaban	 en	 voz	 baja	 en	 la	 escalinata.	 Mientras
Vivaldo	 pagaba	 al	 conductor	 se	 les	 unió	 un	 joven	 para	 introducirlos	 en	 la
capilla.

De	pronto,	lanzando	una	exclamación,	Cass	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza
descubierta	y	dijo:

—Vivaldo,	yo	no	puedo	entrar.
Vivaldo	la	miró,	perplejo,	mientras	el	conductor	interrumpía	la	acción	de

darle	el	cambio.
—¿De	qué	habla	usted?	—preguntó—.	¿Qué	le	pasa?
—Nada.	Pero	una	mujer	debe	 llevar	 la	cabeza	cubierta.	No	puedo	entrar

en	la	capilla	sin	sombrero.
—Puede	 entrar,	 por	 supuesto	—replicó	 Vivaldo,	 pero	 al	 mismo	 tiempo

recordó	 que	 nunca	 había	 visto	 en	 una	 iglesia	 a	 una	 mujer	 con	 la	 cabeza
descubierta.

—No,	 no	 puedo.	 Todas	 llevan	 sombrero.	 Sería	 un	 insulto	 si	 yo	 no	 lo
llevase,	sería	como	venir	aquí	con	pantalones…	Es	una	iglesia,	Vivaldo,	es	un
funeral	y	sería	un	insulto.
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Vivaldo	le	daba	ya	la	razón	y	la	miraba	sin	saber	qué	hacer.	El	conductor
del	 taxi	 tenía	 todavía	 el	 cambio	 en	 la	 mano	 y	 miraba	 a	 Vivaldo	 con	 una
cuidadosa	falta	de	expresión.

—¿No	ha	traído	usted	un	chal	o	algo	parecido?
—No.	—Buscó	en	el	bolso	y	los	bolsillos	del	abrigo,	casi	llorando—.	No.

Nada.
—Escuche,	señora	—dijo	el	conductor—,	¿y	su	cinturón?	Es	negro.	¿Por

qué	no	se	lo	ata	alrededor	de	la	cabeza?
—¡Oh,	no!	Eso	no	sirve.	Además,	se	darán	cuenta	de	que	es	mi	cinturón.
—Pruebe.
Para	poner	fin	a	la	discusión	y	demostrar	que	tenía	razón,	Cass	se	quitó	el

cinturón	y	se	lo	puso	alrededor	de	la	cabeza.
—¿Ven?	No	sirve.
—¿Qué	 van	 a	 hacer	 ustedes?	—preguntó	 el	 conductor—	 Yo	 no	 puedo

quedarme	aquí	todo	el	día.
—Tendré	que	comprar	algo	—dijo	Cass.
—Se	nos	hará	tarde.
—Usted	entre.	Yo	iré	a	una	tienda	y	volveré	en	seguida.
—No	hay	tiendas	por	aquí,	señora	—dijo	el	conductor.
—Tiene	que	haber	tiendas	en	alguna	parte	de	las	cercanías	—replicó	Cass

—.	Usted	entre,	Vivaldo.	Yo	volveré	en	seguida.	¿Cuál	es	la	dirección	de	este
lugar?

Vivaldo	le	dio	la	dirección	y	dijo:
—Tendrá	 que	 ir	 a	 la	 Calle	 125,	 es	 la	 única	 que	 conozco	 donde	 hay

tiendas.	—Tomó	el	cambio	que	le	dio	el	conductor	y	le	entregó	una	propina
—.	Lleve	a	la	señora	a	la	Calle	125.

El	conductor	volvió	a	su	asiento,	resignado.
—¿Tiene	usted	dinero	suficiente?	—preguntó	Vivaldo	a	Cass.
—Sí.	Entre.
Vivaldo	 entró	 en	 la	 capilla,	 fastidiado,	 mientras	 el	 taxi	 se	 alejaba.	 El

chófer	dejó	a	Cass	en	la	esquina	de	la	Calle	125	y	la	Octava	Avenida,	y	ella	se
daba	 cuenta,	mientras	 corría	 por	 la	 calle	 ancha	 y	 llena	 de	 gente,	 de	 que	 se
hallaba	en	un	estado	extraño	e	inexplicable	que	no	era	ira	ni	congoja,	pero	que
se	parecía	a	ambas.	Una	mujercita	blanca	que	caminaba	apresuradamente	por
la	 Calle	 125	 un	 sábado	 por	 la	mañana	 era,	 al	 parecer,	 un	 espectáculo	muy
común,	pues	nadie	la	miraba.	Cass	no	veía	tiendas	con	sombreros	de	mujer	en
el	 escaparate.	 Pero	 corría	 demasiado	 y	 no	miraba	 bien.	 Si	 no	 recobraba	 la
calma	podía	pasar	 el	 día	 entero	 recorriendo	de	un	 lado	 a	otro	 aquella	 calle.
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Durante	 un	 momento	 pensó	 detener	 a	 una	 de	 las	 mujeres	 —a	 una	 de	 las
mujeres	 en	cuyos	 rostros,	 le	parecía,	había	 algo	que	ella	necesitaba	 saber—
para	 preguntarle	 direcciones.	 Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sentía	 un	 miedo
misterioso:	temía	a	aquella	gente,	aquellas	calles,	la	capilla	a	la	que	tenía	que
volver.	Se	obligó	a	caminar	más	lentamente.	Vio	una	tienda	y	entró	en	ella.

Se	 le	 acercó	 una	 muchacha	 negra,	 una	 muchacha	 de	 cabello	 rojo,
flojamente	ondulado,	con	un	vestido	violentamente	verde	y	de	piel	parecida	a
cobre	polvoriento.

—¿Qué	desea	usted?
La	muchacha	sonreía	con	la	misma	sonrisa	—se	dijo	Cass—	de	todas	las

vendedoras	 de	 todas	 partes.	 Esa	 sonrisa	 hacía	 que	 Cass	 se	 sintiera	 siempre
pobre	 y	 andrajosa.	 Pero	 ahora	 esa	 sensación	 era	más	 intensa	 que	 nunca.	Y
aunque	comenzaba	a	sacudirla	una	ira	completamente	misteriosa,	sabía	que	su
tono	 seco	 y	 aristocrático,	 por	 buenos	 resultados	 que	 diera	 en	 el	 centro,	 no
ejercería	allí	su	efecto	habitual.

—Deseo	—balbuceó—	ver	un	sombrero.
De	 pronto	 recordó	 que	 aborrecía	 los	 sombreros	 y	 que	 ella	 nunca	 los

llevaba.	La	muchacha,	a	quien	 indudablemente	 le	habían	enseñado	a	sonreír
los	 dueños,	 parecía	 estar	 acostumbrada	 a	 vender	 por	 lo	menos	un	 sombrero
todos	los	sábados	por	la	mañana	a	una	mujer	blanca	desconocida	y	jadeante.

—¿Quiere	venir	conmigo?	—preguntó.
—Bueno…	no	—dijo	Cass	 de	 pronto,	 y	 la	muchacha	 se	 volvió	 con	 las

cejas	 impecablemente	 arqueadas—.	Quiero	 decir	 que	 lo	 que	 necesito	 no	 es
realmente	 un	 sombrero.	—Trataba	 de	 sonreír	 y	 quería	 echar	 a	 correr.	En	 la
tienda	 se	 había	 hecho	 el	 silencio—.	 Lo	 que	 desearía	 comprar	 es	 una	 cinta
negra	—¡y	cómo	pareció	resonar	esa	palabra	en	la	tienda!—	para	la	cabeza	—
añadió,	y	tuvo	la	sensación	de	que	un	instante	después	llamarían	a	la	policía.
Y	no	tenía	manera	de	identificarse.

—¡María!	—llamó	la	muchacha,	que	había	dejado	de	sonreír—,	¿quieres
atender	a	esta	señora?

Se	 fue,	y	otra	muchacha	mayor	y	más	sencilla,	pero	que	 también	estaba
cuidadosamente	 vestida	 y	 acicalada,	 se	 acercó	 a	Cass	 con	 una	 sonrisa	muy
distinta;	era	una	sonrisa	impúdica	e	irónica,	de	complicidad	y	desprecio.	Cass
sintió	que	 se	 ruborizaba.	La	muchacha	 sacó	 cajas	de	 cintas.	Todas	parecían
angostas	y	costosas,	pero	Cass	no	podía	quejarse.	Compró	una,	la	pagó,	se	la
puso	en	la	cabeza	y	salió.	Le	temblaban	las	rodillas.	Consiguió	un	taxi	en	la
bocacalle	y,	después	de	librar	un	pequeño	duelo	consigo	misma,	dio	al	chófer
la	dirección	de	la	capilla;	hubiese	querido	decirle	que	la	llevara	a	su	casa.
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La	 capilla	 era	 pequeña	 y	 no	 había	 mucha	 gente.	 Cass	 entró	 lo	 más
silenciosamente	 que	 pudo,	 pero	 las	 cabezas	 se	 volvieron	 para	 mirarla.	 Un
anciano,	probablemente	un	acomodador,	 se	 le	acercó	apresuradamente,	pero
Cass	se	sentó	en	el	primer	asiento	que	vio,	en	la	última	fila,	cerca	de	la	puerta.
Vivaldo	estaba	sentado	más	adelante,	cerca	del	centro,	y	le	pareció	a	Cass	que
no	había	ninguna	otra	persona	blanca	en	la	capilla.	La	gente	estaba	un	tanto
diseminada	—del	mismo	modo,	quizás,	como	habían	estado	los	elementos	de
la	 vida	 de	Rufo—	y	 eso	hacía	 que	 la	 capilla	 pareciera	más	vacía	 de	 lo	 que
estaba	 en	 realidad.	 Había	 muchos	 jóvenes,	 amigos	 de	 Rufo,	 según	 supuso
Cass,	los	muchachos	y	muchachas	que	se	habían	criado	con	él.	En	la	primera
fila	se	sentaban	seis	personas,	la	familia;	ninguna	cantidad	de	luto	podía	hacer
menos	 arrogante	 la	 espalda	 arrogante	 de	 Ida.	Delante	 de	 la	 familia,	 ante	 el
estrado,	estaba	el	féretro	de	madreperla,	cerrado,	dominando	el	lugar.

Cuando	entró	Cass	hablaba	alguien	que	se	sentó	en	aquel	momento.	Era
muy	joven	y	vestía	de	negro,	como	un	evangelista.	Cass	se	preguntó	si	podía
ser	 un	 evangelista,	 pues	 no	 parecía	mucho	más	 que	 un	muchacho.	 Pero	 se
movía	con	gran	autoridad,	con	la	autoridad	de	alguien	que	ha	encontrado	su
lugar	 y	 está	 habituado	 a	 él.	 Apenas	 se	 sentó,	 una	 muchacha	 muy	 delgada
avanzó	por	 la	 nave	 y	 el	muchacho	vestido	 de	 negro	 fue	 al	 piano	 situado	 al
costado	del	altar.

—Recuerdo	a	Rufo	—dijo	la	muchacha—,	cuando	él	era	un	muchachón	y
yo	 sólo	 una	 niña	 —y	 trató	 de	 sonreír	 a	 los	 parientes.	 Cass	 vio	 que	 la
muchacha	 trataba	 de	 no	 llorar—.	 Yo	 y	 su	 hermana	 nos	 consolábamos
mutuamente	cuando	Rufo	se	iba	con	los	muchachos	grandes	y	no	nos	dejaba
jugar	con	él.	—Se	oyó	un	murmullo	de	diversión	y	pena	y	las	cabezas	de	la
primera	fila	se	movieron	afirmativamente—.	Vivíamos	en	la	casa	de	al	lado,	y
él	era	como	un	hermano	para	mí.

Bajó	 la	cabeza	y	 retorció	un	pañuelo	blanco,	el	pañuelo	más	blanco	que
jamás	había	visto	Cass,	entre	las	dos	manos	oscuras.	Guardó	silencio,	varios
segundos,	y	una	vez	más	una	especie	de	viento	pareció	susurrar	en	la	capilla
como	si	 todos	los	presentes	compartieran	los	recuerdos	y	las	angustias	de	la
muchacha	y	deseasen	ayudarla.	El	muchacho	sentado	al	piano	tocó	un	acorde.

—A	veces	Rufo	quería	 que	yo	 cantase	 esta	 canción	—dijo	 de	 pronto	 la
joven—.	La	cantaré	ahora	para	él.

El	 muchacho	 tocó	 los	 acordes	 iniciales,	 y	 la	 joven	 cantó	 con	 una	 voz
áspera,	indisciplinada,	sorprendentemente	fuerte:
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Yo	soy	forastero,	no	me	expulséis.
Yo	soy	forastero,	no	me	expulséis.
Si	me	expulsáis,	podéis	necesitarme	un	día.
Yo	soy	forastero,	no	me	expulséis.

Cuando	 terminó	 de	 cantar	 se	 acercó	 al	 féretro	 y	 se	 detuvo	 ante	 él	 un
instante,	tocándolo	ligeramente	con	ambas	manos.	Luego	volvió	a	su	asiento.

En	 la	primera	 fila	 lloraban.	Cass	vio	que	 Ida	mecía	en	 sus	brazos	a	una
mujer	más	vieja	y	gruesa.	Uno	de	los	hombres	se	sonó	la	nariz	ruidosamente.
La	atmósfera	estaba	pesada	y	Cass	deseaba	que	aquello	terminase.

Vivaldo	se	mantenía	inmóvil	y	solo,	mirando	directamente	hacia	adelante.
Un	hombre	de	cabello	cano	se	adelantó	desde	detrás	del	altar.	Se	quedó

mirándolos	un	momento	y	el	muchacho	de	negro	comenzó	a	tocar	un	himno
fúnebre.

—Algunos	de	vosotros	me	conocéis	—dijo	el	hombre—	y	otros,	no.	Soy
el	 reverendo	 Foster.	 Y	 sé	 que	 algunos	 de	 vuestros	 rostros	 y	 algunos	 de
vosotros	me	 sois	 desconocidos.	—Hizo	 una	 pequeña	 reverencia,	mirando	 a
Cass,	 y	 luego	 a	 Vivaldo—.	 Pero	 ninguno	 de	 nosotros	 somos	 realmente
desconocidos.	 Todos	 estamos	 aquí	 por	 la	 misma	 razón.	 Alguien	 que
amábamos	ha	muerto.	—Hizo	otra	pausa	y	miró	el	féretro—.	Alguien	a	quien
amábamos	y	 con	quien	 reíamos	y	 conversábamos	y	nos	 enfadábamos	y	por
quien	 rogamos,	 ha	 desaparecido.	 Ya	 no	 está	 con	 nosotros.	 Ha	 ido	 a	 algún
lugar	donde	os	malvados	dejan	de	molestar.	—Volvió	a	mirar	al	féretro—.	No
volveremos	 a	 ver	 su	 rostro.	Vivió	momentos	 difíciles	 en	 este	mundo	 y	 fue
angustiosa	 su	 salida	 de	 él.	 Cuando	 se	 presente	 ante	 su	 Hacedor	 tendrá	 el
aspecto	que	 teníamos	muchos	de	nosotros	cuando	vinimos	aquí	por	primera
vez:	como	si	le	hubiera	sido	difícil	atravesar	el	pasaje,	porque	era	estrecho.	—
Se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 se	 sonó	 la	 nariz—.	 Yo	 no	 voy	 a	 deciros	 toda	 una
cantidad	de	mentiras	acerca	de	Rufo.	No	creo	en	eso.	Yo	conocía	a	Rufo,	lo
conocí	durante	toda	su	vida.	Era	un	muchacho	inteligente	y	tenía	el	diablo	en
el	 cuerpo	 y	 no	 había	modo	de	 entenderse	 con	 él.	 Se	metió	 en	muchos	 líos,
todos	 vosotros	 lo	 sabéis.	Muchos	 de	 nuestros	muchachos	 se	 han	metido	 en
líos	y	algunos	de	vosotros	sabéis	por	qué.	Solíamos	hablar	de	eso	a	veces,	él	y
yo,	pues	Rufo	y	yo	fuimos	siempre	muy	buenos	amigos,	 incluso	después	de
que	 él	 diera	 un	 salto	 y	 se	 fuera	 de	 aquí,	 y	 aunque	 nunca	 asistiera	 a	 los
servicios	religiosos	como	yo…	como	todos	nosotros	deseábamos	que	hiciera.
—Hizo	otra	pausa—.	Él	tenía	que	seguir	su	camino.	Tuvo	sus	cuitas	y	se	ha
ido.	Era	joven,	inteligente,	apuesto	y	todos	esperábamos	grandes	cosas	de	él;
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pero	se	ha	alejado	de	nosotros	y	somos	nosotros	quienes	tendremos	que	hacer
esas	grandes	cosas.	Creo	saber	el	terrible	dolor	que	sentís	alguno	de	vosotros.
Sé	 el	 terrible	 dolor	 que	 siento	 yo,	 y	 nada	 que	 yo	 pueda	 decir	 puede
amenguarlo.	 Pero	 ese	 muchacho	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 hombres	 que	 he
conocido,	 y	 he	 conocido	 a	 muchos.	 No	 trataré	 de	 juzgarlo.	 No	 nos
corresponde	a	nosotros	hacerlo.	Mucha	gente	dice	que	un	hombre	que	se	quita
la	vida	no	ha	de	ser	enterrado	en	terreno	sagrado.	Yo	no	sé	nada	al	respecto.
Lo	único	que	sé	es	que	Dios	hizo	cada	palmo	de	tierra	por	la	que	he	caminado
y	que	todo	lo	que	hizo	Dios	es	sagrado.	Ninguno	de	nosotros	sabemos	lo	que
pasa	en	el	corazón	ajeno,	muchos	de	nosotros	ni	siquiera	sabemos	lo	que	pasa
en	 nuestro	 propio	 corazón,	 y	 no	 podemos	 decir	 por	 qué	 hizo	 lo	 que	 hizo.
Ninguno	 de	 nosotros	 estaba	 allí,	 y	 ninguno	 de	 nosotros	 lo	 sabe.	Hemos	 de
rogar	que	el	Señor	lo	reciba	como	le	rogamos	que	nos	reciba	a	nosotros.	Eso
es	todo.	Todo.	Y	les	diré	algo	más,	y	que	nadie	lo	olvide:	conozco	a	muchas
personas	 que	 se	 quitaron	 la	 vida	 y	 ahora	 andan	 por	 las	 calles	 y	 algunas	 de
ellas	predican	el	evangelio	y	otras	ocupan	altos	puestos.	Recuérdenlo.	Si	en	el
mundo	 no	 hubiese	 tanta	 gente	muerta,	 quizás	 los	 que	 tratamos	 de	 vivir	 no
tendríamos	que	sufrir	tanto.

Se	paseó	de	un	lado	a	otro	delante	del	altar	y	detrás	del	féretro,	y	añadió:
—Sé	que	nada	de	 lo	que	pueda	decir	a	quienes	están	delante	de	mí	 (sus

padres,	 su	 hermana,	 sus	 parientes	 y	 amigos),	 puede	 traerlo	 de	 vuelta	 ni
impedir	 la	 pesadumbre	 que	 les	 causa	 su	muerte.	 Lo	 sé.	Nada	 de	 lo	 que	 yo
pueda	decir	hará	su	vida	diferente,	hará	de	ella	la	vida	que	quizás	otro	hombre
podría	haber	vivido.	Todo	está	ya	hecho,	todo	está	escrito	allí	en	lo	alto.	Pero
no	os	desaniméis,	amigos	míos,	no	os	desaniméis.	No	dejéis	que	lo	sucedido
os	 amargue.	 Procurad	 comprender.	 Tratad	 de	 comprender.	 El	mundo	 es	 ya
bastante	amargo	y	debemos	procurar	ser	mejores	que	el	mundo.

Bajó	la	vista	y	luego	se	volvió	otra	vez	a	los	que	ocupaban	la	primera	fila:
—Hemos	de	 recordar	que	él	 trataba	de	comprender.	No	son	muchos	 los

que	tratan	de	hacerlo,	y	los	que	lo	hacen	tienen	que	sufrir.	Estemos	orgullosos
de	 él.	 Tenemos	 derecho	 a	 sentirnos	 orgullosos.	 Y	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 él
deseaba	en	este	mundo.

Un	hombre	lloraba	en	la	primera	fila.	Cass	pensó	que	ese	hombre	debía	de
ser	el	padre	de	Rufo	y	se	preguntó	si	él	creía	lo	que	decía	el	predicador.	¿Qué
había	 sido	Rufo	 para	 él?	Un	hijo	 fastidioso,	 un	 extraño	 en	 vida	 y	 ahora	 un
extraño	para	siempre	en	la	muerte.	Y	ya	nada	más	se	sabría	nunca.	Cualquier
otra	 cosa	 que	 hubiera	 habido	 o	 que	 pudiese	 haber	 habido	 en	 el	 corazón	 de
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Rufo	 o	 en	 el	 de	 su	 padre,	 había	 pasado	 al	 olvido	 con	 Rufo.	 Nunca	 se
expresaría	ya.	Había	terminado.

—Están	aquí	algunos	amigos	de	Rufo	—dijo	el	reverendo	Foster—.	Van	a
tocar	algo	para	nosotros	y	luego	nos	iremos.

Dos	jóvenes	avanzaron	por	el	pasillo,	uno	con	una	guitarra	y	el	otro	con
una	viola.	Los	siguió	 la	delgada	muchacha	negra.	El	muchacho	de	negro	se
sentó	al	piano	y	encorvó	los	dedos.	Los	otros	dos	se	colocaron	directamente
frente	 al	 féretro	 y	 la	 muchacha	 un	 poco	 alejada	 de	 ellos,	 cerca	 del	 piano.
Comenzaron	 a	 tocar	 algo	 que	 Cass	 no	 reconocía,	 algo	 muy	 lento	 y	 más
parecido	a	los	blues	que	a	un	himno.	Luego	la	música	se	hizo	más	tensa	y	más
rápida.	La	gente	presente	en	la	capilla	canturreaba	en	voz	baja	y	golpeaba	el
suelo	con	los	pies.	La	muchacha	se	adelantó,	echó	hacia	atrás	la	cabeza,	cerró
los	ojos	y	cantó:

¡Oh,	aquella	gran	mañana	del	despertar!
¡Te	digo	adiós,	te	digo	adiós!

El	reverendo	Foster,	colocado	a	más	altura	detrás	de	ella,	levantó	las	dos
manos	y	unió	su	voz	a	la	de	la	muchacha:

Llegaremos	desde	todas	las	naciones
¡Te	digo	adiós,	te	digo	adiós!

Todos	los	presentes	en	la	capilla	se	les	unieron,	pero	la	muchacha	terminó
el	canto	sola:

¡Oh,	en	aquella	gran	mañana	del	despertar!
¡Te	digo	adiós,	te	digo	adiós!

Luego	el	reverendo	Foster	rezó	una	breve	plegaria	por	el	viaje	sin	peligros
del	alma	que	los	había	dejado	y	por	el	viaje	sin	peligros	a	través	de	su	vida	y
después	de	la	muerte	de	todas	las	almas	que	lo	escuchaban.	Y	el	acto	terminó.

Dos	 de	 los	 hombres	 de	 la	 primera	 fila	 y	 los	 dos	músicos	 levantaron	 el
féretro	de	madreperla,	se	lo	pusieron	a	hombros	y	descendieron	por	la	nave.
Los	siguieron	las	personas	que	llevaban	el	duelo.

Cass	estaba	cerca	de	la	puerta.	Los	cuatro	rostros	inmóviles	pasaron	junto
a	ella	con	su	carga	y	no	la	miraron.	Directamente	detrás	de	ellos	iban	Ida	y	su
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madre.	 Ida	 se	 detuvo	 un	 momento	 y	 la	 miró,	 la	 miró	 detenidamente,
indescifrable	 bajo	 el	 denso	 velo.	 Luego	 pareció	 sonreír.	 Y	 siguió	 adelante.
También	los	otros	pasaron.	Vivaldo	se	unió	a	Cass	y	salieron	juntos	de	la	capi
la.

Cass	 vio	 por	 primera	 vez	 el	 coche	 fúnebre,	 estacionado	 en	 la	 avenida,
dirigido	hacia	el	centro	de	la	ciudad.

—Vivaldo	—preguntó—,	¿vamos	al	cementerio?
—No.	No	tienen	bastantes	coches.	Creo	que	sólo	va	la	familia.
Vivaldo	miró	 el	 coche	 situado	detrás	 del	 furgón	 fúnebre.	Los	 padres	 de

ida	 habían	 entrado	 en	 él.	 Ida	 estaba	 en	 la	 acera.	Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 se
acercó	rápidamente	a	ellos.	Les	tomó	a	ambos	una	mano	y	les	dijo:

—Deseaba	darles	 las	gracias	por	haber	venido.	—Tenía	 la	voz	 ronca	de
llorar	y	Cass	no	le	podía	ver	la	cara	detrás	del	velo—.	No	saben	lo	que	esto
significa	para	mí…	para	nosotros.

Cass	apretó	la	mano	de	Ida,	sin	saber	qué	decir.	Vivaldo	dijo:
—Ida,	 todo	 lo	 que	 podamos	 hacer…,	 todo	 lo	 que	 yo	 pueda	 hacer…

todo…
—Ya	 han	 hecho	 mucho.	 Se	 han	 portado	 admirablemente.	 Nunca	 lo

olvidaré.
Les	estrechó	otra	vez	 las	manos	y	 se	alejó.	Entró	en	el	coche	y	cerró	 la

portezuela.	El	coche	fúnebre	se	puso	lentamente	en	marcha	seguido	por	el	de
la	 familia	 y	 luego	 por	 otro.	Varias	 personas	 que	 habían	 asistido	 al	 servicio
fúnebre	miraron	brevemente	a	Cass	y	a	Vivaldo,	conversaron	unos	instantes	y
comenzaron	a	dispersarse.	Cass	y	Vivaldo	echaron	a	andar	por	la	avenida.

—¿Tomaremos	el	metro?	—preguntó	Vivaldo.
—No	creo	que	lo	pueda	soportar	en	este	momento.
Siguieron	caminando,	sin	rumbo	y	en	silencio.	Cass	andaba	con	las	manos

hundidas	en	los	bolsillos,	mirando	las	grietas	de	la	acera.
—Aborrezco	los	funerales	—dijo	por	fin—.	Nunca	parecen	tener	nada	que

ver	con	la	persona	muerta.
—No,	los	funerales	son	para	los	vivos.
Pasaron	por	delante	de	una	escalinata	donde	estaban	algunos	adolescentes,

que	los	miraron	con	curiosidad.
—Sí	—dijo	Cass.
Y	siguieron	caminando,	pues	ninguno	de	ellos	parecía	tener	la	energía	que

habría	exigido	detenerse	para	 llamar	a	un	taxi.	No	podían	hablar	del	funeral
en	aquel	momento;	había	demasiadas	cosas	que	decir,	y	quizás	los	dos	tenían
muchas	 cosas	 que	 ocultar.	 Descendían	 por	 la	 amplia	 y	 atestada	 avenida,
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rodeados,	 al	 parecer,	 por	 una	 atmósfera	 que	 impedía	 que	 los	 otros	 los
empujasen	 o	 los	 mirasen	 demasiado	 directamente	 o	 durante	 demasiado
tiempo.	Llegaron	 a	 la	 boca	del	metro	 en	 la	Calle	 125.	La	gente	 subía	de	 la
oscuridad	y	en	la	esquina	un	grupo	de	personas	esperaba	el	autobús.

—Tomemos	aquel	taxi	—dijo	Cass.
Vivaldo	 llamó	 al	 taxi	 y	 entraron	 en	 él	 —como	 la	 gente	 de	 la	 calle

esperaba	que	ellos	hicieran,	no	pudo	dejar	de	pensar	Cass—	y	comenzaron	a
alejarse	de	aquel	escenario	 triste	y	violento	sobre	el	que	descendía	ahora	un
sol	pálido.

—Desearía	saberlo	—dijo	Vivaldo.
—¿Qué	desearía	saber?
El	tono	de	Cass	era	más	incisivo	que	el	que	se	proponía	emplear,	sin	que

ella	supiera	por	qué.
—Qué	ha	querido	decir	ella	cuando	dijo	que	nunca	lo	olvidará.
Algo	pasaba	en	la	mente	de	Cass,	algo	que	no	podía	nombrar	ni	detener,

pero	 era	 casi	 como	 si	 ella	 fuera	 prisionera	 de	 su	 propia	mente,	 como	 si	 las
mandíbulas	de	su	mente	se	hubiesen	cerrado	sobre	ella.

—Bueno,	 eso	prueba	por	 lo	menos	que	 es	usted	 inteligente	—dijo—.	Y
eso	puede	servirle.

Observó	cómo	el	taxi	descendía	por	la	calle	que	más	tarde	se	convertiría
en	la	calle	familiar.

—Me	gustaría	demostrarle	algún	día…	—dijo	Vivaldo,	y	se	interrumpió.
Miró	por	la	ventanilla	y	añadió:	—Me	gustaría	hacerle	saber	que	el	mundo	no
es	tan	negro	como	ella	cree	que	es.

—O	tan	blanco	—corrigió	Cass	secamente.
—O	 tan	 blanco.	 —Cass	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Vivaldo	 se	 negaba	 a

reaccionar	ante	su	tono—.	A	usted	no	le	gusta	Ida.
—Me	gusta	bastante,	pero	no	la	conozco.
—Eso	prueba	lo	que	digo.	Usted	no	la	conoce	y	no	desea	conocerla.
—No	tiene	importancia	que	me	guste	o	no	Ida.	Lo	que	importa	es	que	le

guste	 a	 usted.	 Eso	 es	 evidente.	 No	 sé	 por	 qué	 desea	 usted	 que	 yo	 ponga
reparos.	No	pongo	reparos.	¿Pero	qué	importancia	tendría	que	los	pusiese?

—Ninguna.	 —Pero	 rectificó	 en	 seguida—.	 Bueno,	 tendría	 alguna.	 Me
preocuparía	su	juicio.

—El	juicio	nada	tiene	que	ver	con	el	amor.
Vivaldo	la	miró	vivamente,	pero	con	agradecimiento,	y	preguntó:
—¿Es	de	amor	de	lo	que	estamos	hablando?
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—Parece,	 por	 lo	 que	 usted	 trata	 de	 probar.	Y	más	 vale	 que	 sea	 así.	—
Guardó	 silencio	 un	 instante	 y	 luego	 añadió—.	 Por	 supuesto,	 también	 ella
puede	tener	algo	que	probar.

—Creo	que	tiene	algo	que	olvidar.	Creo	que	puedo	ayudarla	a	olvidar.
Cass	 guardó	 silencio.	 Miró	 los	 árboles	 y	 el	 parque	 fríos.	 Se	 preguntó

cómo	habría	ido	el	trabajo	de	Ricardo	esa	mañana;	se	preguntó	por	los	niños.
Le	parecía	de	pronto	que	había	 estado	 fuera	de	 casa	mucho	 tiempo,	que	no
había	 cumplido	 obligaciones	 muy	 importantes.	 Y	 lo	 único	 que	 deseaba	 en
aquel	momento	 era	 llegar	 a	 casa	 sin	 novedad	 y	 encontrar	 todo	 tal	 como	 lo
había	dejado…	como	lo	había	dejado	hacía	tanto	tiempo,	esa	mañana.

—Es	usted	tan	joven	—se	oyó	decir,	en	su	tono	más	maternal—.	Conoce
usted	tan	poco	—sonrió—	la	vida,	las	mujeres…

Vivaldo	sonrió	también,	con	una	sonrisa	pálida	y	cansada.
—Muy	 bien,	 pero	 deseo	 que	me	 suceda	 algo	 real.	 Lo	 deseo.	 ¿Cómo	 se

conoce	la	vida,	a	las	mujeres?	—Sonrió	burlonamente—.	¿Sabe	usted	mucho
acerca	de	los	hombres?

El	 gran	 reloj	 del	 lejano	 Columbus	 Circle	 brillaba	 en	 el	 cielo	 gris	 y
anunciaba	que	eran	 las	doce	y	veintisiete	minutos.	Llegaría	a	casa	a	 tiempo
para	preparar	el	almuerzo.

Luego	el	abatimiento	contra	el	que	había	estado	luchando	volvió,	como	si
el	cielo	se	hubiera	caído	convertido	en	niebla.

—En	otro	tiempo	creía	que	lo	sabía	—dijo—.	En	ese	tiempo	era	yo	más
joven	que	lo	que	usted	es	ahora.

Vivaldo	 volvió	 a	 mirarla,	 pero	 esta	 vez	 no	 dijo	 nada.	 Durante	 un
momento,	 al	 desviarse	 la	 calle,	 la	 silueta	 de	Nueva	York	 se	 alzó	 ante	 ellos
como	una	pared	mellada.	Luego	desapareció.	Cass	encendió	un	cigarrillo	y	se
preguntó	 por	 qué,	 en	 aquel	 momento,	 había	 odiado	 aquellos	 rascacielos
orgullosos,	 aquellas	 antenas	 codiciosas.	Nunca	había	odiado	 la	 ciudad	hasta
entonces.	 ¿Por	 qué	 le	 parecía	 todo	 tan	 pálido	 e	 inútil,	 y	 por	 qué	 sentía	 ella
tanto	frío,	como	si	nada	ni	nadie	pudiera	volver	a	calentarla	nunca?

Vivaldo	canturreaba	en	voz	baja	los	blues	que	habían	oído	en	el	funeral.
Pensaba	en	Ida,	soñaba	con	Ida,	se	lanzaba	hacia	lo	que	le	esperaba	con	Ida.
Durante	 un	 momento	 Cass	 odió	 su	 juventud,	 sus	 esperanzas,	 sus
posibilidades,	 su	 masculinidad.	 Envidiaba	 a	 Ida.	 Escuchó	 a	 Vivaldo	 que
canturreaba	los	blues.
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III

UN	 sábado	 de	 comienzos	 de	 marzo,	 Vivaldo,	 asomado	 a	 la	 ventana,

observaba	cómo	amanecía.	El	viento	soplaba	en	 las	calles	desiertas	con	una
especie	de	gemido	de	desaliento.	Había	soplado	durante	 toda	 la	 larga	noche
mientras	Vivaldo,	sentado	a	su	mesa	de	trabajo,	luchaba	con	un	capítulo	que
no	marchaba	 bien.	 Estaba	muy	 cansado,	 pues	 había	 trabajado	 en	 la	 librería
durante	 todo	 el	 día	 y	 luego	 ido	 al	 centro.	 Pero	 ése	 no	 era	 el	motivo	 de	 su
parálisis.	 No	 parecía	 saber	 bastante	 acerca	 de	 los	 personajes	 de	 su	 novela.
Todos	ellos	tenían	más	o	menos	sus	nombres,	todos	ellos	tenían	trazado	más	o
menos	su	destino,	y	el	modelo	que	él	deseaba	que	representaran	estaba	claro
para	él.	Pero	no	parecía	claro	para	ellos.	Él	podía	moverlos,	pero	ellos	no	se
movían.	 Él	 les	 ponía	 en	 la	 boca	 palabras	 que	 ellos	 pronunciaban	 de	 mal
humor,	sin	convicción.	Con	la	misma	angustia,	o	mayor,	con	que	él	trataba	de
seducir	a	una	mujer,	trataba	de	seducir	a	sus	personajes:	les	suplicaba	que	le
entregaran	su	vida	privada.	Y	ellos	se	negaban,	sin	que,	a	pesar	de	su	perversa
intransigencia,	mostraran	el	menor	deseo	de	abandonarlo.	Esperaban	a	que	él
diera	con	la	clave,	los	animara,	dijera	la	verdad.	Parecían	decirle	que	luego	le
darían	todo	lo	que	él	deseaba	y	mucho	más	que	lo	que	estaba	ahora	dispuesto
a	imaginarse.	Durante	toda	la	noche,	con	una	ira	y	una	impotencia	crecientes,
había	estado	dando	vueltas	de	la	mesa	de	trabajo	a	la	ventana	y	viceversa.	Se
hacía	 café,	 fumaba	 cigarrillos,	miraba	 el	 reloj…	y	 la	noche	pasaba,	 pero	 su
capítulo	no	avanzaba	y	 tenía	 la	 sensación	de	que	debía	dormir	algo,	porque
ese	día,	por	primera	vez	desde	hacía	varias	 semanas,	 iba	a	ver	a	 Ida.	Era	el
sábado	que	ella	tenía	libre,	pero	iba	a	tomar	una	taza	de	café	con	una	de	sus
amigas	 en	 el	 restaurante	 donde	 trabajaba.	 Él	 se	 encontraría	 con	 ella	 allí	 y
luego	irían	a	visitar	a	Ricardo	y	Cass.
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La	 novela	 de	Ricardo	 iba	 a	 aparecer	 de	 un	momento	 a	 otro	 y	 prometía
tener	 un	 gran	 éxito.	 Vivaldo,	 para	 su	 confusión	 y	 alivio,	 no	 la	 había
encontrado	muy	notable.	Pero	no	había	tenido	valor	jara	decírselo	a	Ricardo
ni	para	confesarse	a	sí	mismo	que	no	habría	 leído	la	novela	si	no	la	hubiera
escrito	Ricardo.

Todos	 los	 ruidos	 de	 la	 calle	 fueron	 cesando	 poco	 a	 poco:	 ruidos	 de
motores,	 de	 neumáticos,	 de	 pasos,	 de	 maldiciones,	 de	 fragmentos	 de
canciones,	de	despedidas	fuertes	y	prolongadas;	 la	última	puerta	del	edificio
en	que	vivía	se	cerró	de	golpe,	los	últimos	murmullos,	susurros	y	crujidos	se
acallaron.	 La	 noche	 se	 inmovilizó	 a	 su	 alrededor,	 y	 sus	 habitaciones	 se
enfriaron.	Encendió	el	hornillo.	En	el	fondo	de	su	mente	comenzó	a	bullir	su
nube	 de	 testigos,	 en	 una	 atmósfera	 tan	 pesada	 como	 el	 calor	 del	 hornillo,
amontonándose,	 en	 realidad,	 alrededor	 de	 la	 deseada	 y	 desconocida	 Ida.
Quizás	era	ella	quien	los	mantenía	tan	silenciosos.

Miraba	 a	 la	 calle	 y	 pensaba	 —con	 amargura,	 pero	 también	 con	 una
sobriedad	desalentadora	y	aturdida—	que,	aunque	los	veía	desde	hacía	tanto
tiempo,	 quizás	 nunca	 los	 había	 conocido	 en	 absoluto.	 El	 hecho	 de	 un
acontecimiento	 no	 es	 lo	mismo	 que	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 uno	 ha	 vivido.	 La
mayoría	de	las	personas	no	han	vivido	—ni	se	podría	decir	que	han	muerto—
durante	ninguno	de	sus	terribles	acontecimientos.	Simplemente	el	martillo	las
ha	dejado	aturdidas.	Luego	se	han	pasado	la	vida	en	una	especie	de	limbo	de
dolor	negado	y	no	examinado.	La	gran	pregunta	a	la	que	hacía	frente	Vivaldo
esa	mañana	 era	 si	 había	 o	no	 estado	 realmente	presente	 en	 su	vida.	Pues	 si
había	estado	presente,	seguía	estándolo,	y	su	mundo	se	abriría	ante	él.

La	 muchacha	 que	 vivía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y	 que	 él	 sabía	 que	 se
llamaba	Nancy,	 pero	que	 le	 recordaba	 a	 Jane,	 y	 por	 eso	nunca	hablaba	 con
ella,	volvió	en	aquel	momento	de	su	ronda	por	los	bares	y	los	cafés	con	otro
joven	 sin	 huesos.	 Los	 había	 en	 todas	 partes,	 lo	 que	 explicaba	 por	 qué	 los
encontraba;	 pero	 por	 qué	 los	 llevaba	 a	 su	 casa	 era	 un	 asunto	 algo	 más
siniestro.	Los	que	llevaban	el	cabello	largo	llevaban	también	barba;	los	que	lo
llevaban	corto	se	consideraban	en	libertad	para	prescindir	de	ese	apéndice	útil
pero	 algo	 incómodo.	 Leían	 poesía	 o	 la	 escribían,	 furiosamente,	 como	 para
demostrar	 que	 poseían	 cualidades	 para	 actividades	 más	 masculinas.	 El
ejemplar	de	esa	mañana	vestía	pantalones	blancos	y	gorra	de	deporte	náutico
y	llevaba	una	barbita	paranoica	que	le	salía	de	la	parte	inferior	de	la	cara.	Esa
barba	 era	 su	 característica	 más	 agresiva,	 lo	 único	 que	 sugería	 en	 él
endurecimiento	 o	 tensión.	 La	 muchacha,	 por	 otra	 parte,	 era	 toda	 ángulos,
huesos,	músculos	y	mandíbula;	hasta	sus	pechos	parecían	de	piedra.	Iban	por
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la	 calle	 cogidos	 de	 la	 mano,	 pero	 no	 juntos.	 Se	 detuvieron	 delante	 de	 los
escalones	de	 la	casa	de	ella,	y	 la	muchacha	se	 tambaleó.	Se	apoyó	contra	él
con	 la	 angustia	 de	 la	 repugnancia	 del	 alcohol	 que	 le	 venía	 a	 la	 boca,	 y	 la
rigidez	 de	 él	 indicó	 que	 el	 peso	 de	 ella	 era	 molesto;	 y	 subieron	 los	 pocos
escalones	hasta	la	puerta.	Allí	ella	se	detuvo	y	sonrió	al	hombre,	 levantando
coquetamente	los	pechos	pétreos	mientras	con	las	manos	se	echaba	hacia	atrás
el	cabello.	El	joven	pareció	encontrar	intolerable	esa	demora.	Murmuró	algo
acerca	del	frío	y	empujó	a	la	muchacha	adentro	delante	de	él.

Bueno,	 ahora	 lo	 harían.	 ¿Harían	 qué?	 No	 el	 amor,	 ciertamente.	 Y	 si
Vivaldo	 se	 asomase	 a	 la	 ventana	veinticuatro	 horas	 después	 vería	 la	misma
escena	repetida	con	otro	muchacho.

¿Cómo	 podían	 soportarlo?	 Bueno,	 él	 lo	 había	 hecho.	 ¿Cómo	 lo	 había
soportado?	El	whisky	y	la	marihuana	habían	ayudado;	él	sabía	mentir	bastante
bien,	 y	 eso	 también	 ayudaba;	 y	 la	mayoría	 de	 las	mujeres	 le	 inspiraban	 un
gran	 desprecio,	 y	 eso	 ayudaba	 asimismo.	 Pero	 había	 algo	más.	Después	 de
todo,	 el	 país,	 el	 mundo	—aquella	 ciudad—	 estaban	 llenos	 de	 gente	 que	 se
levantaba	por	 la	mañana	y	se	acostaba	por	 la	noche	y	generalmente	durante
toda	 su	 vida	 en	 la	misma	 cama.	Hacían	 todo	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 debían
hacer	y	criaban	a	sus	hijos.	Y	quizás	a	él	no	le	gustaban	mucho	esas	personas,
pero,	 por	 otra	 parte,	 tampoco	 las	 conocía.	 Suponía	 que	 existían	 porque	 le
habían	dicho	que	existían;	probablemente	los	rostros	que	veía	en	el	metro	y	en
las	 calles	 pertenecían	 a	 esas	 personas,	 que	 eran	 admirables	 porque	 eran
numerosas.	Su	madre	y	su	padre	y	su	hermana	casada	y	el	marido	de	ésta	y
sus	amigos	formaban	parte	de	esa	multitud,	y	su	hermano	menor	pertenecería
a	ella	pronto.	¿Y	qué	sabía	de	ellos	en	realidad	excepto	que	se	avergonzaban
de	él?	Ellos	no	sabían	que	él	era	real.	Parecía	que	tampoco	sabían	que	ellos
eran	reales,	pero	él	no	era	lo	bastante	simple	para	que	esa	idea	le	consolase.

Vio	que	subía	por	la	calle	un	hombre	solo,	con	el	negro	abrigo	ajustado,
abotonado	 hasta	 el	 cuello;	 miraba	 hacia	 atrás	 de	 vez	 en	 cuando	 como	 si
esperara	 que	 le	 siguieran.	 Luego	 pasó	 por	 la	 calle	 el	 camión	 de	 la	 basura,
como	 un	 insecto	 gris	 sin	 sesos.	 Vivaldo	 observó	 cómo	 cargaban	 la	 basura.
Luego	 no	 vio	 nada	 ni	 a	 nadie.	 La	 luz	 se	 iba	 haciendo	más	 intensa.	 Pronto
comenzarían	 a	 sonar	 los	 despertadores	 y	 las	 casas	 expulsarían	 a	 la	 gente
madrugadora.	Pensó	en	el	muchacho	y	la	muchacha	en	la	habitación.

Habrían	 descubierto	 ya	 que	 la	 luz	 eléctrica	 amarilla,	 deliberadamente
indirecta,	era	inútil,	y	la	habrían	apagado.	La	muchacha	se	habría	quitado	los
zapatos	y	habría	encendido	la	radio,	y	estaría	acostada.	La	luz	gris	que	entraba
por	 las	 persianas	 estaría	 examinando,	 con	 malicia	 de	 lo	 no	 comprometido,
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cada	 superficie,	 rincón	 y	 ángulo	 de	 la	 no	 amada	 habitación.	 La	música	 no
sonaría	 fuertemente.	 Se	 habrían	 servido	 las	 bebidas	 y	 la	 de	 la	 muchacha
estaría	en	la	mesa.	El	joven	tendría	la	suya	entre	las	manos.	Estaría	sentado	en
la	cama,	un	poco	apartado	de	la	muchacha,	mirando	el	suelo.	Tendría	la	gorra
echada	hacia	atrás.	Y	el	silencio,	por	debajo	de	la	música,	sería	tremendo,	por
el	temor	de	los	dos.	Dentro	de	un	momento	uno	de	ellos	haría	un	movimiento
para	dominar	ese	temor.	En	la	muchacha,	ese	movimiento	sería	un	suspiro	y
una	vacilación;	un	suspiro	a	causa	de	la	necesidad,	una	vacilación	a	causa	de
la	 hostilidad.	 En	 el	 muchacho,	 el	 movimiento	 sería	 brusco	 o	 suavemente
brutal:	se	abalanzaría	sobre	la	muchacha	como	si	quisiese	violarla,	o	trataría
de	excitarla	mediante	besos	furtivos,	en	su	intención	ardientes,	como	los	que
había	visto	en	las	películas.	La	ficción	y	la	fantasía	no	dejarían	de	producir	un
calor	y	una	dureza	fisiológicos;	y	esa	presión	envainada	entre	los	muslos	de	la
muchacha	sería	la	señal	para	que	ella	gimiese.	Sacudiría	la	cabeza	un	poco	y
apretaría	 más	 fuertemente	 al	 muchacho	 y	 ambos	 iniciarían	 así	 el	 descenso
hacia	la	confusión.	Él	se	quitaría	la	gorra,	mientras	la	cama	se	quejaba	y	la	luz
gris	 los	 miraba	 fijamente.	 Luego	 él	 se	 quitaría	 la	 chaqueta.	 Sus	 manos
levantarían	 el	 suéter	 y	 desprenderían	 el	 sujetador.	 Quizás	 ambos	 desearían
hacer	una	pausa	y	comenzar	a	descubrirse	mutuamente,	pero	ninguno	de	ellos
se	atrevería.	Ella	gemiría	y	se	asiría	a	la	oscuridad	y	él	le	quitaría	el	suéter.	Él
lucharía	nada	amorosamente	con	 los	pechos	de	ella.	El	sonido	de	 los	 jadeos
de	ella	presagiaría	el	fracaso	del	muchacho.	Luego	terminaría	el	disco	o	en	la
radio	 un	 anuncio	 comercial	 reemplazaría	 a	 la	 canción	 amorosa.	 Él	 le
levantaría	 la	 camisa	 a	 la	 muchacha,	 y	 ella,	 medio	 desnuda,	 con	 un	 breve
murmullo	apologético,	 se	 levantaría	de	 la	cama	y	apagaría	el	 aparato.	En	el
centro	de	la	habitación,	quizás	ella	se	burlase	de	su	propia	desnudez	con	una
breve	broma	cruel.	Luego	desaparecería	 en	el	 cuarto	de	baño.	El	muchacho
terminaría	 su	 bebida	 y	 se	 quitaría	 toda	 la	 ropa	 excepto	 los	 calzoncillos.
Cuando	la	muchacha	reapareciera,	ambos	estarían	preparados.

Sí,	 él	 había	 estado	 allí:	 frotando,	 empujando	 y	 golpeando,	 tratando	 de
despertar	a	una	muchacha	helada.	La	batalla	era	terrible	porque	la	muchacha
deseaba	que	la	despertasen,	pero	le	aterraba	lo	desconocido.	Cada	vez	que	ella
se	acercaba	a	él,	que	se	acercaban	el	uno	al	otro,	un	retroceso	violento	volvía
a	 separarlos.	 Ambos	 se	 aferraban	 a	 una	 fantasía	 más	 que	 a	 ellos	 mismos,
preferían	 extraer	 placer	 de	 las	 grietas	 de	 la	 mente,	 antes	 que	 entregar	 los
secretos	 del	 cuerpo.	 Los	 zarcillos	 de	 la	 vergüenza	 no	 los	 soltaban	 nunca,	 y
todo	lo	que	hacían	era	comentado	por	todas	las	palabras	sucias	que	conocían.
A	veces	esas	palabras	provocaban	el	clímax,	un	clímax	triste,	desagradable	y
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prematuro.	Lo	mejor	que	él	había	conseguido	en	la	cama	hasta	entonces	era
un	máximo	de	alivio	con	un	mínimo	de	hostilidad.

En	Harlem,	no	obstante,	se	había	limitado	a	dejar	allí	su	carga,	y	señalar	el
lugar	 con	 dinero.	 Durante	 un	 tiempo	 eso	 le	 había	 parecido	 mucho	 más
sencillo.	 Pero	 incluso	 el	 placer	 sencillo,	 comprado	 y	 pagado,	 no	 tardaba
mucho	tiempo	en	desvanecerse,	pues	resultaba	que	el	placer	no	era	sencillo.
Cuando,	caminando	por	Harlem,	encontraba	a	una	muchacha	que	le	gustaba,
no	 podía	 dejar	 de	 desear	 haberla	 encontrado	 en	 alguna	 otra	 parte,	 en
circunstancias	diferentes.	No	podía	dejar	de	desaprobar	la	situación	de	ella,	y
de	exigirle	más	de	lo	que	cualquier	muchacha	en	esa	situación	podía	dar.	Si
ella	no	le	gustaba,	la	despreciaba	y	era	muy	penoso	para	él	despreciar	a	una
muchacha	de	color,	porque	entonces	se	despreciaba	más	a	sí	mismo.	De	modo
que	 luego,	 por	 apremiante	 que	 pudiese	 ser	 la	 carga	 que	 llevaba	 a	 Harlem,
volvía	 a	 su	 casa	 con	 otra	 mayor,	 de	 la	 que	 no	 se	 podía	 descargar	 tan
fácilmente.

Durante	varios	años	 se	había	 imaginado	que	pertenecía	a	aquellas	calles
oscuras	de	Harlem,	precisamente	porque	 la	historia	escrita	en	el	color	de	su
piel	 impugnaba	 su	 derecho	 a	 estar	 allí.	 Disfrutaba	 con	 eso,	 con	 que	 se	 le
negara	el	derecho	a	estar	en	todas	partes;	allí	su	extrañamiento	se	había	hecho
visible	 y,	 por	 lo	 tanto,	 casi	 soportable.	 Se	 imaginaba	 que	 el	 peligro	 era	 allí
más	 real,	más	 franco	que	 en	 el	 centro	de	 la	 ciudad,	 y	que	 él,	 al	 decidirse	 a
correr	 esos	 peligros,	 arrebataba	 su	 virilidad	 a	 las	 aguas	 tibias	 de	 la
mediocridad	y	 la	ponía	a	prueba	en	el	 fuego.	Se	sentía	más	vivo	en	Harlem
porque	se	movía	en	una	llamarada	de	ira	y	autocongratulación	y	de	excitación
sexual,	con	el	peligro,	como	una	promesa,	esperándole	en	todas	partes.	Y,	sin
embargo,	a	pesar	de	su	osadía,	de	correr	esos	riesgos,	los	contratiempos	que
había	 experimentado	 realmente	 habían	 sido	 triviales	 y	 los	 podía	 haber
experimentado	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 Su	 ansia	 de	 vivir,	 peligrosa	 y
abrumadora,	 no	 le	 había	 complicado	 en	 nada	 más	 grave	 que	 una	 media
docena	de	 conocimientos	muy	 casuales	 en	 otros	 tantos	 bares.	No	 recordaba
haber	intervenido	sino	en	una	o	dos	reuniones	para	fumar	marihuana,	en	uno
o	 dos	 libertinajes	 colectivos;	 sólo	 tenía	 en	 su	 haber	 una	 o	 dos	 muchachas
cuyos	 nombres	 había	 olvidado,	 una	 o	 dos	 direcciones	 que	 había	 perdido.
Sabía	que	Harlem	era	un	campo	de	batalla	en	el	que	se	libraba	una	guerra	día
y	noche,	pero	nada	sabía	de	los	fines	de	esa	guerra.

Y	 eso	 se	 debía	 no	 sólo	 al	 silencio	 de	 los	 guerreros,	 silencio	 que	 era	 de
todos	modos	espectacular	porque	sonaba	tan	fuertemente;	se	debía	también	a
que	uno	conocía	de	las	batallas	sólo	lo	que	aceptaba	voluntariamente.	Se	vio
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obligado,	 poco	 a	 poco,	 contra	 su	 voluntad,	 a	 comprender	 que	 al	 correr	 los
peligros	 de	 Harlem	 no	 había	 puesto	 a	 prueba	 su	 virilidad	 ni	 reforzado	 su
sentido	de	la	vida.	No	había	hecho	más	que	refugiarse	en	la	aventura	exterior
para	 evitar	 el	 choque	 y	 la	 tensión	 de	 la	 aventura	 que	 se	 desarrollaba
inexorablemente	 dentro.	 Quizás	 era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 a	 veces	 le	 parecía
sorprender	 en	 los	 rostros	 oscuros	 que	 lo	 observaban	 una	 insinuación	 de
desprecio	divertido	y	no	 enteramente	desprovisto	de	bondad.	Parecían	decir
que	él	tenía	que	ser	pobre,	ciertamente,	para	haber	sido	arrastrado	allá.	Sabían
que	 había	 sido	 arrastrado	 como	 en	 una	 huida;	 los	 sentimientos	 liberales	 e
incluso	revolucionarios	de	que	se	enorgullecía	tanto	no	significaban	nada	para
ellos.	 No	 era	más	 que	 un	 pobre	muchacho	 blanco	 en	 dificultades	 y	 no	 era
nada	original	que	corriese	adonde	estaban	los	negros.

A	veces	 le	había	parecido	que	ese	sentimiento	 le	miraba	con	los	ojos	de
Rufo.	No	había	querido	verlo,	pues	insistía	en	que	él	y	Rufo	eran	iguales,	y
amigos	mucho	más	allá	del	alcance	de	algo	tan	trivial	como	el	color.	Habían
vivido	juntos,	habían	bebido	juntos,	habían	ido	a	los	mismos	bailes,	se	habían
maldecido	mutuamente	 y	 se	 habían	 prestado	 dinero.	Y	 no	 obstante,	 parecía
ahora,	¡cuántas	cosas	se	habían	ocultado!	Todo	había	sido	un	juego,	un	juego
en	 el	 que	Rufo	 había	 perdido	 la	 vida.	Todas	 las	 presiones	 que	 ellos	 habían
negado,	 se	habían	unido	para	destruirlo.	 ¿Por	qué	era	necesario	negar	algo?
¿Cuál	era	el	objeto	del	juego?

Vivaldo	volvió	a	la	habitación,	encendió	un	cigarrillo	y	se	puso	a	pasear
de	 un	 lado	 a	 otro.	 Bueno,	 quizás	 habían	 temido	 que	 si	 se	 examinaban
demasiado	atentamente	el	uno	al	otro	iban	a	descubrir…	Miró	por	la	ventana;
se	sentía	desanimado	y	asustado.	Los	dos	habrían	encontrado	el	abismo.	En
alguna	parte	de	su	corazón	el	negro	odiaba	al	blanco	porque	era	blanco.	En
alguna	parte	de	su	corazón	Vivaldo	temía	y	odiaba	a	Rufo	porque	era	negro.
Habían	bailado	con	las	chicas,	una	o	dos	veces	con	a	misma	chica.	¿Por	qué?
¿Y	eso	 qué	 había	 significado?	Nunca	 volvían	 a	 ver	 a	 la	muchacha	 y	 nunca
hablaban	realmente	de	eso.

En	una	ocasión,	cuando	él	hacía	el	servicio	militar,	estando	con	 licencia
en	Munich,	se	había	emborrachado	con	un	camarada	de	color.	Estaban	en	una
bodega,	era	una	hora	muy	avanzada	de	la	noche	y	ardían	velas	en	las	mesas.
Cerca	se	sentaba	una	muchacha.	¿Quién	había	desafiado	a	quién?	Riendo,	se
habían	 abierto	 los	 pantalones	 y	 se	 habían	 mostrado	 a	 la	 muchacha.	 A	 la
muchacha	 y	 también	 el	 uno	 al	 otro.	 La	 muchacha	 se	 había	 alejado
tranquilamente,	 diciendo	 que	 no	 comprendía	 a	 los	 norteamericanos.	 Pero
quizás	 los	 había	 comprendido	 bastante	 bien.	 Había	 comprendido	 que	 esa
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escena	muda	 tenía	muy	poco	que	ver	con	ella.	Pero	 tampoco	se	podía	decir
que	ellos	hubieran	tratado	de	atraerse	mutuamente,	pues	seguro	que	no	se	les
habría	 ocurrido	 hacerlo	 de	 ese	 modo.	 Acaso	 sólo	 habían	 tratado	 de
tranquilizarse,	de	quedarse	tranquilos	después	de	saber	quién	era	más	hombre.
¿Y	 qué	 pensaba	 entonces	 el	 muchacho	 negro?	 Pero	 la	 pregunta	 era	 qué
pensaba	 él.	 Él	 pensaba:	 «¡Al	 diablo,	 estoy	 quedando	 bien!».	Habría	 podido
causarle	 una	 ligera	 angustia	 comprobar	 que	 su	 compañero	 de	 color	 le
aventajaba,	pero	en	general	se	sintió	aliviado.	La	cosa	estaba	al	descubierto,
prácticamente	sobre	la	mesa,	y	era	exactamente	así,	nada	había	que	temer.

Sonrió	 —Apuesto	 a	 que	 el	 mío	 es	 mayor	 que	 el	 tuyo—,	 pero	 recordó
ocasionales	 pesadillas	 en	 las	 que	 ese	 mismo	 compañero	 desaparecido	 le
perseguía	a	través	de	bosques	impenetrables,	le	alcanzaba	con	un	cuchillo	al
borde	 de	 precipicios	 y	 le	 amenazaba	 con	 arrojarlo	 al	 mar.	 En	 todas	 esas
pesadillas	había	deseado	vengarse.	¿Vengarse	de	qué?

Vivaldo	volvió	a	sentarse	a	su	mesa	de	trabajo.	La	página	colocada	en	la
máquina	de	escribir	lo	miraba,	cubierta	de	jeroglíficos.	La	leyó	de	nuevo.	No
decía	nada.	No	sucedía	nada	en	esa	página.	Volvió	a	la	ventana.	Ya	era	de	día
y	 había	 gente	 en	 las	 cales,	 la	 gente	 que	 anda	 siempre	 por	 ahí	 de	 día.	 La
muchacha	alta,	de	cabello	corto	y	gafas,	con	un	abrigo	corto	y	suelto,	pasaba
rápidamente	por	 la	calle.	El	almacén	de	comestibles	estaba	abierto.	El	viejo
rumano	 que	 lo	 administraba	 guardaba	 el	 cajón	 de	 leche	 dejado	 en	 la	 acera.
Vivaldo	 pensó	 otra	 vez	 que	 le	 convenía	 dormir	 algo.	 Iba	 a	 ver	 a	 Ida	 y
almorzarían	con	Ricardo	y	Cass.	Eran	las	ocho	en	punto.

Se	 tendió	 en	 la	 cama	 y	 se	 quedó	 contemplando	 las	 grietas	 del	 techo.
Pensaba	 en	 Ida.	 La	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 hacía	 unos	 siete	 años.	 Ella
tenía	entonces	unos	catorce.	Era	un	día	de	fiesta	y	Rufo	había	prometido	salir
con	ella.	Y	quizás	el	motivo	de	que	pidiera	a	Vivaldo	que	lo	acompañara	era
que	 tenía	 que	 pedirle	 dinero	 prestado.	 «Porque	 no	 puedo	 desilusionar	 a	mi
hermana,	amigo».

Era	 un	 día	 muy	 parecido	 al	 actual,	 brillante,	 frío	 y	 duro.	 Rufo	 estaba
excepcionalmente	silencioso,	y	él	también	se	sentía	incómodo.	Le	parecía	que
se	 obligaba	 a	 sí	 mismo	 a	 estar	 donde	 no	 le	 correspondía.	 Pero	 Rufo	 había
hecho	la	invitación	y	él	la	había	aceptado;	ninguno	de	ellos	podía	eludirlo	ya.

Llegaron	 a	 la	 casa	 alrededor	 de	 la	 una	 de	 la	 tarde.	 La	 señora	 Scott	 les
abrió	 la	 puerta.	 Estaba	 vestida	 como	 si	 también	 ella	 fuera	 a	 salir,	 con	 un
vestido	gris	oscuro	un	poco	demasiado	pequeño	jara	ella.	Llevaba	el	cabello
corto,	recién	rizado.	Besó	a	Rufo	ligeramente	en	la	mejilla	y	dijo:

—¡Hola!	¿Cómo	está	mi	niño	travieso?
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—¡Hola!	—contestó	Rufo,	sonriendo.
Tenía	 su	 rostro	 una	 expresión	 que	 nunca	 había	 visto	 Vivaldo.	 Era	 una

especie	 de	 emoción	 burlona	 de	 diversión	 y	 placer,	 como	 si	 su	 madre,	 allí
presente	con	sus	tacones	altos,	su	vestido	gris	y	su	cabello	rizado,	acabara	de
hacer	 algo	 extraordinariamente	 encantador.	Y	 esa	 expresión	 se	 repitió	 en	 el
rostro	 más	 negro	 de	 su	 madre	 cuando	 le	 respondió,	 gravemente,	 con	 otra
sonrisa.	Parecía	mirarlo	de	pies	a	cabeza,	y	saber	exactamente	cómo	le	había
ido	en	el	mundo.

—Éste	es	un	amigo	mío,	Vivaldo	—lo	presentó	Rufo.
—Para	servir	a	usted.
La	 señora	 Scott	 le	 estrechó	 la	 mano	 brevemente.	 La	 brevedad	 no	 era

descortesía	o	frialdad,	sino	simplemente	falta	de	hábito.	Hasta	donde	lo	veía,
lo	veía	como	un	amigo	de	Rufo,	uno	de	los	habitantes	del	mundo	en	que	su
hijo	prefería	vivir.

—Siéntese.	Ida	vendrá	en	seguida.
—¿Está	preparada?
—Se	ha	estado	preparando	desde	hace	días.	No	me	la	vuelvan	loca.
Se	sentaron,	Vivaldo	cerca	de	la	ventana	que	daba	a	un	patio	sucio	y	a	la

escalera	de	incendios	trasera	de	otros	edificios.	Del	otro	lado,	estaba	sentado
un	negro,	frente	a	una	ventana	entreabierta,	y	miraba	afuera.	A	pesar	del	frío
estaba	 en	 camiseta.	 En	 el	 patio	 no	 había	 más	 que	 latas,	 botellas,	 papeles,
suciedad	y	un	árbol	solitario.

—Si	 hubiese	 sucedido	 algo	 y	 ustedes	 no	 hubieran	 venido	 —añadió	 la
señora	Scott—	no	quiero	pensar	en	los	llantos	y	gemidos	que	se	habrían	oído
en	esta	casa.	—Hizo	una	pausa	para	mirar	a	la	puerta	que	llevaba	al	resto	del
apartamento—.	 ¿Quizás	 quieran	 ustedes	 un	 poco	 de	 cerveza	 mientras
esperan?

—¿Eso	es	todo	lo	que	puedes	ofrecernos?	—preguntó	Rufo,	sonriendo—.
¿Dónde	está	Bert?

—Bert	ha	ido	al	almacén	y	no	ha	vuelto	todavía.	Conoces	a	tu	padre.	Va	a
sentirlo	 si	 no	 te	 ve.	 —Se	 volvió	 hacia	 Vivaldo—.	 ¿Desearía	 un	 vaso	 de
cerveza,	hijo?	Siento	no	tener	otra	cosa.

—Oh,	 esta	 bien	 la	 cerveza	 —contestó	 Vivaldo,	 y	 miró	 a	 Rufo—.	 Me
agradaría	un	vaso	de	cerveza.

Ella	se	levantó	y	fue	a	la	cocina.
—¿Qué	hace	tu	amigo?	¿Es	músico?
—No,	no	tiene	talento	para	eso.
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Vivaldo	se	ruborizó.	La	señora	Scott	volvió	con	una	botella	de	cerveza	y
tres	vasos.	Tenía	una	manera	de	caminar	notablemente	autoritaria	y	graciosa.

—No	le	haga	caso	a	mi	hijo	—dijo—;	tiene	el	diablo	dentro	y	no	puede
evitarlo.	Yo	he	tratado	de	sacárselo,	pero	no	he	tenido	mucha	suerte.	—Sonrió
a	Vivaldo	mientras	 le	servía	 la	cerveza—.	Parece	usted	tímido.	No	se	sienta
incómodo.	Piense	que	aquí	está	en	su	propia	casa.

Y	le	entregó	el	vaso.
—Gracias	—dijo	Vivaldo.
Bebió	 un	 trago	 de	 cerveza	 pensando	 que	 ella	 se	 sorprendería

probablemente	 si	 supiera	 lo	 incómodo	 que	 se	 sentía	 en	 su	 propia	 casa.	 O
quizás	no	se	sorprendería.

—Usted	parece	haberse	vestido	para	ir	también	a	alguna	parte,	señora.
—¡Oh!,	 sólo	voy	a	ver	 a	 la	 señora	Braithwaite,	 que	vive	 en	 esta	misma

manzana.	¿Recuerdas	a	su	hija,	Vickie?	Ha	tenido	un	niño	y	vamos	al	hospital
a	visitarla.

—¿Vickie	ha	tenido	un	niño?	¿Ya?
—Bueno,	los	jóvenes	no	esperan	en	estos	tiempos	—rió	la	señora	Scott,	y

bebió	su	cerveza.
Rufo	miró	a	Vivaldo	con	el	ceño	fruncido.
—¡Cáspita!	—exclamó—.	¿Cómo	está	ella?
—Bastante	 bien,	 dadas	 las	 circunstancias.	 —Su	 pausa	 sugería	 que	 las

circunstancias	eran	malas—.	Tuvo	un	niño	hermoso	que	pesaba	siete	libras.
Iba	a	decir	más,	pero	entró	Ida.
Era	ya	muy	alta.	También	ella	había	estado	manejando	peines	calientes	y

tenacillas,	y	la	impresión	posterior	de	Vivaldo	de	que	llevaba	trenzas	se	debía
a	 que	 se	 había	 rizado	 apretadamente	 el	 cabello.	 El	 vestido	 que	 llevaba	 era
largo	 y	 azul,	 de	 algún	 género	 susurrante	 que	 ondulaba	 sobre	 sus	 largas
piernas.

Entró	en	 la	habitación	mirando	solo	a	su	madre	con	una	enorme	sonrisa
infantil.	Vivaldo	y	Rufo	se	levantaron.

—Ya	ves	que	he	venido	—dijo	Rufo,	 sonriendo,	 y	 los	dos	hermanos	 se
besaron	en	la	mejilla.

La	madre	los	observaba	con	una	sonrisa	de	orgullo.
—Ya	lo	veo	—dijo	Ida,	y	se	apartó	un	poco.	Su	placer	al	ver	a	su	hermano

era	tan	real	que	Vivaldo	sintió	una	especie	de	angustia	pensando	en	su	casa	y
en	su	hermana—	Me	he	estado	preguntando	si	vendrías,	porque	estás	siempre
tan	ocupado…
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Dijo	lo	último	con	una	exasperación	disimulada,	orgullosa	y	adulta,	como
quien	se	somete	a	las	penalidades	impuestas	por	el	poder	y	la	gloria.	No	había
mirado	a	Vivaldo,	aunque	se	daba	cuenta	vividamente	de	su	presencia.	Pero
Vivaldo	no	podía	existir	hasta	que	Rufo	lo	permitiera.

Lo	 permitió	 ahora,	 tentativamente,	 con	 una	 mano	 en	 el	 cuello	 de	 su
hermana.	Se	volvió	hacia	Vivaldo	y	dijo:

—He	traído	a	un	amigo	mío,	Vivaldo	Moore.	Mi	hermana	Ida.
Se	estrecharon	las	manos.	El	apretón	fue	tan	breve	como	el	de	la	madre,

pero	 más	 fuerte.	 Y	 ella	 miró	 a	 Vivaldo	 de	 otro	 modo,	 como	 si	 fuera	 un
desconocido	 encantador,	 encantador	 no	 sólo	 por	 sí	 mismo	 y	 su	 color,	 sino
también	por	su	relación	—difícil	de	imaginar—	con	Rufo.

—Bueno	 —preguntó	 Rufo	 burlonamente—,	 ¿adónde	 le	 gustaría	 ir,
señorita?

Vivaldo	 vio	 que	 ella	 sonreía.	 Pero	 había	 ahora	 en	 la	 habitación	 una
reserva	que	no	existía	anteriormente,	que	había	entrado	con	la	muchacha	que
sería	pronto	una	mujer.	Ella	estaba	allí	como	un	blanco	y	un	premio,	la	presa
natural	de	alguien	—en	alguna	parte—	que	pronto	le	seguiría	el	rastro.

—Me	es	igual	—contestó—.	Iré	adónde	queráis	vosotros.
—Pero	estás	tan	bien	vestida	que	acaso	te	avergüences	de	que	te	vean	con

nosotros.
También	él	iba	bien	vestido,	con	su	mejor	traje	negro	y	una	camisa	y	una

corbata	que	le	había	prestado	Vivaldo.	Ida	y	su	madre	rieron.
—Muchacho,	no	te	burles	de	tu	hermana	—dijo	la	señora	Scott.
—Bueno,	ponte	el	abrigo	—dijo	Rufo—,	y	vámonos.
—¿Vamos	lejos?
—Vamos	lo	bastante	lejos	para	que	lleves	el	abrigo.
—A	Ida	no	le	interesa	si	vais	lejos	—dijo	la	señora	Scott—.	Lo	que	quiere

saber	es	adónde	vais	y	cuándo	volveréis.
Ida	estaba	junto	a	la	puerta	por	la	que	había	entrado,	y	vacilaba.
—Vamos	—le	dijo	 su	madre—,	 trae	 tu	 abrigo	y	 también	 el	mío.	Voy	 a

acompañaros	hasta	la	esquina.
Ida	salió	y	la	señora	Scott	sonrió	y	dijo:
—Si	ella	creyera	que	yo	iba	a	 ir	con	ustedes,	se	disgustaría	mucho.	Hoy

los	quiere	a	ustedes	para	ella.
Recogió	los	vasos	vacíos	y	los	llevó	a	la	cocina.
—Cuando	eran	más	jóvenes	—le	dijo	a	Vivaldo—,	Rufo	no	podía	hacer

nada	malo,	si	eso	lastimaba	a	Ida.	—Hizo	correr	el	agua	para	lavar	los	vasos
—.	Ida	siempre	le	tuvo	miedo	a	la	oscuridad,	¿sabe?,	pero	eso	no	impedía	que
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muchas	 veces	 se	 escapara	 de	 la	 cama	 a	medianoche	 y	 corriera	 por	 la	 casa
oscura	para	meterse	en	la	cama	con	Rufo.	Parecía	que	se	sentía	segura	con	él.
No	sé	por	qué,	Rufo	no	le	prestaba	mucha	atención.

—Eso	no	es	cierto	—replicó	Rufo—.	Yo	siempre	fui	muy	amable	con	mi
hermanita.

La	 señora	 Scott	 dejó	 los	 vasos	 para	 secarse	 las	 manos.	 Se	 miró	 en	 un
espejo	de	mano,	se	arregló	el	cabello	y	se	puso	cuidadosamente	el	sombrero.

—A	veces	la	molestabas	bastante	—dijo.
Volvió	Ida	con	un	abrigo	ribeteado	de	piel,	y	el	de	su	madre	en	el	brazo.
—¡Oh!	—exclamó	Rufo—.	¡Estás	encantadora!
—Está	hermosa	—dijo	Vivaldo.
—Si	van	a	burlarse	de	mí	—replicó	Ida—,	no	voy	con	ustedes	a	ninguna

parte.
La	 señora	 Scott	 se	 puso	 su	 abrigo	 y	 miró	 críticamente	 la	 cabeza

descubierta	de	su	hija.
—Si	no	deja	de	 ser	 tan	encantadora	—dijo—,	va	a	pescar	una	gripe.	—

Levantó	el	cuello	del	abrigo	de	Ida	y	se	lo	abotonó—.	En	esta	familia	nadie
quiere	llevar	sombrero,	y	luego	se	preguntan	por	qué	se	resfrían	—Ida	hizo	un
gesto	de	impaciencia—.	Tiene	miedo	de	que	el	sombrero	le	enrede	el	cabello,
pero	no	le	tiene	miedo	al	viento.

Rieron;	 Ida	 un	 poco	 de	 mala	 gana,	 como	 si	 le	 molestara	 la	 broma	 en
presencia	de	Vivaldo.

Salieron	al	día	invernal.	Algunos	niños	jugaban	en	las	aceras,	pero	por	lo
demás	 la	 calle	 estaba	 casi	 desierta.	 Una	 pareja	 de	muchachos,	 sentados	 en
unos	 escalones	 cercanos,	 saludaron	 a	 Ida,	Rufo	y	 la	 señora	Scott	 y	miraron
con	 interés	 a	 Vivaldo;	 lo	 miraron	 como	 si	 fuera	 miembro	 de	 una	 pandilla
enemiga;	lo	que	había	sido,	ciertamente,	no	mucho	tiempo	antes.	Una	anciana
subía	 lentamente	 las	escaleras	de	piedra	arenisca	de	un	edificio	 ruinoso.	Un
letrero	 negro	 que	 sobresalía	 del	 edificio	 decía	 en	 letras	 blancas:	 Templo
Apostólico	del	Monte	de	los	Olivos.

—Yo	no	sé	dónde	ha	ido	vuestro	padre	—dijo	la	señora	Scott.
—Estará	en	la	esquina,	en	el	bar	de	Jimmy	—contestó	Ida—.	Dudo	de	que

esté	en	casa	cuando	volvamos.
—Ya	sé	que	no	volveréis	a	casa	antes	de	las	cuatro	de	la	mañana	—dijo	la

señora	Scott,	sonriendo.
—Y	él	no	estará	en	casa	a	esa	hora,	y	tú	lo	sabes	tan	bien	como	yo.
Venía	 hacia	 ellos	 una	 muchacha	 de	 caderas	 estrechas,	 paso	 rápido,	 y

aspecto	tosco.	También	ella	llevaba	la	cabeza	descubierta	y	el	cabello	corto,
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sucio	y	revuelto.	Vestía	chaqueta	de	gamuza	de	hombre,	demasiado	grande,	y
le	sostenía	el	cuello	con	la	mano.	Vivaldo	observó	cómo	la	miraba	Ida.

—Ahí	viene	Willa	Mae	—dijo	la	señora	Scott—.	¡Pobrecita!
La	muchacha	se	detuvo	ante	ellos	y	sonrió.	Cuando	sonreía	tenía	un	rostro

muy	distinto.	Era	muy	joven.
—¿Cómo	 están	 ustedes	 hoy?	 —preguntó—.	 A	 usted,	 Rufo,	 no	 lo	 veo

desde	hace	mucho	tiempo.
—Estamos	bien	—contestó	Rufo—.	¿Ya	usted	cómo	le	va?
Mantenía	 la	 cabeza	muy	 en	 alto	 y	 los	 ojos	 sin	 expresión.	 Ida	miraba	 el

suelo	y	se	apretaba	a	su	madre.
—No	 puedo	 quejarme	—dijo	 la	muchacha—	De	 nada	 serviría	 de	 todos

modos.
—¿Sigue	en	el	mismo	lugar?
—Por	supuesto.	¿Adónde	cree	usted	que	voy	a	ir?
Hubo	un	silencio.	La	muchacha	miró	a	Vivaldo	y	luego	desvió	la	vista.
—Bueno,	tengo	que	irme	—dijo—.	Me	alegro	de	haberlos	encontrado.
Ya	no	sonreía.
—También	nosotros	nos	alegramos	—replicó	Rufo.
Cuando	la	muchacha	se	fue,	Ida	dijo	con	desaprobación:
—Ésa	era	amiga	tuya	también.
Rufo	no	contestó	y	le	dijo	a	Vivaldo:
—Era	una	buena	muchacha,	pero	alguien	se	aprovechó	de	ella	y	luego	la

dejó.	—Escupió	en	la	acera—.	¡Qué	escándalo,	amigo!
La	señora	Scott	se	detuvo	delante	de	unos	escalones.	Ida	tomó	a	Rufo	del

brazo.
—Tengo	que	dejarlos	aquí	—dijo	la	señora	Scott.	Y	preguntó	a	Rufo:	—

¿A	qué	hora	vas	a	traer	a	esta	muchacha	a	casa?
—No	 lo	 sé.	 No	 será	 muy	 tarde.	 Sé	 que	 ella	 quiere	 ir	 a	 los	 clubes

nocturnos,	pero	no	voy	a	dejar	que	se	emborrache	demasiado.
La	señora	Scott	sonrió	y	tendió	la	mano	a	Vivaldo.
Me	alegro	de	haberlo	conocido,	hijo.	Haga	que	Rufo	lo	traiga	otra	vez.	No

desaparezca.
—No,	señora.	Gracias.	Volveré	por	aquí	pronto.
Pero	nunca	volvió	a	verla	hasta	que	murió	Rufo,	quien	no	lo	había	vuelto

a	invitar	a	su	casa.
—Nos	veremos	más	tarde,	señorita	—le	dijo	a	Ida,	y	comenzó	a	subir	las

escaleras—.	Que	lo	pasen	bien,	muchachos.
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Ella	 tenía	 catorce	 o	 quince	 años	 ese	 día	 y	 ahora	 tenía	 veintiuno	 o
veintidós.	 Ida	 le	 había	 dicho	 que	 recordaba	 ese	 día,	 pero	 Vivaldo	 se
preguntaba	cómo	lo	recordaba.	No	la	había	vuelto	a	ver	hasta	que	ya	era	una
mujer,	 y	 él	 entonces	 no	 había	 recordado	 aquel	 primer	 encuentro.	 Pero	 lo
recordaba	ahora,	recordaba	el	deleite	y	la	incomodidad.	¿Qué	recordaba	ella?

Vivaldo	pensaba:	«Tengo	que	dormir	algo.	Tengo	que	dormir	algo».	Pero
los	 personajes	 de	 su	 novela	 se	 unían	 contra	 él.	 Parecían	 mirarlo	 con	 una
especie	 de	 reproche	 desesperado	 y	 suplicante.	 La	máquina	 de	 escribir,	 una
presencia	 oscura	 e	 informe,	 lo	 acusaba,	 recordándole	 los	 días	 y	 noches,	 las
semanas,	 los	 meses,	 los	 años	 que	 había	 pasado	 sin	 dormir,	 persiguiendo
seducciones	 más	 fáciles	 y	 menos	 honorables.	 Lanzó	 un	 suspiro	 furioso	 y
pensó:	«Tengo	veintiocho	años.	Soy	demasiado	viejo	para	ese	bocado».	Cerró
los	ojos	y	gimió	mientras	pensaba:	Tengo	que	terminar	esa	maldita	novela,	y
también:	Oh,	Dios,	haz	que	ella	me	quiera.	Oh,	Dios,	permíteme	amar.

—¡Qué	día	tan	maravilloso!	—exclamó	Ida.
Vivaldo	 contempló	 el	 rostro	 de	 Ida	 un	 instante,	 muy	 complacido	 él

también,	y	 luego	aumentó	delicadamente	 la	presión	en	el	brazo	de	ella,	más
por	 el	 placer	 que	 le	 causaba	 que	 para	 apresurarse	 a	 lo	 largo	 de	 la	 avenida
ancha,	impaciente	y	sobrecogedora.

—Sí	—dijo—,	es	un	gran	día.
Acababan	de	salir	del	metro	y	era	quizás	esa	ascensión	de	la	oscuridad	a

la	luz	del	día	lo	que	hacía	las	calles	tan	deslumbrantes.	Estaban	en	Broadway,
en	la	Calle	Setenta	y	Dos,	e	iban	hacia	la	parte	alta	de	la	ciudad,	pues	Cass	y
Ricardo	se	habían	mudado,	y,	según	Cass,	subían	la	conocida	escalera.	La	luz
parecía	caer	con	un	rigor	creciente,	examinando	e	 incitando	a	 la	ciudad	con
una	violencia	cruel,	como	la	violencia	del	amor,	y	arrancando	de	los	grises	y
negros	de	la	ciudad	un	resplandor	como	de	acero	sobre	acero.	En	las	ventanas
de	los	altos	edificios	oscilaba	una	llama	viva,	helada.

Soplaba	 un	 viento	 fuerte	 e	 impetuoso	 que	 abrillantaba	 los	 ojos	 y	 los
rostros	de	 los	 transeúntes	y	 les	obligaba	a	separar	 ligeramente	 los	 labios,	de
modo	que	 todos	 ellos	 parecían	 llevar	 a	 algún	 encuentro	 inmenso	 la	 burbuja
brillante	y	frágil	de	toda	una	vida	de	esperanza.	Muchachos	alegres,	algunos
de	ellos	acompañados	por	muchachas,	que	captaban	la	luz	en	el	cabello	y	en
las	puntas	de	los	dedos,	contemplaban	los	escaparates	de	las	charcuterías	o	de
las	tiendas,	se	detenían	a	las	puertas	de	los	cines	para	mirar	las	fotografías,	y
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sus	voces,	que	compartían	la	aspereza	de	la	luz,	parecían	quebrarse	en	el	aire
como	pedazos	de	vidrio.

Los	 niños,	 en	 grandes	 pandillas,	 surgían	 de	 las	 calles	 laterales	 con	 el
estruendo	de	sus	patines	de	ruedas,	y	se	lanzaban	sobre	las	personas	mayores
como	una	venganza	largo	tiempo	preparada,	o	como	una	flecha	disparada.

—Nunca	he	visto	un	día	como	éste	—le	dijo	Vivaldo	a	Ida.
Y	 era	 cierto.	 Todo	 parecía	 hinchado,	 violento	 y	 cambiante,	 a	 punto	 de

convertirse	en	música,	en	llama	o	en	revelación.
Ida	callaba.	Vivaldo	sentía,	más	que	veía,	su	sonrisa,	complacido	con	su

belleza.	Era	como	si	ella	a	llevara	especialmente	para	él.	Se	mostraba	con	él
más	 afectuosa	 que	 nunca.	 Vivaldo	 no	 tenía	 la	 sensación,	 que	 había	 tenido
antes,	durante	mucho	tiempo,	de	que	ella	lo	eludía,	de	que	se	alejaba	de	él,	no
permitiendo	que	fuese	más	que	un	extraño.	Se	mostraba	más	alegre	y	natural,
como	si	por	fin	hubiese	decidido	terminar	con	el	luto.	Había	en	su	aspecto	el
sabor	 de	 algo	 conquistado,	 la	 atmósfera	 de	 duras	 decisiones	 terminadas.
Había	salido	del	valle.

Caminaba	con	un	admirable	paso	largo	y	la	cabeza	alta,	como	si	hubiese
estado	acostumbrada	a	 llevar,	hasta	 solamente	el	día	anterior,	 el	peso	de	un
cántaro	de	agua	africano.	La	cabeza	de	su	madre	había	llevado	el	peso	de	la
ropa	lavada	de	personas	blancas,	y	como	Ida	nunca	había	sabido	de	qué	modo
reaccionar	—¿debía	avergonzarse	o	sentirse	orgullosa?—	en	su	belleza	regia
se	mezclaba	algo	del	desdén	plebeyo,	demasiado	vivo	e	 inseguro.	Trabajaba
como	 camarera	 en	 un	 restaurante	 del	 extremo	 oriental	 del	 Village,	 y	 su
confusión	se	mostraba	en	la	actitud	que	adoptaba	con	los	clientes:	al	mismo
tiempo	 altiva	 y	 franca.	 Vivaldo	 la	 había	 observado	 con	 frecuencia	 cuando
cruzaba	la	sala	con	su	delantal	a	cuadros,	el	rostro	como	una	máscara	negra,
detrás	de	la	cual	 la	beligerancia	 luchaba	con	la	humildad.	Esto	se	 le	veía	en
los	 ojos,	 que	 ni	 un	 solo	 instante	 perdían	 su	 cautela	 y	 estaban	 siempre
dispuestos,	 en	menos	 de	 un	 segundo,	 a	 oscurecerse	 con	 el	 desprecio.	Hasta
cuando	 se	 mostraba	 amistosa	 había	 en	 su	 actitud	 y	 en	 su	 voz	 algo	 que
contenía	 una	 advertencia;	 esperaba	 constantemente	 el	 insulto	 velado	 o	 la
sugerencia	 lasciva.	 Y	 tenía	 buenos	 motivos,	 pues	 no	 era	 imaginativa	 ni
perversa.	Así	 trataba	el	mundo	a	 las	muchachas	de	mala	reputación,	y	 todas
las	muchachas	de	color	nacían	con	ella.

En	 aquel	 momento,	 mientras	 ella	 caminaba	 a	 su	 lado,	 acicalada	 y
extrañamente	elegante	con	un	grueso	abrigo	azul	oscuro,	y	la	cabeza	cubierta
con	 un	 chal	 anticuado	 y	 algo	 teatral,	 Vivaldo	 veía	 que	 las	 miradas	 que	 se
posaban	 en	 ella	 tan	 breve	 e	 inolvidablemente	 como	 un	 latigazo,	 afectaban
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justamente	 su	desdén	y	su	vanidad.	 Ida	era	negra,	muy	negra,	y	hermosa;	y
Vivaldo	 se	 sentía	 orgulloso,	 con	 un	 orgullo	 natural,	 radiante,	 franco	 y
masculino;	 pero	 los	 ojos	 que	 pasaban	 le	 acusaban,	 con	 envidia,	 de	 una
conquista	fácil	y	clandestina.	Los	hombres	blancos	miraban	a	Ida	y	luego	le
miraban	a	él.	Miraban	a	Ida	como	si	no	fuera	mejor,	aunque	sí	más	lasciva	y
rara,	 que	 una	 ramera.	Y	 luego	 los	 ojos	 de	 los	 hombres	 buscaban	 los	 de	 él,
invitándolo	a	la	complicidad.

También	 las	 mujeres.	 Miraban	 primeramente	 a	 Ida	 y	 quizás	 la	 habrían
admirado	 si	 hubiera	 estado	 sola.	 Pero	 estaba	 con	 Vivaldo,	 y	 eso	 la
transformaba	en	una	ladrona.	Los	medios	que	había	utilizado	para	realizar	ese
robo	 estaban	 por	 debajo	 o	 quizás	más	 allá	 de	 ellas,	 pero	 sus	 ojos	 acusaban
brevemente	 de	 traición	 a	Vivaldo,	 y	 luego	 se	 achicaban	 en	 un	 sueño	 o	 una
pesadilla	y	miraban	a	otro	lado.

Ida	 caminaba	 con	 pasos	 largos,	 y	 parecía	 no	 verlos.	 Con	 ese	 paso	 y	 su
rostro	 indiferente	 daba	 a	 entender	 que	 los	 consideraba	 por	 debajo	 de	 ella.
Tenía	la	gran	ventaja	de	ser	extraordinaria	aparte	de	que	ella	pudiese	soportar
o	no	esa	distinción,	o	que	los	otros	quisieran	negarla.	Su	sonrisa	sugería	que
esas	personas,	los	ciudadanos	de	la	ciudad	más	aturdida	del	mundo,	eran	tan
comunes	que	eran	todo	menos	invisibles.	Nada	era	más	sencillo	para	ella	que
ignorar,	o	aparentar	que	los	ignoraba,	y	nada	estaba	más	fuera	del	alcance	de
esa	 gente	 que	 la	 posibilidad	 de	 ignorarla	 a	 ella.	 Y	 la	 desventaja	 en	 que	 se
colocaban	y	de	la	que	tenían	que	culparse	a	sí	mismas,	decía	algo	que	Vivaldo
apenas	creía	a	la	pobreza	de	sus	vidas.

El	paso	de	Ida	levantaba,	pues,	pequeñas	nubes	de	hostilidad	masculina	y
femenina	 que	 les	 azotaba	 las	 caras	 como	 polvo.	 Ida	 aceptaba	 ese	 tributo
rencoroso	con	un	orgullo	rencoroso.

—¿Qué	 tarareas?	—le	 preguntó	 Vivaldo,	 pues	 venía	 tarareando	 en	 voz
baja	a	lo	largo	de	una	manzana.

Ida	siguió	canturreando	durante	otro	segundo,	hasta	terminar	una	frase,	y
luego	dijo,	sonriendo:

—No	 lo	conoces.	Es	un	viejo	cántico	 religioso.	Me	desperté	con	él	 esta
mañana	y	me	acompaña	todo	el	día.

—¿De	qué	se	trata?	¿Por	qué	no	lo	cantas	para	mí?
—¿No	 irás	 a	hacerte	 religioso,	verdad?	—Y	miró	a	Vivaldo	de	 soslayo,

sonriendo—	Yo	 era	 religiosa,	 ¿lo	 sabías?	 Hace	 mucho	 tiempo,	 cuando	 era
niña.

—No,	son	muchas	las	cosas	que	no	sé	de	ti.	Canta	esa	canción.
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Ida	 inclinó	 la	cabeza	hacia	él	y	 se	apoyó	más	pesadamente	en	su	brazo,
como	si	fueran	dos	niños.	Los	colores	del	chal	centelleaban.

Ella	cantó,	con	su	voz	baja	y	ligeramente	ronca,	murmurándole	al	oído	las
palabras:

Me	desperté	esta	mañana	con	mi	pensamiento	puesto	en	Jesús.
Me	desperté	esta	mañana	con	mi	pensamiento	puesto	en	Jesús.

—Es	una	buena	manera	de	despertar	—dijo	Vivaldo.
—Y	ella	continuó:

Pasé	todo	el	día	con	mi	pensamiento	puesto	en	Jesús.
¡Alelu,	alelu,	aleluya!

—Es	 una	 gran	 canción	 —dijo	 él—.	 Es	 tremenda.	 Y	 tienes	 una	 voz
admirable.	¿Lo	sabías?

—Me	desperté	con	ella	y	ha	hecho	que	me	sienta…	no	sé…	diferente	de
como	me	he	sentido	durante	meses.	Era	como	si	me	hubieran	librado	de	una
carga.

—Sigues	siendo	religiosa.
—Creo	que	lo	soy.	Es	gracioso.	No	he	pensado	en	la	iglesia	ni	en	ninguna

de	 esas	 cosas	 durante	 años.	 Pero	 sospecho	 que	 sigo	 creyendo	 en	 ellas.	—
Sonrió	 y	 suspiró—.	 Nada	 desaparece	 por	 completo.	 —Volvió	 a	 sonreír,
mirando	a	Vivaldo	a	los	ojos.	Esa	sonrisa	tímida	y	confiada	hizo	que	a	él	se	le
subiera	el	corazón,	que	quedó	arriba,	como	la	cabina	de	una	noria	de	feria—.
Aparenta	desaparecer,	pero	no	es	así,	y	vuelve.	Supongo	que	es	cierto	lo	que
solían	decirme:	si	puedes	pasar	por	lo	peor,	verás	lo	mejor.

Salieron	de	la	avenida,	hacia	la	casa	de	Cass.
—Qué	 hermosa	 eres	—dijo	 Vivaldo,	 y	 ella	 se	 apartó	 de	 él,	 tarareando

irreprimiblemente	su	canción—.	Y	tú	lo	sabes.
—Bueno	—dijo	Ida,	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	él—,	no	sé	si	soy	o	no	soy

hermosa,	pero	sé	que	estás	loco.
—Estoy	loco	por	ti.	Supongo	que	lo	sabes.
Lo	 dijo	 ligeramente	 y	 no	 sabía	 si	 maldecirse	 por	 su	 cobardía	 o	 si

felicitarse	por	su	restricción.
—No	sé	lo	que	hubiera	hecho	sin	ti	en	estas	últimas	semanas	—dijo	Ida

—.	No	 te	 he	 visto	mucho,	 pero	 yo	 sabía	 que	 estabas	 ahí.	 Te	 sentía,	 y	 eso
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ayudaba…	no	podría	decirte	cuánto.
—A	veces	yo	he	tenido	la	impresión	de	que	me	considerabas	una	persona

molesta.
Y	Vivaldo	se	maldijo	por	no	decir	más	concretamente	lo	que	sentía	y	por

mostrarse	tan	niño.
Pero	aquél	era	su	día	al	parecer;	tenía	la	sensación	de	que	llegaba	al	final

del	túnel	por	el	que	había	viajado	durante	tanto	tiempo.
—¡Una	persona	molesta!	—exclamó	 Ida,	 y	 rió—.	 ¡Si	 siempre	 fuiste	 tan

amable!	Yo	era	la	molesta,	pero	no	podía	evitarlo.
Entraron	 en	 un	 edificio	 gris	 y	 anónimo	 que	 tenía	 dos	 pilares	 inútiles	 a

cada	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 más	 allá	 un	 inmenso	 vestíbulo	 de	 imitación	 de
mármol	 y	 cuero.	 Vivaldo	 recordó	 de	 pronto	 —se	 le	 había	 olvidado	 por
completo—	que	aquel	almuerzo	tenía	por	objeto	celebrar	la	publicación	de	la
primera	novela	de	Ricardo.	Le	dijo	a	Ida:

—Este	almuerzo	es	una	celebración,	y	he	olvidado	traer	algo.
El	ascensorista	se	levantó	de	su	silla	y	los	miró	con	aire	de	duda.	Vivaldo

le	 dijo	 el	 número	 del	 piso	 y,	 como	 el	 hombre	 parecía	 vacilar	 todavía,	 el
número	del	apartamento.	Cerró	la	puerta	y	el	ascensor	comenzó	a	subir.

—¿Qué	celebramos?	—preguntó	Ida.
—A	nosotros	dos.	Por	 fin	 tenemos	una	verdadera	 cita	 juntos.	Tú	no	me

has	llamado	para	anularla	en	el	último	momento,	ni	me	has	dicho	que	tenías
que	volver	corriendo	a	casa	después	de	beber	un	trago.

Le	hizo	una	mueca	a	Ida,	pero	se	daba	cuenta	de	que	hablaba	en	parte	para
el	ascensorista,	en	el	que	no	había	reparado	antes,	pero	al	que	ahora	aborrecía
intensamente.

—No,	 en	 serio,	 ¿qué	 celebramos?	 ¿O	 acaso	debiera	 decir	 qué	 es	 lo	 que
celebran	Ricardo	y	Cass?

—La	 novela	 de	 Ricardo.	 Se	 ha	 publicado.	 El	 lunes	 estará	 en	 todas	 las
librerías.

—¡Oh,	 Vivaldo,	 es	 maravilloso!	 Ricardo	 tiene	 que	 estar	 muy	 contento.
¡Un	escritor	auténtico	y	sincero	al	que	le	publican	un	libro!

—Sí,	y	lo	ha	escrito	uno	de	nuestros	muchachos.
A	Vivaldo	se	le	contagiaba	el	entusiasmo	de	Ida.	Pero	al	mismo	tiempo	se

daba	cuenta	de	que	también	ella	había	hablado	para	el	ascensorista.
—Tiene	que	ser	maravilloso	también	para	Cass	—añadió	Ida—.	Y	para	ti,

que	eres	su	amigo.	—Lo	miró—.	¿Cuándo	vas	a	publicar	tu	novela?
Esta	 pregunta,	 y	 todavía	 más	 su	 manera	 de	 hacerla,	 parecía	 contener

implicaciones	a	las	que	Vivaldo	no	se	atrevía	a	dar	crédito.
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—Uno	de	estos	días	—murmuró,	y	se	ruborizó.
El	ascensor	se	detuvo	y	salieron	al	pasillo.	La	puerta	de	Ricardo	quedaba

a	la	izquierda.
—Parece	que	me	da	mucho	que	hacer	ahora.
—¿Qué	quieres	decir?	¿No	te	sale	como	desearías?
—¿Te	refieres	a	la	novela?
—Sí.	¿A	qué	creías	que	me	refería?
—Oh,	 a	 eso	mismo.	—Y	Vivaldo	 pensó:	 «No	 lo	 eches	 a	 perder,	 no	 te

precipites,	estúpido,	no	lo	eches	a	perder»—.	Sólo	que	no	es	exactamente	lo
que	yo	quería	decir.

—¿Qué	querías	decir?
—Quería	 decir…	 que	 esperaba	 que	 ahora	 iba	 a	 estar	 muy	 ocupado

contigo.	—Ida	retiró	parte	de	su	sonrisa,	pero	seguía	pareciendo	divertida	y	lo
observaba—.	 ¿Sabes?,	 comida,	 y	 almuerzos,	 y	 paseos,	 y	 cines,	 y	 otras
cosas…	 contigo.	 —Bajó	 la	 vista—.	 ¿Sabes	 ahora	 lo	 que	 quería	 decir?	 —
Luego,	 en	 el	 silencio	 cálido	y	 eléctrico,	 levantó	 los	 ojos	 hasta	 los	 de	 ella	 y
aseguró:	—Tú	sabes	lo	que	quiero	decir.

—Bueno,	hablaremos	de	eso	después	del	almuerzo.	¿De	acuerdo?
Ida	se	apartó	de	él	y	miró	a	 la	puerta.	Vivaldo	no	se	movió.	Ida	lo	miró

con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	le	preguntó:
—¿No	vas	a	llamar?
—Por	supuesto.
Se	contemplaron	mutuamente.	 Ida	extendió	 la	mano	y	 le	 tocó	 la	mejilla.

Vivaldo	le	tomó	la	mano	y	la	retuvo	un	momento	contra	su	cara.	Ella	la	retiró
suavemente	y	dijo:

—Eres	 la	 cosa	 más	 linda	 que	 yo	 haya	 visto	 nunca.	 De	 veras.	 Vamos,
llama,	que	tengo	hambre.

Vivaldo	 rió	y	 apretó	 el	 botón.	Oyeron	 el	 zumbido	del	 timbre	dentro	del
apartamento	y	 luego	confusión,	una	puerta	que	se	cerraba	de	golpe	y	pasos.
Vivaldo	tomó	una	mano	de	Ida	entre	las	suyas	y	dijo:

—Deseo	estar	contigo.	Deseo	que	estés	conmigo.	Lo	deseo	más	que	todo
lo	que	he	deseado	en	el	mundo.

La	puerta	se	abrió	y	Cass	apareció	ante	ellos,	con	un	vestido	anaranjado
amarillento	 y	 el	 cabe	 lo	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 cayéndole	 alrededor	 de	 los
hombros.	Llevaba	un	cigarrillo	en	una	mano,	con	la	que	hizo	un	ademán	de
bienvenida	exagerada.

—Entren,	 muchachos	—dijo—.	 Me	 alegro	 de	 verlos,	 pero	 hoy	 hay	 un
caos	completo	en	esta	casa.	Todo	sale	mal.
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Cerró	la	puerta.	Oyeron	gritar	a	un	niño	en	alguna	parte	del	apartamento	y
la	 voz	 airada	 de	Ricardo.	 Cass	 escuchó	 durante	 un	momento,	 con	 la	 frente
arrugada	por	la	inquietud,	y	luego	dijo,	desesperada:

—Es	 Miguel.	 Está	 hoy	 imposible,	 peleándose	 con	 su	 hermano,	 con	 su
padre,	 conmigo.	 Ricardo	 le	 ha	 dado	 por	 fin	 una	 zurra	 y	 supongo	 que	 va	 a
dejarlo	 en	 su	habitación.	—Los	gritos	de	Miguel	disminuyeron	y	oyeron	 su
voz	 y	 la	 de	 Ricardo	 que,	 al	 parecer,	 establecían	 las	 condiciones	 para	 una
tregua—.	 Bueno,	 siento	 tenerlos	 esperando	 en	 el	 vestíbulo.	 Quítense	 los
abrigos	y	los	llevaré	a	la	sala	y	les	serviré	algo.	Lo	necesitarán.	El	almuerzo
se	va	 a	 demorar,	 por	 supuesto.	 ¿Cómo	está	usted,	 Ida?	No	 la	 he	visto	Dios
sabe	 desde	 hace	 cuánto	 tiempo.	—Tomó	 el	 abrigo	 y	 el	 chal	 de	 Ida—.	 ¿Le
importa	que	no	 los	cuelgue	aquí?	Los	dejaré	en	el	dormitorio,	pues	vendrán
otras	personas	después	del	almuerzo.

La	 siguieron	al	gran	dormitorio.	 Ida	 se	 acercó	 inmediatamente	 al	 espejo
de	cuerpo	entero,	se	arregló	cuidadosamente	el	cabello	y	se	aplicó	 la	barrita
de	carmín	en	los	labios.

—Yo	 estoy	 bien,	 Cass	—dijo—,	 pero	 usted	 es	 quien…	Tiene	 usted	 un
marido	famoso	de	pronto…	¿Qué	sensación	produce	eso?

—Ricardo	no	es	famoso	todavía	y	yo	ya	no	puedo	soportarlo.	Todo	parece
reducirse	a	beber	y	comer	con	una	gran	cantidad	de	personas	con	las	que	una
no	 hablaría	 si	 no	 fueran	 —Cass	 tosió—	 de	 la	 profesión.	 ¡Dios	 mío,	 qué
profesión!	Yo	no	 tenía	 ni	 idea.	—Se	 echó	 a	 reír	 y	 se	 dirigieron	 a	 a	 sala—.
Traten	de	que	Vivaldo	se	haga	fontanero.

—No,	querida	—dijo	 Ida—.	Yo	no	 confiaría	 a	Vivaldo	herramientas	 de
ninguna	clase.	Este	muchacho	es	 todo	 lo	chapucero	que	se	puede	ser.	Estoy
temiendo	siempre	que	se	caiga	sobre	esas	patas	delanteras	que	 tiene.	Nunca
he	visto	a	nadie	con	tantas	patas	delanteras.

La	sala	estaba	dos	escalones	más	abajo	y	tenía	unas	ventanas	anchas	que
daban	al	río.	Ida	pareció	retenida,	aunque	sólo	durante	un	instante,	por	la	vista
del	río.	Volvió	al	centro	de	la	habitación	y	dijo:

—Esto	es	maravilloso.	Tienen	ustedes	realmente	espacio.
—Hemos	 tenido	 mucha	 suerte.	 Las	 personas	 que	 vivían	 aquí	 ocupaban

este	apartamento	desde	hacía	muchos	años	y	por	fin	decidieron	trasladarse	a
Connecticut	 o	 a	 algún	 lugar	 parecido,	 no	 recuerdo.	De	 todos	modos,	 como
han	vivido	aquí	tanto	tiempo,	el	alquiler	no	ha	subido	mucho.	El	apartamento
es	 realmente	 barato.	 —Volvió	 a	 mirar	 a	 Ida—.	 Tiene	 usted	 un	 aspecto
admirable,	realmente.	Y	me	alegra	mucho	verla.
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—A	mí	 también	 me	 alegra	 verla.	 Y	 me	 siento	 bien,	 me	 siento	 mucho
mejor	que	como	me	he	sentido	durante	años.	—Se	acercó	al	bar	y	se	quedó
haciendo	frente	a	Cass.	Y	añadió	con	una	voz	ronca	de	whisky:	—Parece	que
también	 ustedes	 toman	 en	 serio	 sus	 bebidas.	 Permítame	 probar	 ese	 Cutty
Sark.

Cass	se	echó	a	reír.
—Yo	creía	que	era	usted	una	mujer	de	aguardiente	de	maíz	—y	puso	hielo

en	un	vaso.
—Cuando	 se	 trata	de	 licor	 soy	una	mujer	de	 todo.	—Y	rió	exactamente

como	habría	hecho	una	niña—.	Póngame	un	poco	de	agua,	querida;	no	quiero
que	 me	 tengan	 que	 sacar	 de	 aquí	 arrastrando	 esta	 tarde.	 —Miró	 hacia
Vivaldo,	que	estaba	en	los	escalones,	observándola—.	Querida,	¿quién	es	ese
hombre	de	aspecto	tan	cómico	que	está	en	la	puerta?

—¡Oh!,	 cae	 por	 aquí	 de	 vez	 en	 cuando.	 Siempre	 tiene	 ese	 aspecto.	 Es
inofensivo.

—Yo	beberé	 lo	mismo	que	bebe	 la	 señorita	—dijo	Vivaldo,	y	 se	unió	a
ellas	en	el	bar.

—Me	alegra	saber	que	es	inofensivo	—dijo	Ida;	le	guiñó	el	ojo	a	Vivaldo
y	tamborileó	con	sus	largos	dedos	en	el	bar.

—Yo	beberé	un	 traguito	 con	ustedes	—se	excusó	Cass—	y	 luego	 tengo
que	 desaparecer.	 Debo	 terminar	 de	 preparar	 el	 almuerzo,	 y	 tenemos	 que
comerlo,	y	ni	siquiera	me	he	vestido	todavía.

—Yo	 le	 ayudaré	 en	 la	 cocina	—dijo	 Ida—.	 ¿A	 qué	 hora	 vendrán	 esas
otras	personas?

—Alrededor	de	las	cinco,	supongo.	Vendrá	ese	productor	de	la	TV	al	que
se	supone	muy	inteligente	y	liberal,	Steve	Ellis.	¿No	suena	bien	eso?

—Oh,	 sí,	 se	 supone	 que	 es	muy	 bueno	 ese	 hombre.	Y	muy	 famoso.	—
Mencionó	un	espectáculo	de	Ellis	que	ella	había	visto	hacía	algunos	meses,	en
el	que	intervenían	negros	y	había	ganado	muchos	premios—.	Un	gran	éxito.
¿Quién	más	viene?

—El	 editor	 de	 Ricardo	 y	 algún	 otro	 escritor	 cuyo	 nombre	 no	 puede
recordar.	Y	supongo	que	traerán	a	sus	mujeres.	—Sorbió	su	bebida,	un	poco
inquieta—.	 No	 puedo	 imaginarme	 por	 qué	 hacemos	 esto.	 Supongo	 que	 es
principalmente	 por	 el	 hombre	 de	 la	 TV.	 Pero	 los	 editores	 de	 Ricardo
organizan	para	el	lunes	una	pequeña	reunión	en	su	honor,	en	sus	oficinas,	y	él
podría	ver	entonces	a	todas	esas	personas.

—Anímese,	Cass	—dijo	Vivaldo—.	Va	a	tener	que	acostumbrarse	a	estas
cosas.
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—Así	 lo	espero.	—Hizo	a	Vivaldo	una	mueca	maliciosa	y	murmuró:	—
¡Pero	parecen	tan	tontos	los	que	he	conocido!	Y	son	tan	serios.

—Eso	es	traición,	Cass	—dijo	Vivaldo,	riendo—.	Tenga	cuidado.
—Lo	 sé.	 En	 realidad	 andan	 detrás	 del	 libro;	 tienen	 grandes	 esperanzas.

¿No	 lo	 ha	 visto	 usted	 todavía?	—Fue	 al	 sofá,	 donde	 había	 libros	 y	 papeles
diseminados,	y	tomó	el	libro,	pensativamente.	Cruzó	otra	vez	la	habitación—.
Aquí	está.

Puso	el	libro	en	el	bar	entre	Ida	y	Vivaldo,	y	añadió:
—Se	 le	 ha	 hecho	 mucha	 propaganda	 de	 antemano.	 Ustedes	 saben:

«notable	estilo»,	«adulto»,	«conmovedor»…	todas	esas	cosas.	Ricardo	se	las
mostrará.	Hasta	lo	han	comparado	con	Crimen	y	castigo,	porque	las	dos	obras
tienen	 un	 argumento	 sencillo,	 supongo.	 —Vivaldo	 la	 miró	 vivamente—.
Bueno,	no	hago	más	que	citar.

El	sol	irrumpió	a	través	de	una	nube	y	llenó	la	habitación	con	su	luz.	Ida	y
Vivaldo	 examinaron	 rápidamente	 el	 libro	 en	 el	 bar.	 Cass	 se	 mantenía	 en
silencio	detrás	de	ellos.

La	 cubierta	 del	 libro	 era	muy	 sencilla:	 el	 título	 en	 letras	 rojas	melladas
sobre	fondo	azul	oscuro:	Los	estrangulados.	Novela	de	misterio,	por	Ricardo
Silenski.	Vivaldo	 leyó	 la	 solapa,	 que	describía	 el	 argumento,	 y	 luego	dio	 la
vuelta	al	libro	y	se	encontró	mirando	el	rostro	franco	y	bondadoso	de	Ricardo.
El	 párrafo	 al	 pie	 del	 retrato	 resumía	 la	 biografía	 de	 Ricardo	 desde	 su
nacimiento	hasta	el	presente:	El	señor	Silenski	está	casado	y	es	padre	de	dos
hijos,	Pablo	(11	años)	y	Miguel	(8).	Reside	en	la	dudad	de	Nueva	York.

Dejó	el	libro	y	lo	tomó	Ida.
—Es	 maravilloso	 —le	 dijo	 Vivaldo	 a	 Cass—.	 Tiene	 que	 estar	 usted

orgullosa.	—Le	tomó	el	rostro	entre	las	manos	y	la	besó	en	la	frente.	Luego
recogió	su	vaso	y	añadió:	—Siempre	hay	algo	maravilloso	en	un	libro,	cuando
es	 realmente	 y	 de	 pronto	 un	 libro	 y	 está	 allí,	 entre	 cubiertas.	 Y	 además
aparece	su	nombre	en	él.	Tiene	que	causar	una	gran	emoción.

—Sí	—dijo	Cass.
—Tú	 conocerás	 esa	 emoción	 pronto	—dijo	 Ida,	 que	 examinaba	 el	 libro

atentamente.	Levantó	la	vista	sonriendo,	miró	a	Vivaldo	y	añadió:	—Apuesto
a	que	he	descubierto	algo	que	tú	no	sabías.

—Imposible	—replicó	 Vivaldo—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sé	 todo	 lo	 que
sabe	Ricardo.

—Yo	no	estaría	tan	segura	—dijo	Cass.
—Apuesto	a	que	conoces	el	verdadero	nombre	de	Cass.
—Lo	sabe,	pero	lo	ha	olvidado.
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Vivaldo	la	miró:
—Es	cierto,	lo	he	olvidado.	¿Cuál	es	su	verdadero	nombre?	Sé	que	usted

lo	detesta	y	por	eso	no	lo	emplea	nadie.
—Ricardo	lo	ha	hecho,	creo	que	para	reírse	de	mí.
Ida	le	mostró	la	dedicatoria	del	libro,	que	decía:	A	Clarisa,	mi	esposa.
—¿Es	 bonito,	 verdad?	 —preguntó.	 Y	 añadió,	 dirigiéndose	 a	 Cass:	 —

Usted	me	ha	engañado,	amiga;	no	parecía	pertenecer	al	tipo	Clarisa.
—Y	ha	resultado	que	es	así	—replicó	Cass.	Y	le	preguntó	a	Vivaldo:	—

¿Ha	visto	por	casualidad	una	notita	que	aparece	en	la	sección	teatral	de	hoy?
—Fue	 al	 sofá,	 tomó	 uno	 de	 los	 diarios	 y	 volvió—.	Mire,	 Eric	 vuelve	 a	 su
patria.

—¿Quién	es	Eric?	—preguntó	Ida.
—Eric	Jones,	un	actor	amigo	nuestro	que	ha	vivido	en	Francia	durante	los

dos	 últimos	 años.	 Pero	 lo	 han	 contratado	 para	 que	 actúe	 en	Broadway	 este
otoño.

Vivaldo	leyó:	«Lee	Bronson	ha	contratado	a	Eric	Jones,	quien	actuó	por
última	vez	en	esta	ciudad	hace	tres	temporadas	en	El	reino	de	los	cielos,	obra
que	 se	 representó	poco	 tiempo,	para	 el	 papel	del	hijo	mayor	 en	 e	drama	de
Lane	 Smith	 El	 paraíso	 de	 la	 caza,	 que	 comenzará	 a	 representarse	 en
noviembre».

—¡El	 hijo	 de	 perra!	—exclamó	 Vivaldo,	 al	 parecer	 muy	 complacido—
¿Ha	tenido	noticias	de	él,	Cass?

—Ninguna	durante	largo	tiempo.
—Me	alegraré	de	volver	a	verlo.	Te	agradará,	Ida.	Rufo	lo	conocía,	todos

éramos	muy	buenos	amigos.	—Dobló	el	diario	y	 lo	dejó	en	el	bar—.	Todos
son	famosos,	menos	yo.

Ricardo	entró	en	la	sala;	parecía	molesto	y	pueril	con	un	viejo	suéter	gris
sobre	la	camisa	abierta,	y	llevaba	el	cinturón	en	la	mano.

—Es	 fácil	 comprender	 lo	 que	 has	 estado	 haciendo	 —le	 dijo	 Vivaldo,
sonriendo—.	Lo	hemos	oído	todo	desde	aquí.

Ricardo	miró,	avergonzado,	el	cinturón,	y	lo	arrojó	en	el	sofá.
—En	 realidad	 no	 lo	 utilicé.	 Sólo	 le	 he	 hecho	 creer	 que	 iba	 a	 utilizarlo.

Probablemente	 debía	 haberle	 dado	 una	 paliza.	 ¿Qué	 le	 pasa?	—preguntó	 a
Cass—.	Nunca	se	había	comportado	así	hasta	ahora.

—Ya	te	he	dicho	cuál	es	la	causa	en	mi	opinión.	La	casa	nueva	le	produce
una	 especie	 de	 excitación,	 no	 te	 ve	 con	 la	 frecuencia	 con	 que	 solía	 verte	 y
reacciona	muy	mal	 ante	 todo	 esto.	 Se	 va	 a	 acostumbrar,	 pero	 necesitará	 un
poco	de	tiempo.
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—Pablo	no	es	así.	Ha	salido	y	ha	hecho	ya	amigos.	Está	bailando.
—Ricardo,	Pablo	y	Miguel	no	son	en	modo	alguno	iguales.
Ricardo	se	quedó	mirándola	y	sacudió	la	cabeza.
—Es	cierto.	Lo	siento.	—Se	volvió	hacia	Ida	y	Vivaldo—.	Discúlpennos.

Estamos	 fascinados	 por	 nuestra	 prole.	 A	 veces	 pasamos	 horas	 hablando	 de
ellos.	Ida,	está	usted	admirable	y	es	un	placer	verla.	—Tomó	la	mano	de	ella
—.	¿Se	encuentra	usted	bien?

—Perfectamente,	Ricardo.	Y	yo	también	me	alegro	de	verlo.	Sobre	 todo
ahora	que	tiene	usted	tanto	éxito.

—Oh,	 no	 debe	 hacer	 caso	 a	 mi	 mujer.	 —Fue	 detrás	 del	 bar—.	 Todos
beben	menos	 yo.	 Y	 yo	—parecía	 muy	 seguro	 y	 feliz—	 voy	 a	 hacerme	 un
martini	seco	con	hielo.	—Abrió	la	cubeta	de	hielo—.	Sólo	que	no	hay	hielo.

—Yo	 te	 conseguiré	 algo	—dijo	Cass.	Dejó	 su	 vaso	 en	 el	 bar	 y	 tomó	 la
cubeta	de	hielo—.	Creo	que	tendremos	que	comprar	hielo	en	la	charcutería.

—Bueno,	bajaré	y	lo	compraré	más	tarde.	—Le	pellizcó	en	la	mejilla—.
No	te	preocupes.

Cass	salió	de	la	habitación.	Ricardo	le	guiñó	el	ojo	a	Vivaldo	y	le	dijo;
—Si	 no	 hubieras	 venido	 hoy	 te	 juro	 que	 te	 habría	 expulsado	 de	 mi

corazón,	para	siempre.
—Sabías	que	vendría	—Vivaldo	levantó	el	vaso—.	Felicidades.	¿Qué	es

eso	que	oigo	de	que	toda	la	cadena	de	televisión	te	reclama?
—No	 hay	 que	 exagerar.	 Sólo	 se	 trata	 de	 un	 productor	 que	 tiene	 algún

proyecto	y	desea	conversar	conmigo.	Ni	siquiera	sé	de	qué	se	trata.	Pero	mi
agente	cree	que	debo	verlo.

—No	te	pongas	a	la	defensiva.	Me	gusta	la	TV.
—Mientes.	Ni	siquiera	tienes	un	televisor.
—Porque	soy	pobre.	Cuando	tenga	un	gran	éxito	como	tú	me	compraré	el

mayor	aparato	de	televisión	que	haya	en	el	mercado.	—Observó	el	rostro	de
Ricardo	y	volvió	a	reír—.	Es	una	broma.

—Sí.	 Ida,	 vea	 qué	 puede	 hacer	 para	 civilizar	 a	 este	 personaje.	 Es	 un
bárbaro.

—Lo	sé	—respondió	Ida	con	tristeza—,	pero	realmente	no	sé	qué	hacer.
Por	 supuesto,	 si	 usted	 me	 ofreciera	 un	 ejemplar	 autografiado	 de	 su	 libro,
quizás	me	inspirara.

—Trato	hecho.
Volvió	Cass	con	la	cubeta	de	hielo	y	Ricardo	se	la	tomó	y	la	colocó	en	el

bar.	Se	preparó	la	bebida,	se	unió	a	ellos	al	otro	lado	del	bar	y	puso	el	brazo
alrededor	de	los	hombros	de	Cass.
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—¡Por	 el	mejor	 sábado	 que	 hemos	 tenido	 nunca!	—brindó—.	 ¡Ojalá	 le
sigan	otros	muchos!	—Bebió	un	largo	trago	y	añadió:	—Los	quiero	a	todos.

—También	nosotros	te	queremos	—dijo	Vivaldo.
Cass	besó	a	Ricardo	en	la	mejilla	y	le	preguntó:
—Antes	 de	 que	 vaya	 a	 tratar	 de	 salvar	 el	 almuerzo	 dime	 qué	 clase	 de

arreglo	has	hecho	con	Miguel.	Así	sabré	qué	hacer.
—Está	 dormitando	 un	 poco.	Le	 he	 prometido	 despertarlo	 a	 tiempo	 para

los	cócteles.	Tenemos	que	comprarle	un	poco	de	cerveza	de	jengibre.
—¿Y	Pablo?
—Oh,	 Pablo	 se	 desprenderá	 de	 sus	 compinches	 a	 tiempo	 para	 subir,

lavarse	 e	 intervenir	 en	 la	 reunión.	Esos	 caballos	 cimarrones	no	 lo	 retendrán
alejado.	—Se	 volvió	 hacia	Vivaldo—.	Anda	 por	 toda	 la	 casa	 jactándose	 de
mí.

Cass	lo	contempló	un	momento	y	luego	dijo:
—Muy	bien	arreglado	todo.	Y	ahora	les	dejo.
—Espere	un	minuto.	Voy	con	usted.
—No	tiene	por	qué	hacerlo,	Ida.	Puedo	arreglarme	sola.
—Estos	 hombres	 pueden	 emborracharse	 si	 les	 hace	 esperar	 demasiado

tiempo.	Yo	la	ayudaré	y	así	terminaremos	en	seguida.	—Siguió	a	Cass	hasta
la	puerta,	y	con	un	pie	en	los	escalones	se	dio	vuelta	y	añadió:	—Ahora	tiene
que	cumplir	su	promesa,	Ricardo.	Me	refiero	a	ese	libro.

—Y	 usted	 tiene	 que	 cumplir	 la	 suya.	 Usted	 lleva	 la	 peor	 parte	 en	 este
trato.

Ida	miró	a	Vivaldo	y	contestó:
—¡Oh,	no	sé!	Podría	ocurrírseme	algo.
—Supongo	que	sabe	en	qué	va	a	meterse	—comentó	Cass—.	No	me	gusta

en	modo	alguno	la	cara	que	pone	Vivaldo.
—Pone	 cara	 de	 inocente	—rió	 Ida—.	 Vamos.	 Le	 hablaré	 de	 eso	 en	 la

cocina.
—No	creas	una	palabra	de	lo	que	Cass	te	diga	de	mí	—dijo	Vivaldo.
—¿Quieres	decir	que	ella	sabe	algo	de	ti?	Vamos,	Cass,	querida,	se	va	a

armar	una	buena	esta	tarde.
Y	desaparecieron.
—A	 ti	 te	 han	 interesado	 siempre	 las	 muchachas	 de	 color,	 ¿verdad?	—

preguntó	Ricardo	un	instante	después.
Había	en	su	voz	algo	extrañamente	ansioso.	Vivaldo	le	miró	y	contestó:
—No.	Nunca	tuve	nada	que	ver	con	una	muchacha	de	color.
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—Pero	solías	 ir	con	frecuencia	a	Harlem.	Y	es	muy	lógico	que	trates	de
hacerlo	ahora	con	una	muchacha	de	color,	pues	 seguramente	has	 raspado	el
fondo	del	barril	blanco.

Vivaldo	se	vio	obligado	a	reír	contra	su	voluntad.
—Bueno	de	todos	modos	no	creo	que	cuente	aquí	el	color	de	Ida.
—¿Estás	 seguro?	 ¿No	 es	 ella	 una	 más	 en	 tu	 larga	 serie	 de	 animalitos

extraviados	e	infortunados?
—Ricardo	—y	Vivaldo	dejó	su	vaso	en	el	bar—,	¿te	propones	tomarme	el

pelo?	¿Qué	pasa?
—Por	supuesto,	no	trato	de	tomarte	el	pelo.	Creo	sencillamente	que	quizás

sea	ya	hora	de	que	 te	endereces,	de	que	 te	asientes,	de	que	resuelvas	 lo	que
quieres	hacer	y	comiences	a	hacerlo	en	vez	de	andar	saltando	de	la	ceca	a	la
meca	como	un	chiquillo.	No	eres	un	chiquillo.

—Pues	bien,	yo	creo	que	ya	es	hora	de	que	dejes	de	tratarme	como	tal.	Sé
lo	que	quiero	hacer	y	lo	estoy	haciendo.	¿Está	claro?	Y	lo	tengo	que	hacer	a
mi	manera.	Deja	de	importunarme.

—No	creía	que	te	importunara.	Lo	siento.
—No	quería	ofenderte,	lo	sabes.
—Está	bien,	olvidémoslo.
—No	quiero	que	te	enojes	conmigo.
—No	estoy	enojado	contigo.
Ricardo	fue	a	la	ventana	y	se	quedó	allí,	mirando	afuera.	Dando	la	espalda

a	Vivaldo,	preguntó:
—¿No	te	gusta	mucho	mi	libro,	verdad?
—Así	es.
—¿Por	qué?
Ricardo	 se	 volvió;	 la	 luz	 del	 sol	 le	 daba	 en	 la	 cara	 y	 le	 destacaba	 las

arrugas	en	la	frente,	alrededor	y	debajo	de	los	ojos	y	alrededor	de	la	boca	y	el
mentón.	Aquel	rostro	estaba	lleno	de	arrugas;	era	un	rostro	vigoroso,	un	buen
rostro,	y	a	Vivaldo	 le	había	gustado	durante	mucho	 tiempo.	Sin	embargo	 le
faltaba	 algo,	 no	 habría	 podido	 decir	 qué	 era,	 y	 también	 sabía	 que	 su
desesperanzado	juicio	era	injusto.

Sintió	que	las	lágrimas	le	nublaban	los	ojos	y	dijo:
—Ricardo,	hablamos	del	libro	y	te	dije	lo	que	pensaba.	Te	dije	que	la	idea

era	 brillante	 y	 la	 obra	 estaba	muy	 bien	 organizada	 y	 hermosamente	 escrita
y…

Se	interrumpió.	No	le	gustaba	el	libro.	No	podía	tomarlo	en	serio.	Era	un
tour	 de	 force	 hábil,	 inteligente,	 ligeramente	 perceptivo,	 y	 nunca	 significaría
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nada	para	nadie.	En	el	lugar	de	la	mente	de	Vivaldo	en	que	vivían	los	libros,
ya	 fueran	 grandes,	 echados	 a	 perder,	 mutilados	 o	 insensatos,	 el	 libro	 de
Ricardo	no	existía.	Nada	podía	hacer	al	respecto.

—Y	tú	mismo	—añadió—	dijiste	que	el	siguiente	sería	mejor.
—¿Por	qué	lloras?
—¿Cómo?	—Se	secó	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano—.	Por	nada.	—Fue

al	bar	y	se	apoyó	en	él.	Una	astucia	honda	y	curiosa	le	hizo	añadir:	—Hablas
como	si	no	quisieras	que	siguiéramos	siendo	amigos.

—¡Qué	tontería!	¿Es	eso	lo	que	piensas?	Claro	está	que	somos	amigos	y
seguiremos	 siendo	 amigos	 hasta	 el	 día	 de	 la	muerte.	—Fue	 al	 bar,	 puso	 la
mano	 en	 el	 hombro	 de	 Vivaldo	 y	 se	 inclinó	 para	 mirarle	 a	 la	 cara—.
Sinceramente.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.	—Se	estrecharon	 la	mano—.	Y	no	vuelvas	a	 tomarme	el
pelo.

—No	—rió	Ricardo—,	bastardo	estúpido.
Ida	apareció	en	la	puerta:
—La	comida	está	servida.	De	prisa,	antes	de	que	se	enfríe.
Todos	 estaban	 un	 poco	 embriagados	 cuando	 terminó	 la	 comida,	 pues

habían	bebido	con	ella	dos	botellas	de	champaña.	Cuando	el	sol	comenzaba	a
ponerse	 rojizo	 preparándose	 para	 el	 ocaso,	 se	 sentaron	 otra	 vez	 en	 la	 sala.
Llegó	Pablo,	sucio,	 jadeante	y	alegre.	Su	madre	lo	mandó	al	cuarto	de	baño
para	que	 se	 lavase	y	 se	mudase	de	 ropa.	Ricardo	 recordó	el	 hielo	que	 tenía
que	comprar	para	la	reunión	y	la	cerveza	de	jengibre	que	le	había	prometido	a
Miguel,	 y	 bajó	 a	 la	 calle.	 Cass	 decidió	 que	 debía	 cambiarse	 el	 vestido	 y
arreglarse	el	cabello.

Ida	y	Vivaldo	quedaron	solos	en	la	sala	durante	breve	tiempo.	Ida	puso	en
el	tocadiscos	un	viejo	disco	de	Billie	Holiday	y	bailó	con	Vivaldo.

Vivaldo	sentía	como	martillazos	en	la	garganta	mientras	Ida	bailaba	entre
sus	 brazos	 sonriendo	 amistosamente,	 con	 una	 mano	 en	 la	 de	 él	 y	 la	 otra
apoyada	ligeramente	en	su	brazo.	Vivaldo	la	tomaba	ligeramente	por	el	talle.
Sus	 dedos,	 en	 la	 cintura	 de	 ella,	 parecían	 haberse	 hecho	 anormal	 y
peligrosamente	sensibles	y	rogaba	que	su	rostro	no	revelase	el	enorme	placer
ilícito	 que	 lo	 invadía	 desde	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.	 Parecía	 sentir,	 bajo	 la
gruesa	 tela	 del	 vestido	 de	 ella,	 la	 textura	 del	 paño	 de	 su	 blusa,	 la	 delicada
obstrucción	 del	 cierre	 de	 su	 falda,	 el	material	 lustroso	 de	 sus	 enaguas,	 que
parecían	ronronear	y	crujir	contra	la	piel	cálida	y	suave.	Ida	parecía	no	darse
cuenta	 de	 las	 libertades	 que	 se	 tomaban	 los	 dedos	 rígidos	 e	 inmóviles	 de
Vivaldo.	 Se	 movía	 con	 él,	 al	 mismo	 tiempo	 guiándolo	 y	 dejándose	 guiar,
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manteniendo	 sin	 esfuerzo	 los	 pies	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 zapatones	 de
Vivaldo.	 Sus	 cuerpos	 apenas	 se	 tocaban,	 pero	 el	 cabello	 de	 Ida	 le	 hacía
cosquillas	 a	 Vivaldo	 en	 la	 barbilla	 y	 exhalaba	 un	 olor	 dulce	 y	 seco	 que
sugería,	 como	 toda	 ella,	 un	 ardor	 carnal	 intenso	 y	 lento.	 Vivaldo	 deseaba
estrecharla	más	 fuertemente.	Quizás	 en	 aquel	momento	mismo,	 cuando	 Ida
levantaba	la	cabeza	para	mirarlo,	sonriendo,	él	tenía	que	bajar	la	suya	y	borrar
aquella	sonrisa	poniendo	su	boca	seria	en	la	de	ella.

—Tienes	las	manos	frías	—dijo	Vivaldo.	Ida	tenía	la	mano	muy	seca	y	las
puntas	de	los	dedos	helados.

—Se	supone	que	eso	significa	que	 tengo	el	corazón	caliente,	pero	no	es
más	que	mala	circulación.

—Prefiero	creer	que	tienes	el	corazón	caliente.
—Contaba	con	eso,	pero	cuando	 llegues	a	 conocerme	mejor	descubrirás

que	soy	yo	quien	tiene	razón.	Me	temo	que	tengo	siempre	razón…	en	lo	que	a
mí	se	refiere.

—Desearía	conocerte	mejor.
—Yo	también	lo	desearía	—e	Ida	rió	brevemente.
Volvió	Ricardo.	Miguel,	serio	y	tímido,	salió	de	su	destierro,	y	él	y	Pablo

recibieron	su	cerveza	de	jengibre	con	hielo.	Cass	reapareció	con	un	vestido	de
cuello	 alto,	 pasado	 de	 moda	 y	 de	 color	 borgoña,	 y	 el	 cabello	 recogido
formando	moño.	Ricardo	 se	 puso	 una	 camisa	 esport	 y	 un	 suéter	 de	 aspecto
más	respetable.	 Ida	desapareció	para	arreglarse	 la	cara.	La	gente	comenzó	a
llegar.

El	 primero	 fue	 el	 editor	 de	 Ricardo,	 Loring	 Montgomery,	 hombre
rechoncho,	 con	 gafas,	 de	 liso	 cabello	 gris	 y	 que	 era	 más	 joven	 de	 lo	 que
parecía,	en	realidad	cerca	de	diez	años	más	joven	que	Ricardo.	Tenía	modales
tímidos	y	una	risita	nerviosa.	Le	acompañaba	la	agente	de	Ricardo,	una	mujer
joven,	morena	y	de	ojos	negros	que	llevaba	mucha	plata	y	un	poco	de	oro	y	se
llamaba	Bárbara	Wales.	También	ella	tenía	una	risita,	pero	no	era	nerviosa,	y
muchos	 modales,	 pero	 no	 tímidos.	 Al	 parecer	 creía	 que	 su	 condición	 de
agente	 de	Ricardo	 creaba	 un	 vínculo	 de	 intimidad	 entre	 ella	 y	Cass,	 quien,
irremediable	y	lastimosamente	hipnotizada	y	aventajada	por	el	volumen	de	la
voz	 de	 la	 señorita	 Wales	 y	 la	 claridad	 afilada	 de	 sus	 sílabas,	 trotó
obedientemente	 tras	 ella	 al	 dormitorio,	 donde	 había	 que	 dejar	 los	 abrigos	 y
sombreros	y	donde	las	mujeres	podían	reparar	su	maquillaje.

—El	bar	está	aquí	—dijo	Ricardo—	y	pueden	servirse	en	él	lo	que	deseen.
—Yo	 podría	 aguantar	 otro	 trago	 —declaró	 Vivaldo—.	 He	 estado

bebiendo	todo	el	día	y	no	consigo	emborracharme.
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—¿Tratas	de	hacerlo?	—preguntó	Ida.
Vivaldo	la	miró	y	sonrió:
—No,	no	 trato	de	 emborracharme.	Pero	 si	 lo	deseara,	 no	podría	hacerlo

hoy.	—Los	dos	estaban	frente	a	la	ventana—.	Vas	a	cenar	conmigo,	¿verdad?
—¿No	tendrás	hambre	ya?
—No,	pero	la	tendré	a	la	hora	de	la	cena.
—Entonces,	pregúntamelo	a	la	hora	de	la	cena.
—¿No	 decidirás	 de	 pronto	 que	 tienes	 que	 ir	 a	 tu	 casa	 o	 algo	 parecido?

¿No	vas	a	huir	de	mí?
—No,	voy	a	estar	pegada	a	ti	hasta	vencer	o	morir.	Pero	tienes	que	hablar

con	esa	gente,	ya	lo	sabes.
—¿Tengo	 que	 hablar	 con	 ella?	—y	Vivaldo	miró	 en	 la	 dirección	 de	 la

resplandeciente	señorita	Wales.
—Por	 supuesto.	 Estoy	 segura	 de	 que	 Ricardo	 te	 invitó	 para	 eso.	 Y

también	tienes	que	hablar	con	el	editor.
—¿Por	qué?	No	tengo	nada	que	mostrarle.
—Pero	hablarás	con	él.	Ricardo	ha	organizado	esta	 reunión	por	 ti,	estoy

segura.	Y	ahora	tienes	que	cooperar.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	tú	mientras	yo	mantengo	todas	esas	conferencias?
—Conversaré	 con	 Cass.	 Nadie	 se	 interesa	 realmente	 por	 nosotras.	 No

escribimos.
Vivaldo	la	besó	en	el	cabello.
—Eres	guapísima	—dijo.
Llamaron	 a	 la	 puerta.	Esta	 vez	 era	Steve	Ellis,	 que	venía	 con	 su	mujer.

Ellis	era	un	hombre	bajo	y	rechoncho,	de	pelo	rizado	y	cara	infantil.	La	cara
comenzaba,	 como	 sucede	 con	 las	 caras	 infantiles,	 no	 tanto	 a	 endurecerse
como	a	congelarse.	Tenía	fama	de	campeón	de	causas	perdidas,	de	enemigo
intrépido	de	la	reacción,	y	se	introducía	en	los	recibidores	del	mundo	como	si
esperara	 encontrar	 en	 ellos	 al	 enemigo	 emboscado.	 Su	 esposa	 llevaba	 un
abrigo	de	 visón	y	 un	 sombrero	 floreado,	 parecía	 algo	más	 vieja	 que	 él	 y	 le
gustaba	hablar	por	los	codos	y	casi	sin	parar.

—Me	alegro	de	conocerlo,	Silenski	—dijo	Ellis.	Aunque	se	veía	obligado
a	levantar	 la	vista	para	mirar	a	Ricardo,	 lo	hacía	con	la	cabeza	puesta	en	un
ángulo	 raro	 y	 beligerante,	 como	 si	 mirara	 hacia	 arriba	 para	 apuntar	 más
claramente	hacia	abajo.	La	mano	que	tendió	a	Ricardo	con	una	derechura	de
bala	 sugería	 también	 la	 arrogante	 flexibilidad	 de	 unas	manos	 que	 tienen	 el
poder	 de	 hacer	 o	 deshacer;	 sólo	 la	 costumbre	 impedía	 que	 la	 gente	 se	 la
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besase—.	He	oído	cosas	tremendas	acerca	de	usted.	Quizás	podamos	charlar
un	poco	más	tarde.

Y	su	sonrisa	era	afable,	franca	e	infantil.	Cuando	le	presentaron	a	Ida	se
quedó	inmóvil,	echando	afuera	los	brazos	como	si	fuera	un	niño.

—Usted	es	actriz	—dijo—.	Tiene	que	ser	actriz.
—No	—replicó	Ida—,	no	lo	soy.
—Pero	 debe	 serlo.	 La	 he	 estado	 buscando	 durante	 años.	 ¡Es	 usted

sensacional!
—Gracias,	señor	Ellis,	pero	no	soy	actriz.
Y	 rió.	 Su	 risa	 era	 un	 poco	 forzada,	 pero	Vivaldo	 no	 podía	 saber	 si	 Ida

estaba	 disgustada	 o	 nerviosa.	 La	 gente	 se	 agrupaba	 a	 su	 alrededor.	 Cass
observaba	desde	detrás	del	bar.

Ellis	sonrió	conspiradoramente	e	inclinó	un	poco	la	cabeza	hacia	delante.
—¿Qué	hace	usted,	entonces?	—preguntó—.	Vamos,	dígamelo.
—Bueno,	en	este	momento	—contestó	Ida,	dominándose—,	trabajo	como

camarera.
—Es	 camarera.	Muy	bien,	mi	mujer	 está	 aquí	 y	 por	 eso	 no	 le	 pregunto

dónde	trabaja.	—Se	acercó	un	poco	más	a	Ida—.	¿Pero	en	qué	piensa	usted
mientras	atiende	a	 las	mesas?	—Ida	vaciló	y	él	volvió	a	sonreír,	 insinuante,
afectuoso—.	Vamos.	No	puede	decirme	que	lo	único	que	desea	es	llegar	a	ser
jefa	de	camareras.

Ida	volvió	a	reír.	Sus	labios	se	curvaron	un	tanto	amargamente	y	contestó:
—No.	—Vaciló,	miró	hacia	Vivaldo	y	Ellis	siguió	su	mirada—.	A	veces

he	pensado	en	cantar.	Eso	es	lo	que	me	gustaría	hacer.
—¡Ajá!	—exclamó	Ellis	 triunfalmente—.	Yo	 sabía	 que	 lo	 confesaría	 al

fin.	—Sacó	una	tarjeta	del	bolsillo	del	pecho	y	se	la	entregó	a	Ida—.	Cuando
esté	usted	dispuesta	a	aprovechar	 la	oportunidad,	y	ojalá	 sea	pronto,	vaya	a
verme.	No	se	olvide.

—Usted	no	recordará	mi	nombre,	señor	Ellis.
Lo	dijo	 rápidamente	y	miró	a	Ellis,	pero	Vivaldo	no	entendió	qué	podía

significar	esa	mirada.
—Su	nombre	es	Ida	Scott.	¿No	es	así?
—Así	es.
—Pues	 bien,	 yo	 nunca	 olvido	 los	 nombres	 ni	 los	 rostros.	 Póngame	 a

prueba.
—Es	cierto	—dijo	su	esposa—.	Nunca	olvida	un	nombre	ni	un	rostro.	No

sé	cómo	lo	hace.
—Yo	—dijo	Vivaldo—,	no	soy	actriz.
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Ellis	le	miró	alarmado	y	luego	se	echó	a	reír.
—Podía	haberme	engañado	—dijo.	Tomó	a	Vivaldo	del	brazo	y	le	invitó

—.	Venga	a	beber	conmigo,	por	favor.
—No	sé	por	qué	he	dicho	eso.	Lo	he	hecho	medio	en	broma.
—Pero	sólo	a	medias.	¿Cómo	se	llama	usted?
—Vivaldo.	Vivaldo	Moore.
—¿Y	no	es	actriz…?
—Soy	escritor.	Inédito.
—¡Ajá!	¿Está	escribiendo	algo?
—Una	novela.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	Brooklyn.
—¿El	árbol?	¿O	los	muchachos,	los	asesinos	o	los	deshechos?
Vivaldo	tragó	saliva	y	contestó:
—Todo.
—Es	un	 tema	 completo.	Y	 si	 usted	no	 tiene	 inconveniente	 en	que	 se	 lo

diga,	 un	 poquitín	 anticuado.	 —Se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	 mano	 y	 eructó—.
Brooklyn	está	acabado.	Realmente	acabado.

Vivaldo	pensaba	que	no,	pero	dijo,	sonriendo:
—¿Quiere	usted	decir	que	no	tiene	posibilidades	para	la	televisión?
—Podría	tenerlas,	¿quién	sabe?	—Miró	a	Vivaldo	con	un	interés	amistoso

—.	Pone	usted	un	 tono	de	desprecio	en	su	voz	cuando	pronuncia	 la	palabra
televisión,	¿lo	sabe?	¿Por	qué	la	 teme	tanto?	—dio	una	palmadita	a	Vivaldo
en	el	pecho—.	El	arte	no	existe	en	el	vacío.	No	es	sólo	para	usted	y	su	puñado
de	amigos.	¡Por	Cristo,	si	supiera	usted	cuán	harto	estoy	del	joven	sensible!

—Yo	también	estoy	harto.	Y	no	crea	que	yo	soy	un	joven	sensible.
—¿No?	 Pues	 lo	 parece	 y	 se	 comporta	 como	 tal.	Usted	mira	 a	 todos	 de

arriba	abajo.	Sí	—insistió,	pues	Vivaldo	le	miró	con	alguna	sorpresa—,	usted
cree	que	la	mayoría	de	las	personas	son	una	porquería	y	preferiría	morir	antes
que	dejarse	ensuciar	por	cualquiera	de	las	artes	populares.	—Miró	a	Vivaldo
de	una	manera	deliberadamente	insolente—.	Y	aquí	está	usted,	con	su	mejor
traje,	y	apuesto	a	que	vive	en	algún	apartamento	sucio	y	helado	y	ni	siquiera
puede	llevar	a	su	amiga	a	un	club	nocturno.	—Bajó	la	voz—.	Esa	muchacha
de	 color,	 la	 señorita	 Scott,	 ya	 ve	 que	 recuerdo	 los	 nombres,	 ¿es	 amiga,
verdad?	Por	eso	me	ha	atacado	usted.	Amigo,	es	usted	demasiado	susceptible.

—Me	pareció	que	se	tomaba	usted	demasiadas	libertades.
—Apuesto	 a	 que	 no	 habría	 opinado	 así	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 una

muchacha	b	anca.
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—Habría	 opinado	 así	 a	 propósito	 de	 cualquier	 muchacha	 que	 hubiera
estado	conmigo.

Pero	Vivaldo	se	preguntaba	si	Ellis	estaba	en	lo	cierto.	Y	comprendía	que
nunca	 lo	 sabría,	 que	 nunca	 tendría	 modo	 alguno	 de	 saberlo.	 Tenía	 la
sensación	de	que	Ellis	había	tratado	a	Ida	con	una	sutil	falta	de	respeto.	Pero
había	hablado	con	ella	de	la	única	manera	que	podía,	que	era	la	manera	como
hablaba	con	todos.	Todas	las	personas	del	mundo	de	Ellis	se	acercaban	unas	a
otras	ocultas	tras	unos	modales	destinados	a	ocultar	lo	que	sentían	realmente,
de	 los	demás	y	de	ellos	mismos.	Cuando	se	enfrentaban	con	 Ida,	 rechazada
tan	 visiblemente	 del	 único	 mundo	 que	 conocían,	 esos	 modales	 se	 hacían
necesariamente	algo	personales,	afectados	y	tensos.	No	querían	ser	juzgados,
temían	 que	 de	 pronto	 sus	 pagarés	 espirituales	 y	 sociales	 fueran	 puestos	 en
duda.	 Al	 servicio	 de	 un	 impulso	 que	 era	 real,	 esos	 modales	 revelaban	 su
falsedad	y,	por	la	misma	razón,	su	carácter	siniestro.

Luego,	mientras	Ellis	se	servía	otro	aguardiente	de	manzana,	Vivaldo	se
sirvió	otro	whisky,	y	pensó	que	él	siempre	había	deseado	esas	cosas	que	tenía
Ellis,	y	que	Ricardo	iba	a	tener	ahora.	Para	conseguir	algo	le	bastaba	a	Ellis
con	 llamar	 por	 teléfono;	 los	 camareros	 de	 los	 restaurantes	 le	 recibían	 con
sonrisas,	su	firma	en	una	pagaré	o	un	cheque	no	era	objetada.	Si	necesitaba	un
traje	lo	compraba;	nunca	carecía	de	recursos;	si	decidía	ir	en	avión	a	Estambul
al	día	siguiente	 llamaba	a	su	agente	de	viajes.	Era	famoso,	era	poderoso,	no
era	en	realidad	mucho	mayor	que	Vivaldo,	y	trabajaba	duramente.

Además	podía	conseguir	material	humano	de	primera	categoría;	no	tenía
más	 que	 entregar	 a	 la	muchacha	 su	 tarjeta.	Vivaldo	 comprendió	 por	 qué	 lo
odiaba.	 Se	 preguntaba	 qué	 tendría	 que	 hacer	 para	 alcanzar	 una	 altura
comparable.	Se	preguntaba	qué	estaba	dispuesto	a	dar	para	ser	poderoso,	para
ser	 adorado,	 para	 poder	 hacer	 suya	 a	 cualquier	 muchacha,	 para	 poder
conservar	a	cualquier	muchacha.	Y	miraba	a	su	alrededor	en	busca	de	Ida.	Al
mismo	 tiempo	 se	 le	 ocurría	 que	 la	 cuestión	 no	 era	 en	 realidad	 cómo	 iba	 a
conseguir	las	cosas,	sino	cómo	iba	a	descubrir	sus	posibilidades	y	ajustarse	a
ellas.

Ricardo	 conversaba	 con	 la	 señora	 Ellis,	 o	 más	 bien	 la	 escuchaba;	 Ida
escuchaba	a	Loring,	y	Cass,	en	el	sofá,	escuchaba	a	la	señorita	Wales.	Pablo
paseaba	la	mirada	por	la	sala;	Cass	lo	retenía	distraída	pero	desesperadamente
por	el	codo.

—De	 todos	modos	—le	 dijo	 Ellis	 a	Vivaldo—	desearía	mantenerme	 en
contacto	con	usted.	Quizás	consiga	algo.	—Le	entregó	su	tarjeta—.	¿Por	qué
no	me	llama	por	teléfono	en	algún	momento?	Y	le	repito	lo	que	le	he	dicho	a
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la	señorita	Scott.	Yo	organizo	espectáculos	bastante	buenos,	ya	lo	sabe	usted.
—Sonrió	y	 le	 dio	 a	Vivaldo	una	palmada	 en	 el	 hombro—.	No	 tendrá	usted
que	rebajar	sus	normas	artísticas.

Vivaldo	miró	la	tarjeta	y	luego	a	Ellis.
—Gracias	—dijo—.	Lo	tendré	presente.
—Usted	me	es	simpático	—sonrió	Ellis—.	Vamos	con	los	otros.
Fue	adonde	estaban	Ricardo	y	la	señora	Ellis,	y	Vivaldo	se	acercó	a	Ida.
—He	tratado	de	averiguar	algo	acerca	de	su	novela	—dijo	Loring—,	pero

esta	señorita	es	muy	reservada	y	no	quiere	darme	ningún	indicio.
—Le	he	repetido	que	yo	no	sé	nada	—dijo	Ida—,	pero	no	quiere	creerme.
—Ella	no	sabe	mucho	—confirmó	Vivaldo—.	Y	no	estoy	seguro	de	que

yo	sepa	demasiado.
De	pronto	sintió	que	comenzaba	a	temblar	de	fatiga.	Deseaba	sacar	de	allí

a	Ida	y	volverse	a	su	casa.	Pero	a	ella	parecía	agradarle	estar	allí;	en	realidad
no	era	tarde:	los	últimos	rayos	del	sol	poniente	palidecían	más	allá	del	río.

—Bueno	—dijo	Loring—,	tan	pronto	como	tenga	hecho	algo	espero	que
se	ponga	 en	 comunicación	 conmigo.	Ricardo	opina	que	usted	 tiene	un	gran
talento	y	confío	en	su	juicio.

Vivaldo	 sabía	 que	 la	 mediocridad	 de	 su	 respuesta	 había	 dejado	 a	 Ida
perpleja	 e	 irritada.	 No	 podía	 imaginarse	 qué	 pensaba	 ella	 de	 Ellis,	 y	 la	 ira
contra	sí	mismo,	los	celos,	el	 temor	y	la	confusión	habían	contribuido	a	que
diera	esa	 respuesta	evasiva.	Loring	parecía	más	seguro	que	nunca	de	que	él
era	un	diamante	en	bruto,	e	Ida	más	segura	que	nunca	de	que	necesitaba	unas
manos	que	lo	empujasen.

Y	 él	mismo	 sentía,	 de	 una	manera	 que	 no	 había	 sentido	 nunca,	 que	 era
hora	de	dar	el	salto.	Ahí	estaba	el	agua:	esta	gente	a	su	alrededor;	no	era	un
agua	muy	buena,	pero	no	había	otra.

La	señorita	Wales	le	miraba,	pero	Vivaldo	volvió	la	cabeza	y	prestó	toda
su	atención	a	Ida.

—Vámonos	—le	dijo	en	voz	baja—.	Salgamos	de	aquí.	Estoy	harto.
—¿Quieres	irte	ahora?	No	has	conversado	con	la	señorita	Wales.
Vivaldo	notó	que	los	ojos	de	Ida	miraban	hacia	el	bar,	donde	estaba	Ellis.

Y	 en	 el	 rostro	 de	 la	 muchacha	 había	 algo	 que	 él	 no	 podía	 descifrar,	 algo
especulativo	y	duro.

—No	quiero	conversar	con	la	señorita	Wales.
—¿Por	qué	no?	Estás	conduciéndote	como	un	tonto.
—Escucha:	 ¿hay	 aquí	 alguien	 con	quien	deseas	 conversar?	—«¡Oh,	qué

idiota	eres!»,	pensó	enseguida,	pero	ya	lo	había	dicho.
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—No	sé	qué	quieres	decir.	¿A	qué	te	refieres?
—A	nada.	Estoy	loco.	No	me	hagas	caso.
—Pensabas	en	algo.	¿En	qué	pensabas?
—En	 nada,	 realmente	 en	 nada.	 —Vivaldo	 sonrió—.	 No	 tengo

inconveniente	en	que	nos	quedemos,	si	lo	deseas.
—Estoy	aquí	solo	por	ti.
Vivaldo	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir:	 «Pues	 bien,	 entonces	 podemos	 irnos»,

pero	decidió	que	era	mejor	no	decirlo.	Sonó	el	timbre	de	la	puerta.
—Sólo	 deseaba	 evitar	 que	 nos	 invite	 a	 cenar	 alguna	 de	 esas	 personas,

nada	más	—dijo.
—¿Pero	con	quién	creías	que	deseaba	hablar?	—insistió	Ida.
—Oh,	pensaba	que	si	te	habías	tomado	realmente	en	serio	ese	asunto	del

canto	 podías	 haber	 deseado	 una	 cita	 con	 Ellis.	 Me	 imagino	 que	 él	 podría
ayudarte.

Ida	le	miró	fastidiada,	con	burla	y	compasión	a	la	vez.
—Vivaldo	—dijo—,	¡qué	imaginación	desatada!	—Luego	cambió	de	tono

y	añadió,	muy	fríamente:	—No	tienes	realmente	derecho,	y	lo	sabes.	Y	lo	que
sugieres	 no	 me	 halaga	 en	 modo	 alguno.	 —Ida	 hablaba	 en	 voz	 baja	 y
temblorosa—.	Pero	podría	ser	realmente	quien	crees	que	soy.

Ida	fue	al	bar	y	se	colocó	entre	Ricardo	y	Ellis.	Sonreía.	Ellis	le	puso	una
mano	 en	 el	 codo	 y	 su	 rostro	 cambió	mientras	 hablaba	 con	 ella,	 haciéndose
más	 ávido	y	vulnerable.	Ricardo	pasó	 al	 otro	 lado	del	 bar	 para	 servirle	 una
bebida	a	Ida.

Vivaldo	podía	haberse	unido	a	ellos,	pero	no	se	atrevía.	El	estallido	de	Ida
había	sido	tan	misterioso	y	rápido	que	temía	pensar	en	lo	que	podría	suceder
si	se	acercaba	al	bar.	Ida	tenía	razón;	y	él	no.	No	era	asunto	suyo	con	quién
hablaba	Ida.

¡Pero	su	reacción	había	sido	tan	rápida	y	terrible!	La	ventaja	que	tenía	él
se	 había	 esfumado.	 Su	 capital,	 pacientemente	 acumulado	 y	 atesorado	—de
comprensión	y	galantería—	se	había	desvanecido	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—Desearía	que	conozca	a	Sydney	Ingram.	Le	presento	a	Vivaldo	Moore.
Cass	estaba	a	su	lado	y	le	presentaba	al	recién	venido,	de	cuya	presencia

Vivaldo	 se	había	dado	cuenta	vagamente.	Venía	 solo.	Vivaldo	 reconoció	 su
nombre	 porque	 acababa	 de	 publicarse	 la	 primera	 novela	 del	 muchacho	 y
deseaba	leerla.	Era	alto,	casi	tan	alto	como	Vivaldo,	con	un	rostro	agradable
de	 facciones	 fuertes	 y	 abundante	 cabello	 negro	 y,	 como	Vivaldo,	 vestía	 un
traje	oscuro,	probablemente	el	mejor	que	tenía.
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—Me	 alegro	 mucho	 de	 conocerlo	 —dijo	 Vivaldo,	 sinceramente	 por
primera	vez	esa	tarde.

—He	 leído	 su	 novela	 —dijo	 Cass—.	 Es	 admirable.	 Debe	 usted	 leerla,
Vivaldo.

—Deseo	hacerlo.
Ingram	sonrió,	un	poco	incómodo,	y	contempló	su	vaso	como	si	deseara

ahogarse	en	él.
—He	 circulado	 ya	 bastante	 por	 el	 momento	 —declaró	 Cass—.

Permítanme	que	me	quede	con	ustedes	un	rato.
Los	condujo	lentamente	hacia	la	gran	ventana.	Anochecía,	el	sol	se	había

puesto	y	pronto	encenderían	las	luces	de	las	calles.
—Por	alguna	razón	—añadió	Cass—,	no	creo	haber	nacido	para	anfitriona

literaria.
—A	mí	me	parece	excelente	—dijo	Vivaldo.
—No	traten	de	mantener	una	conversación	conmigo.	Mi	atención	vaga	de

un	lado	a	otro,	no	puedo	evitarlo.	Lo	mismo	podría	estar	en	una	sala	llena	de
físicos.

—¿De	qué	hablan	en	el	bar?	—preguntó	Vivaldo.
—De	la	responsabilidad	de	Steve	Ellis	con	los	telespectadores	de	América

—contestó	 Ingram,	 y	 los	 otros	 se	 rieron—.	No	 se	 reían.	 También	 él	 puede
llegar	a	ser	presidente.	Por	lo	menos	sabe	leer	y	escribir.

—Yo	habría	creído	que	eso	podía	inhabilitarlo	—dijo	Cass.
Tomó	a	cada	uno	de	ellos	por	un	brazo	y	se	quedaron	juntos	en	la	ventana,

cada	vez	más	oscura,	contemplando	la	carretera	y	el	agua	centelleante.
—¡Qué	 gran	 diferencia	 hay	—continuó	 Cass—	 entre	 soñar	 con	 algo	 y

tenerlo!	—Ni	Vivaldo	ni	Ingram	hablaron.	Cass	se	volvió	hacia	Ingram,	y	con
una	voz	que	Vivaldo	nunca	le	había	oído	hasta	entonces,	anhelante	y	deseosa,
le	preguntó:	—¿Trabaja	en	algo	nuevo,	señor	Ingram?	Supongo	que	sí.

Y	la	voz	de	él	pareció	responder	extrañamente	a	la	de	ella.	Podían	haberse
llamado	mutuamente	a	través	de	la	extensión	de	agua,	buscándose	mientras	la
oscuridad	se	intensificaba	implacablemente.

—Sí	—contestó	 Ingram—,	 trabajo	 en	 una	 nueva	 novela,	 una	 novela	 de
amor.

—¡Una	novela	de	amor!	¿Y	dónde	ocurre?
—Aquí,	en	la	ciudad,	y	en	el	momento	actual.
Se	hizo	un	silencio.	Vivaldo	sintió	que	la	manecita	de	ella,	bajo	su	codo,

se	apretaba.
—Espero	leerla	—dijo	Cass—	con	mucho	interés.
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—No	 con	 más	 interés	 —replicó	 Ingram—	 que	 el	 que	 tengo	 yo	 por
terminarla	y	lograr	que	se	lea.	Sobre	todo,	si	puedo	decirlo,	que	la	lea	usted.

Cass	volvió	su	rostro	hacia	Ingram.	El	muchacho	no	podía	ver	la	sonrisa
de	ella,	pero	podía	sentirla.

—Gracias	 —dijo.	 Se	 volvió	 otra	 vez	 hacia	 la	 ventana	 y	 suspiró—.
Supongo	que	debo	volver	a	mis	físicos.	—Vieron	cómo	se	encendían	las	luces
de	la	calle—.	Voy	a	beber	un	trago.	¿Quiere	alguien	acompañarme?

—Por	supuesto	—contestó	Vivaldo.
Fueron	 al	 bar.	 Ricardo,	 Ellis	 y	 Loring	 estaban	 sentados	 en	 el	 sofá.	 La

señorita	Wales	y	la	señora	Ellis	hablaban	de	pie	junto	al	bar.	Ida	no	estaba	en
la	habitación.

—Discúlpenme	—dijo	Vivaldo.
—¡Creo	que	hay	alguien	dentro!	—gritó	la	señorita	Wales.
Vivaldo	 bajó	 al	 vestíbulo,	 pero	 no	 llegó	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Ida	 estaba

sentada	en	el	dormitorio,	entre	todos	los	abrigos	y	sombreros,	completamente
inmóvil.

—¿Ida…?
Ella	tenía	las	manos	entrelazadas	en	el	regazo	y	miraba	fijamente	al	suelo.
—Ida,	¿por	qué	te	has	enfadado?	No	he	querido	decir	nada.
Ida	le	miró	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—¿Por	qué	tenías	que	decir	eso?	Todo	marchaba	bien	y	yo	me	sentía	feliz

hasta	que	lo	has	dicho.	Crees	que	no	soy	más	que	una	ramera.	Sólo	por	eso
deseas	 verme.	—Las	 lágrimas	 le	 corrían	por	 la	 cara—.	Todos	 los	 bastardos
blancos	sois	iguales.

—Ida,	te	juro	que	no	es	cierto.	Juro	que	no	es	cierto.	—Hincó	una	rodilla
en	el	suelo	junto	a	la	cama	y	trató	de	tomarle	las	manos	entre	las	suyas.	Ida
desvió	 la	 cara—.	Querida,	 estoy	 enamorado	 de	 ti.	Me	he	 asustado	 y	me	he
puesto	celoso,	pero	te	juro	que	no	he	querido	decir	lo	que	tú	supones.	No	lo
he	dicho	ni	podría	decirlo,	porque	te	quiero.	Ida,	créeme	por	favor.	Te	quiero.

La	muchacha	 temblaba,	 y	 Vivaldo	 sentía	 las	 lágrimas	 en	 las	 manos	 de
ella.	Las	levantó	hasta	sus	labios	y	las	besó.	Trató	de	mirarla	a	la	cara,	pero
ella	apartaba	la	cabeza.

—¡Ida,	Ida,	por	favor!
—No	conozco	a	ninguna	de	esas	personas	—dijo	Ida—.	No	me	interesan.

Creen	que	soy	solamente	otra	muchacha	de	color	y	tratan	de	ser	amables,	pero
no	les	intereso.	No	desean	conversar	conmigo.	He	venido	solo	porque	tú	me
lo	pediste,	 y	 eras	muy	amable	y	yo	 estaba	muy	orgullosa	de	 ti,	 pero	 lo	has
echado	todo	a	perder.
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—Ida,	 si	 he	 echado	 a	 perder	 las	 cosas	 entre	 tú	 y	 yo,	 no	 sé	 cómo	voy	 a
vivir.	No	puedes	decir	eso.	Tienes	que	perdonarme	y	darme	otra	oportunidad,
Ida.	—Vivaldo	le	puso	una	mano	en	la	cara	y	la	volvió	lentamente	hacia	él—.
Te	quiero	más	que	a	nada	en	este	mundo.	Créeme.	Prefiero	morir	a	ofenderte.
—Ida	guardaba	silencio—.	Estaba	celoso	y	asustado	y	he	dicho	una	tontería.
Pero	temía	que	yo	no	te	interesara.	Eso	es	todo.	No	pensaba	nada	malo	de	ti.

Ida	suspiró	y	buscó	su	bolsa.	Vivaldo	 le	dio	un	pañuelo.	 Ida	se	secó	 los
ojos	y	se	sonó	la	nariz.	Parecía	muy	cansada	y	desamparada.

Vivaldo	se	sentó	junto	a	ella	en	la	cama.	Ida	procuraba	no	mirarle,	pero	no
se	movió.

—Ida	—y	a	Vivaldo	le	sorprendió	el	sonido	de	su	propia	voz,	un	sonido
donde	 había	 mucha	 pena.	 No	 parecía	 que	 fuese	 su	 voz,	 ni	 que	 pudiese
dominarla—.	Te	he	dicho	que	te	quiero.	¿Me	quieres?	—Ida	se	levantó	y	se
acercó	al	espejo.	Vivaldo	la	observaba—.	Dímelo,	por	favor.

Ida	se	miró	en	el	espejo	y	luego	recogió	su	bolso	de	la	cama.	Lo	abrió,	lo
cerró	y	volvió	a	mirarse	en	el	espejo.	Después	miró	a	Vivaldo	y	contestó:

—Sí,	te	quiero.
Vivaldo	 le	 tomó	el	 rostro	entre	 las	manos	y	 la	besó.	 Ida	no	reaccionó	al

principio;	parecía	limitarse	a	soportarlo,	suspensa,	pendiente	de	él,	esperando.
Temblaba,	 y	 Vivaldo	 trataba	 de	 dominar	 ese	 temblor	 con	 la	 fuerza	 de	 sus
brazos	 y	 manos.	 Luego	 algo	 pareció	 ceder	 en	 ella,	 entregarse;	 abrazó	 a
Vivaldo	y	se	apretó	contra	él.	Por	fin	Vivaldo	le	murmuró	al	oído:

—Salgamos	de	aquí,	salgamos.
—Sí	—respondió	Ida—,	creo	que	es	hora	de	irse.	—Pero	no	se	separó	de

los	 brazos	 de	Vivaldo	 inmediatamente—	Siento	 haber	 sido	 tan	 tonta.	 Sabía
que	no	quería	decir	eso.

—Yo	 también	 lo	 siento.	 Soy	 un	 celoso,	 un	maldito	 bastardo,	 no	 puedo
evitarlo.	Estoy	loco	por	ti.

Y	volvió	a	besarla.
—…	 ¡y	 se	 van	 tan	 pronto!	—exclamó	 la	 señorita	Wales—.	 ¡No	 hemos

tenido	la	oportunidad	de	conversar!
—Vivaldo	—dijo	Cass—,	le	llamaré	esta	semana.	A	usted,	Ida,	no	puedo

llamarla.	¿Quiere	hacerlo	usted?	Tenemos	que	reunimos.
—Espero	un	trabajo	suyo,	holgazán	—dijo	Ellis	a	Vivaldo—,	tan	pronto

como	 descienda	 de	 la	 torre	 de	 marfil	 provisional.	 Me	 alegro	 de	 haberla
conocido,	señorita	Scott.

—Lo	 dice	 en	 serio	—comentó	 la	 señora	 Ellis—.	 Lo	 dice	 realmente	 en
serio.
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—Me	alegro	de	haberles	conocido	a	los	dos	—dijo	Ingram—,	me	alegro
mucho.	Y	que	tenga	buena	suerte	con	su	novela.

Ricardo	los	acompañó	hasta	la	puerta.
—¿Seguimos	siendo	amigos?	—preguntó.
—¿Me	estás	tomando	el	pelo?	Por	supuesto.
Pero	Vivaldo	se	preguntó	si	lo	eran.
La	puerta	se	cerró	tras	ellos	y	se	quedaron	en	el	corredor,	mirándose.
—¿Vamos	a	casa?	—preguntó	Vivaldo.
Ida	le	miró,	con	ojos	muy	grandes	y	negros.
—¿Has	comido	algo	aquí?
—No,	pero	las	tiendas	están	todavía	abiertas.	Podemos	conseguir	algo.
Ida	lo	tomó	del	brazo	y	se	dirigieron	al	ascensor.	Vivaldo	tocó	el	timbre.

Miraba	a	Ida	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	veía.
—Bueno,	compraremos	algo	y	te	prepararé	una	cena	decente.
—No	tengo	mucha	hambre	—dijo	Vivaldo.
Oyeron	que	la	puerta	del	ascensor	se	cerraba	en	el	piso	de	abajo	y	que	el

ascensor	comenzaba	a	subir.

El	olor	del	pollo	que	Ida	había	asado	la	noche	anterior	todavía	flotaba	en
la	habitación,	y	los	platos	seguían	en	el	fregadero.	El	hueso	de	la	pechuga	se
secaba	 sobre	 la	 mesa,	 rodeado	 por	 los	 vasos	 pegajosos	 en	 los	 que	 habían
bebido	la	cerveza	y	por	las	tazas	de	café	sucias.	Las	ropas	de	Ida	estaban	en
una	silla	y	casi	todas	las	de	Vivaldo	en	el	suelo.	Vivaldo	se	había	despertado,
pero	Ida	dormía.	Dormía	de	costado,	con	la	cabeza	morena	apartada	de	la	de
él,	en	silencio.

Vivaldo	 se	 inclinó	 un	 poco	 y	 le	 miró	 la	 cara.	 Aquella	 cara	 seria	 en
adelante	más	misteriosa	e	 impenetrable	que	 la	de	cualquier	ser	extraño.	Los
rostros	de	las	personas	extrañas	no	tienen	secretos,	porque	la	imaginación	no
les	 confiere	 ningún	 secreto.	 Pero	 el	 rostro	 de	 una	 persona	 amada	 es
desconocido,	 precisamente,	 porque	 se	 le	 pone	 tanto	 de	 uno	 mismo.	 Es	 un
misterio	que	contiene,	como	todos,	la	posibilidad	de	tormento.

Ida	 dormía	 y	 Vivaldo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 dormía	 en	 parte	 para
eludirlo.	Volvió	a	 recostarse	en	 la	almohada	y	 se	quedó	mirando	 las	grietas
del	 techo.	 Ella	 estaba	 en	 su	 cama,	 pero	 lejos	 de	 él;	 estaba	 con	 él	 y	 sin
embargo	no	estaba	con	él.	En	algún	lugar	profundo	y	secreto	se	vigilaba	a	sí
misma,	 se	 refrenaba	 con	 él.	 Vivaldo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 había
decidido,	 hacía	 mucho	 tiempo,	 con	 precisión,	 dónde	 estaban	 los	 límites,
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cuánto	podía	permitirse	dar.	Y	él	no	había	conseguido	que	ella	traspasara	esos
imites.	 Había	 hecho	 el	 amor	 con	 él	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 técnica	 de
pacificación,	 un	 medio	 para	 algún	 otro	 fin.	 Por	 mucho	 que	 pudiera	 desear
complacerlo,	parecía	que	 lo	que	 Ida	deseaba	principalmente	era	agotarlo;	y,
sobre	 todo,	 quedarse	 ella	 en	 las	 orillas	 del	 placer	mientras	 se	 esforzaba	por
ahogarlo	a	él	en	 la	corriente.	Parecía	decir	que	el	placer	de	él	era	suficiente
para	 ella,	 que	 era	 de	 ella.	 Pero	Vivaldo	 deseaba	 que	 el	 placer	 de	 ella	 fuera
suyo,	que	los	dos	se	ahogaran	juntos	en	esa	corriente.

Vivaldo	había	 dormido,	 pero	mal,	 consciente	 del	 cuerpo	de	 Ida	 junto	 al
suyo,	 y	 también	 de	 un	 fracaso	 más	 sutil	 que	 cualquiera	 de	 los	 que	 había
experimentado	hasta	entonces.

Y	 le	 perturbaban	 algunas	 preguntas	 que	 había	 rechazado	 anteriormente,
pero	 que	 ahora	 había	 que	 responder.	 Vivaldo	 se	 preguntaba	 quién	 había
estado	 con	 ella	 antes	 que	 él,	 cuántos	 habían	 sido,	 y	 con	 qué	 frecuencia,	 y
durante	cuánto	tiempo;	lo	que	él,	y	sus	predecesores,	significaban	para	ella;	y
si	su	amante,	o	sus	amantes,	habían	sido	blancos	o	negros.	¿Qué	importancia
tiene	 todo	 esto?,	 se	 preguntaba.	 ¿Qué	 importancia	 tenía	 ninguno	 de	 ellos?
Uno	 o	 más,	 blancos	 o	 negros…	 Ella	 se	 lo	 diría	 uno	 de	 aquellos	 días.	 Se
averiguarían	todo	mutuamente;	tenían	tiempo	y	ella	se	lo	diría.	¿Lo	haría?	¿O
se	 limitaría	 a	 aceptar	 sus	 secretos	 como	 aceptaba	 su	 cuerpo,	 contentándose
con	 ser	 el	 vehículo	 de	 su	 alivio?	 Mientras	 le	 ofrecía	 a	 cambio	 (pues	 ella
conocía	 las	 reglas)	 revelaciones	 que	 tenían	 por	 finalidad	 tranquilizarlo,	 y
también	frustrarlo,	es	decir,	frustrar	toda	tentativa	por	su	parte	de	profundizar
en	aquel	país	 increíble	en	el	que,	como	la	princesa	de	 los	cuentos	de	hadas,
encerrada	en	una	alta	torre	y	guardada	por	fieras,	encantada	y	desterrada,	ella
paseaba	su	secreto	acerca	de	los	días	secretos.

Era	una	hora	 temprana	de	 la	mañana,	alrededor	de	 las	 siete,	y	no	se	oía
ruido	 alguno	 en	 ninguna	 parte.	 La	muchacha	 acostada	 junto	 a	 él	 se	movió
silenciosamente	en	sueños	y	 levantó	una	mano	como	si	se	hubiera	asustado.
El	 ojo	 escarlata	 de	 su	 dedo	 meñique	 centelleó.	 Se	 le	 había	 enmarañado	 la
espesa	cabellera,	y	el	rostro	que	tenía	en	el	sueño	no	era	su	rostro	de	la	vigilia.
Se	había	quitado	 todo	 el	maquillaje,	 de	modo	que	 apenas	 tenía	 cejas,	 y	 sus
labios	 sin	pintar	parecían	más	blancos	 e	 indefensos.	Su	piel	 era	más	oscura
que	de	día	y	la	frente	redonda	y	más	bien	alta	tenía	un	lustre	mate	de	caoba.
Parecía	una	niña	cuando	dormía,	pero	no	era	una	niña	muy	confiada;	con	una
mano	 se	 cubría	 a	medias	 la	 cara	 y	 la	 otra	 la	 tenía	 oculta	 entre	 los	muslos.
Vivaldo	 recordó,	por	alguna	 razón,	el	 sueño	de	 los	niños	pobres.	Le	 tocó	 la
frente	 ligeramente	 con	 los	 labios	 y	 luego	 dejó	 la	 cama	 en	 silencio	 y	 fue	 al
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cuarto	de	baño.	Cuando	salió,	se	quedó	un	momento	contemplando	la	cocina;
luego	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 llevó	 un	 cenicero	 a	 la	 cama.	 Se	 acostó	 de
bruces,	fumando,	con	los	largos	brazos	colgando	hasta	el	suelo,	donde	había
colocado	el	cenicero.

—¿Qué	hora	es?
Vivaldo	se	incorporó,	sonriendo.
—No	sabía	que	estuvieras	despierta.
Y,	cosa	extraña,	de	pronto	se	sintió	terriblemente	tímido,	como	si	fuera	la

primera	 vez	 que	 se	 despertaba	 desnudo	 junto	 a	 una	 muchacha	 también
desnuda.

—Me	gusta	observar	a	la	gente	cuando	cree	que	duermo.
—Conviene	saberlo.	¿Cuánto	tiempo	has	estado	observándome?
—No	mucho.	Desde	que	has	salido	del	cuarto	de	baño.	He	visto	tu	cara	y

me	he	preguntado	en	qué	pensabas.
—Pensaba	en	ti.	—La	besó—.	Buenos	días.	Son	las	siete	y	media.
—¡Dios	mío!	¿Te	despiertas	siempre	tan	temprano?
—No,	pero	supongo	que	no	podía	esperar	para	volver	a	verte.
—Voy	 a	 recordarte	 eso	 cuando	 comiences	 a	 despertarte	 al	 mediodía	 o

incluso	más	tarde	y	hagas	como	que	no	quieres	levantarte	de	la	cama.
—Bueno,	puedo	no	sentirme	tan	ansioso	de	levantarme	de	la	cama.	—Ida

le	indicó	el	cigarrillo	y	Vivaldo	se	lo	sostuvo	mientras	ella	le	daba	una	o	dos
chupadas.	Luego	 dejó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero,	 se	 inclinó	 sobre	 ella	 y	 le
preguntó:	—¿Cómo	te	encuentras?

—Eres	dulce…	un	buzo	de	aguas	profundas.
Ambos	se	ruborizaron.	Vivaldo	le	puso	las	manos	en	los	pechos,	que	eran

grandes	 y	 muy	 separados,	 de	 pezones	 rojizos.	 Los	 anchos	 hombros	 de	 Ida
temblaron	un	poco	y	una	vena	le	latió	en	el	cuello.	Observaba	a	Vivaldo	con
un	rostro	al	mismo	tiempo	inquieto	e	indiferente,	tranquilo	y	al	mismo	tiempo
asustado.

—Quiéreme	—dijo	él—	Quiero	que	me	ames.
Ida	tomó	una	de	las	manos	de	Vivaldo,	que	se	paseaba	por	su	vientre.
—Tú	crees	que	soy	una	de	esas	muchachas	que	se	dedican	constantemente

a	hacer	el	amor.
—Así	 lo	 espero,	 nena.	Vamos	 a	 ser	 famosos,	 déjame	que	 te	 lo	 diga.	Ni

siquiera	hemos	comenzado	todavía.
Vivaldo	había	bajado	la	voz	hasta	convertirla	en	un	susurro	y	 las	manos

de	los	dos	se	anudaban	como	si	luchasen	tirando	de	una	cuerda.	Ida	preguntó,
sonriendo:
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—¿Cuántas	veces	has	dicho	eso?
Vivaldo	 guardó	 silencio	 un	 instante	 mientras	 miraba	 por	 encima	 de	 la

cabeza	 de	 Ida	 las	 persianas	 que	 no	 dejaban	 entrar	 la	 luz	 del	 día,	 y	 luego
contestó:

—No	creo	haberlo	dicho	nunca.	 Jamás	había	sentido	así	hasta	ahora.	—
Volvió	a	besarla	y	repitió:	—Nunca.

—Yo	tampoco	—dijo	Ida.
Lo	dijo	rápidamente,	como	si	se	hubiera	metido	una	píldora	en	la	boca	y

le	 hubiese	 sorprendido	 el	 sabor,	 y	 temiera	 sus	 posibles	 efectos.	 Vivaldo	 le
miró	a	los	ojos	y	preguntó:

—¿Es	cierto?
—Sí.	Tengo	que	cuidarme	de	lo	que	hago	contigo.
—¿Por	qué?	¿No	confías	en	mí?
—Es	que	quizás	no	confío	en	mí	misma.
—Acaso	no	hayas	amado	a	un	hombre	hasta	ahora.
—Nunca	he	amado	a	un	hombre	blanco,	ésa	es	la	verdad.
—Muy	bien	—dijo	Vivaldo	 sonriendo	y	 tratando	de	vaciar	 su	mente	de

dudas	 y	 temores—,	 serás	 mi	 invitada.	 —Volvió	 a	 besarla,	 un	 poco
embriagado	con	el	calor,	el	sabor	y	el	olor	de	Ida—.	Nunca,	nunca	conocí	a
nadie	como	tú.	—La	mano	de	ella	se	aflojó	un	poco	y	él	la	guió	hacia	abajo
mientras	 le	 besaba	 en	 el	 cuello	 y	 los	 hombros—.	 Me	 gustan	 tus	 colores.
Tienes	muchos	colores	diferentes.

—¡Oh,	Dios	mío!	—rió	Ida,	aguda,	nerviosamente,	y	trató	de	desprender
su	mano,	 pero	 él	 la	 retuvo;	 la	 lucha	 con	 la	 cuerda	 se	 reanudó—.	 Tengo	 el
mismo	viejo	color	en	todas	partes.

—Tú	no	puedes	verte	a	ti	misma	por	completo,	pero	yo	sí	puedo.	En	parte
eres	de	miel,	en	parte	de	cobre	y	en	parte	de	oro.

—¡Por	Dios!	¿Qué	vamos	a	hacer	contigo	esta	mañana?
—Te	 lo	mostraré.	 También	 eres	 en	 parte	 negra,	 como	 la	 entrada	 de	 un

túnel.
—Vivaldo.
La	cabeza	de	 Ida	golpeó	 la	almohada	de	 lado	a	 lado	con	una	especie	de

tormento	que	nada	tenía	que	ver	con	él,	pero	del	que	él	era,	de	todos	modos,
responsable.	 Vivaldo	 le	 puso	 la	 mano	 en	 la	 frente,	 que	 comenzaba	 a
humedecerse,	y	le	impresionó	la	manera	como	le	miró	ella.	Le	miró	como	si
fuera	virgen,	como	si	desde	su	nacimiento	hubiera	estado	prometida	a	él	como
novia,	como	si	viera	su	rostro	por	primera	vez	en	la	alcoba	nupcial	oscurecida
después	de	haberse	ido	todos	los	invitados	a	la	boda.	No	había	ruido	de	fiesta
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en	 ninguna	 parte,	 sino	 sólo	 silencio,	 ni	 ayuda	 en	 ninguna	 parte	 sino	 en	 la
cama	 de	 él,	 y	 la	 violación	 por	 el	 cuerpo	 del	 novio	 era	 lo	 único	 que	 le
esperaba.	Sin	embargo,	trató	de	sonreír.

—Nunca	 he	 conocido	 a	 un	 hombre	 como	 tú	 hasta	 ahora	—dijo	 en	 voz
baja,	en	un	tono	en	el	que	se	mezclaba	la	hostilidad	con	la	admiración.

—Ya	te	he	dicho	que	yo	tampoco	he	conocido	a	una	muchacha	como	tú.
Pero	 Vivaldo	 se	 preguntó	 qué	 clase	 de	 hombres	 habría	 conocido	 Ida.

Suavemente,	 la	obligó	a	separar	 los	muslos,	y	ella	permitió	que	le	 llevara	la
mano	 al	 sexo	de	 él.	Vivaldo	 tenía	 la	 sensación,	 por	 primera	 vez,	 de	 que	 su
cuerpo	se	ofrecía	a	Ida	como	un	misterio	y	de	que,	inmediatamente,	por	eso
mismo,	él,	Vivaldo,	era	para	ella	algo	enteramente	misterioso.	Ella	lo	tocaba
por	 primera	 vez	 con	 admiración	 y	 terror,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía
cómo	acariciarlo.	Comprendía	que	él	la	necesitaba	a	ella,	lo	que	quería	decir
que	ella	ya	no	sabía	lo	que	él	necesitaba.

—Has	 dormido	 con	 otras	 muchachas	 como	 yo	 anteriormente,	 ¿no	 es
cierto?	Con	muchachas	de	color.

—He	dormido	con	muchas	muchachas	de	todas	clases.
Ya	 no	 reían,	 cuchicheaban,	 y	 el	 calor	 subía	 entre	 ellos.	 El	 olor	 de	 Ida

subía	 al	 encuentro	 de	 Vivaldo,	 y	 se	 mezclaba	 con	 el	 sudor	 de	 él.	 Vivaldo
estaba	entre	los	muslos	y	las	manos	de	Ida,	y	ella	le	miraba	temerosamente	a
los	ojos.

—¿Pero	también	con	muchachas	de	color?
—Sí.
Hubo	un	largo	silencio	e	Ida	lanzó	un	suspiro	largo	y	tembloroso.	Levantó

la	cabeza	para	apartarla	de	él	y	preguntó:
—¿Eran	amigas	de	mi	hermano?
—No.	No.	Les	pagaba.
—¡Oh!
Ida	bajó	la	cabeza,	cerró	los	ojos,	unió	los	muslos	y	en	seguida	volvió	a

separarlos.	Las	sábanas	estorbaban	a	Vivaldo,	y	las	retiró,	y	luego,	durante	un
instante,	medio	arrodillado,	contempló	la	miel,	el	cobre,	el	oro	y	el	negro.	Ida
respiraba	 con	 jadeos	 breves,	 fuertes	 y	 temblorosos.	 Vivaldo	 quería	 que	 se
volviera	hacia	él	y	abriese	los	ojos.

—Ida,	mírame.
Ida	emitió	un	sonido,	una	especie	de	gemido,	y	volvió	el	rostro	hacia	él,

pero	con	los	ojos	cerrados.
—Vamos,	ayúdame.
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Ida	 abrió	 durante	 un	 segundo	 los	 ojos,	 velados,	 pero	 sonrió.	Vivaldo	 se
tendió	sobre	ella	 lentamente,	dejando	que	 las	manos	de	ella	 lo	guiaran,	y	 la
besó	en	la	boca.	Se	abrazaron,	temblando,	y	las	manos	de	ella	se	alzaron	y	se
posaron	en	la	espalda	de	él.	Les	pagaba.	Ida	volvió	a	suspirar,	con	un	suspiro
diferente,	largo	y	rendido,	y	la	lucha	comenzó.

No	era	ahora	como	 la	 lucha	de	 la	noche	anterior,	cuando	ella	 se	agitaba
debajo	 de	 él	 como	 un	 caballo	 furioso	 o	 un	 pez	 varado	 en	 la	 playa.	 Ahora
estaba	 tan	atenta	que	 temblaba;	y	Vivaldo	creía	sentir	que	en	un	 instante	de
descuido	 ella	 se	 deslizaría	 fuera	 de	 él,	 y	 estaba	 también	 muy	 atento.	 Las
manos	de	 Ida	 subían	y	bajaban	por	 la	 espalda	de	Vivaldo;	 a	veces	parecían
querer	atraerlo,	y	otras	veces	parecía	que	iban	a	rechazarlo,	y	se	movían	con
una	indecisión	terrible	y	hermosa	de	modo	que	en	el	fondo	de	la	garganta	de
Vivaldo	nacía	un	gemido	entrecortado.	 Ida	 se	 le	ofrecía	y	 al	mismo	 tiempo
retrocedía	 y	 él	 creía	 viajar	 por	 un	 río	 enfurecido	 de	 la	 selva	 en	 busca	 del
manantial	 oculto	más	 allá	 del	 follaje	 negro,	 peligroso	 y	 chorreante.	 Luego,
durante	un	momento,	parecieron	abrirse	paso.	Ida	soltó	las	manos	y	aflojó	los
muslos	 inexorablemente,	 sus	 vientres	 se	 unieron	 con	 crueldad,	 y	 un	 silbido
bajo	y	curioso	se	abrió	paso	por	la	garganta	de	ella	y	a	través	de	sus	dientes.
Luego	Ida	se	quedó	quieta,	con	las	manos	en	el	cuello	de	Vivaldo,	y	pasó	el
momento.	 Vivaldo	 descansó.	 Después	 comenzó	 de	 nuevo.	 Nunca	 se	 había
mostrado	tan	paciente,	tan	decidido	o	tan	cruel.	La	noche	anterior	ella	lo	había
observado;	 esta	mañana	 era	 él	 quien	 la	 observaba	 a	 ella;	 estaba	 decidido	 a
llevarla	 a	 la	 orilla	 y	 dominarla,	 aunque	 en	 el	momento	 en	 que	 por	 fin	 ella
pronunciara	 su	 nombre,	 a	 él	 le	 estallara	 el	 corazón	 en	 el	 pecho.	 De	 todos
modos,	 eso	 parecía	más	 inminente	 que	 el	 derramamiento	 de	 su	 semilla.	 Se
sentía	dolorido	como	no	se	había	sentido	nunca,	estaba	congestionado	de	una
manera	nueva,	y	cada	vez	que	las	manos	de	ella	lo	tocaban,	retirándose	luego,
sentía	 frío.	 Las	 manos	 de	 Ida	 lo	 tomaban	 del	 cuello	 como	 si	 quisieran
ahogarlo,	 y	 ella	 estaba	 callada,	 callada	 como	 un	 niño	 que	 está	 acumulando
aliento	 para	 gritar.	 Y	 cruelmente,	 depravadamente,	 él	 la	 empujaba	 hacia	 la
orilla.	No	sabía	si	el	cuerpo	de	ella	se	movía	con	el	suyo	o	no,	pues	los	dos
cuerpos	estaban	muy	juntos.	Sentía	que	la	cama	vibraba,	y	la	oía	chirriar.	Las
manos	 de	 Ida	 parecieron	 enloquecerse	 de	 pronto	 y	 comenzaron	 a	 volar	 del
cuello	 de	 él	 a	 su	 garganta,	 sus	 hombros,	 su	 pecho,	 y	 el	 cuerpo	 se	 movía
debajo,	 tratando	 de	 escaparse	 y	 de	 acercarse	 al	 mismo	 tiempo.	 Por	 fin	 sus
manos	consiguieron	 lo	que	querían,	y	 se	apoderaron	del	cuerpo	de	Vivaldo,
acariciadoras,	 arañadoras	 y	 quemantes.	 Vamos.	 Vamos.	 Vivaldo	 sintió	 un
estremecimiento	 en	 el	 vientre	 de	 ella,	 exactamente	 debajo,	 como	 si	 algo	 se
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hubiese	 roto	 allí,	 un	 estremecimiento	 que	 rodó	 y	 subió,	 tremendamente,
dividiendo	al	parecer	los	pechos	de	ella,	como	si	él	la	hubiera	partido	de	abajo
arriba.	Y	ella	gimió.	Fue	un	sonido	de	curiosa	advertencia,	como	si	quisiera
contener	 con	 una	 mano	 el	 océano.	 Ese	 gemido	 de	 impotencia	 hizo	 que	 él
volviera	a	sentir	 todo	su	afecto,	 su	 ternura	y	su	deseo.	Vamos	vamos	vamos
vamos.	Comenzó	a	galoparla,	 relinchando	un	poco	de	placer,	y,	por	primera
vez,	se	estremeció	pensando	que	tanto	de	sí	mismo,	condenado	durante	tanto
tiempo,	 se	derramaría	 en	aquel	momento.	A	 los	gemidos	de	ella	 sucedieron
los	sollozos	y	los	gritos.	Vivaldo.	Vivaldo.	Vivaldo.	Ida	estaba	ya	en	la	orilla.
Vivaldo	se	emborrachaba	de	ella	y	ella	se	emborrachaba	de	él,	pronunciando
su	nombre,	 húmeda,	 anhelante,	 estallante,	 ciega.	Vivaldo	 sintió	 que	 brotaba
ese	 pequeño	 goteo	 que	 precede	 al	 desastre	 en	 las	 minas.	 Sintió	 que	 se	 le
retorcía	 el	 rostro,	 sintió	 el	 resuello	 en	 su	 garganta,	 y	 llamó	 otra	 vez	 a	 Ida,
mientras	todo	el	amor	que	había	en	él	corría	hacia	abajo	y	se	vertía	en	ella.

Largo	 tiempo	después	 sintió	 los	 dedos	 de	 Ida	 en	 el	 pelo,	 y	 le	miró	 a	 la
cara.	Ida	sonreía,	con	una	sonrisa	pensativa	y	contraída.

—Aparta	tu	persona	grande	y	blanca	de	mí.	No	puedo	moverme	—dijo,
Vivaldo	la	besó,	cansado,	en	paz.
—Dime	algo	antes.
Ida	parecía	 socarrona,	divertida	y	burlona,	 como	una	mujer,	y	al	mismo

tiempo	como	una	niña	tímida.
—¿Qué	quieres	saber?
Vivaldo	la	sacudió,	riendo.
—Vamos,	dímelo.
Ida	lo	besó	en	la	punta	de	la	nariz	y	contestó;
—Nunca	me	había	sucedido	esto,	nunca	nada	como	esto.
—¿Nunca?
—Nunca.	Casi…	pero	no,	nunca.	¿He	sido	buena	contigo?
—Sí,	sí.	No	te	vayas.
—Deja	que	me	levante.
Vivaldo	se	tendió	de	espalda	y	ella	dejó	la	cama	y	fue	al	cuarto	de	baño.

Vivaldo	 vio	 cómo	 desaparecía	 el	 cuerpo	 alto	 y	 oscuro	 que	 ahora	 era	 suyo.
Oyó	 el	 agua	 que	 corría	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 luego	 la	 ducha.	Y	 se	 quedó
dormido.

Se	despertó	a	primera	hora	de	la	 tarde.	Ida	estaba	delante	de	la	cocina	y
cantaba:
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Si	no	puedes	darme	un	dólar,
dame	una	miserable	moneda	de	diez	centavos…

Había	 lavado	 los	 platos,	 había	 limpiado	 la	 cocina	 y	 había	 colgado	 las
ropas	de	Vivaldo.	Estaba	haciendo	café.

Quiero	alimentar	ahora
a	este	hambriento	hombre	mío.
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Libro	II

CUALQUIER	DÍA	EN	ADELANTE

¿Por	qué	no	me	tomas	en	tus	brazos	y
me	sacas	de	este	lugar	solitario?

CONRAD,	Victoria.
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I

ERIC	 estaba	 desnudo	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 que	 había	 alquilado.	 Las
moscas	 zumbaban	 y	 revoloteaban	 en	 el	 calor	 brillante	 y	 una	 abeja	 amarilla
describía	círculos	alrededor	de	su	cabeza.	Eric	se	mantuvo	un	rato	muy	quieto
y	luego	tomó	los	cigarrillos	que	tenía	al	lado	y	encendió	uno,	con	la	esperanza
de	 que	 el	 humo	 ahuyentara	 a	 la	 abeja.	 El	 gatito	 negro	 y	 blanco	 de	 Yves
andaba	al	acecho	en	el	jardín	como	si	estuviera	en	África,	se	agazapaba	bajo
las	mimosas	como	una	pantera	y	saltaba	al	aire.

La	casa	y	el	jardín	daban	al	mar.	Muy	por	debajo	de	la	loma,	más	allá	de
la	arena	de	la	playa,	en	el	azul	atronador	del	Mediterráneo,	la	cabeza	de	Yves
se	sumergía	en	el	agua,	reaparecía	y	volvía	a	sumergirse.	Luego	desapareció
por	completo.	Eric	se	levantó,	miró	al	mar	casi	dispuesto	a	correr.	A	Yves	le
gustaba	contener	la	respiración	bajo	el	agua	durante	el	mayor	tiempo	posible,
prueba	 de	 resistencia	 que	 Eric	 consideraba	 inútil	 y,	 en	 el	 caso	 de	 Yves,
espantosa.	 Pero	 la	 cabeza	 de	 Yves	 reapareció	 y	 sus	 brazos	 destellaron.	 E,
incluso	desde	aquella	distancia,	Eric	podía	ver	que	Yves	reía,	pues	sabía	que
él	lo	estaría	mirando	desde	el	jardín.	Comenzó	a	nadar	hacia	la	playa	y	Eric	se
sentó.	El	gatito	corrió	hacia	él	y	se	restregó	contra	sus	piernas.

Era	fines	de	mayo.	Llevaban	en	aquella	casa	más	de	dos	meses.	Se	iban	al
día	siguiente.	Durante	mucho	tiempo,	quizás	nunca,	no	se	sentaría	Eric	en	un
jardín	para	contemplar	a	Yves	en	el	agua.	Tomarían	el	tren	para	París	por	la
mañana	y,	después	de	estar	dos	días	allí,	Yves	dejaría	a	Eric	en	el	barco	que
iba	a	Nueva	York.	Eric	se	establecería	allí,	y	más	tarde	se	le	uniría	Yves.

Ahora	que	 todo	estaba	decidido	y	no	 se	podían	volver	 atrás,	Eric	 sentía
una	aprensión	acre	y	salvaje.	Observó	cómo	salía	Yves	del	agua.	El	cabello
moreno	 se	 le	 blanqueaba	 al	 sol	 y	 le	 centelleaba	 alrededor	 de	 la	 cabeza;	 su
largo	cuerpo	flaco,	pero	fuerte	y	nervioso,	tenía	el	color	moreno	del	pan.	Se
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inclinó	para	quitarse	el	slip	 escarlata.	Luego	se	puso	unos	blue	 jeans	de	 los
que	 había	 expropiado	 a	 Eric.	 Eran	 demasiado	 cortos	 para	 él,	 pero	 no
importaba.	Yves	no	quería	mucho	a	los	norteamericanos,	pero	le	gustaban	sus
ropas.	Subió	por	la	loma	hacia	la	casa,	con	el	slip	escarlata	colgando	de	una
mano.

Yves	nunca	había	dicho	que	se	propusiera	 ir	a	 los	Estados	Unidos,	ni	 le
había	dado	a	Eric	motivo	alguno	para	que	supusiera	que	abrigaba	tal	deseo.	El
deseo	 llegó,	 o	 en	 todo	 caso	 se	 formuló,	 sólo	 cuando	 surgió	 la	 posibilidad.
Pues	 Eric	 había	 pasado	 lentamente	 de	 casi	 morirse	 de	 hambre	 a	 doblar
pequeños	papeles	en	algunas	películas	norteamericanas	que	se	producían	en	el
exterior.	Uno	de	esos	papeles	secundarios	lo	llevó	a	trabajar	en	la	televisión,
en	 Inglaterra;	 y	 luego	 un	 director	 de	 Nueva	 York	 le	 ofreció	 uno	 de	 los
principales	papeles	secundarios	en	una	obra	teatral	de	Broadway.

Este	 ofrecimiento	 había	 planteado	 a	Eric	 el	 enorme	problema	que	venía
eludiendo	 desde	 hacía	 tres	 años.	Aceptarlo	 era	 poner	 fin	 a	 su	 residencia	 en
Europa;	 y	 no	 aceptar	 significaba	 transformar	 su	 estancia	 en	 destierro.	 Él	 e
Yves	vivían	 juntos	desde	hacía	más	de	dos	años	y	desde	su	encuentro	en	 la
misma	casa.	Más	precisamente,	era	Yves	quien	había	ido	a	vivir	con	él,	pero
para	ambos	era	el	domicilio	que	no	esperaban	encontrar.

Eric	no	deseaba	separarse	de	Yves.	Pero	cuando	le	dijo	que	por	esa	razón
había	decidido	rechazar	la	oferta,	Yves	le	miró	sagazmente	y	suspiró.

—Deberías	haberla	 rechazado	 inmediatamente	o	no	haberme	hablado	de
ella.	 Nunca	 harás	 una	 carriere	 en	 Francia,	 lo	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo.	 Lo
único	que	harás	es	volverte	más	viejo	e	irritable,	y	me	darás	una	vida	terrible
y	 tendré	 que	 abandonarte.	 Pero	 puedes	 llegar	 a	 ser	 un	 gran	 astro,	 creo,	 si
desempeñas	ese	papel.	¿No	te	agradaría	eso?	—Se	interrumpió,	sonriendo,	y
Eric	 se	 encogió	de	hombros	y	 se	 ruborizó,	 lo	que	hizo	 reír	 a	Yves—.	 ¡Qué
tonto	eres!	Yo	también	tengo	sueños	que	nunca	te	he	contado.

Sonreía	 todavía,	pero	había	en	 sus	ojos	una	expresión	que	Eric	conocía.
Era	la	expresión	de	un	aventurero	maduro	y	capaz	que	trataba	de	decidir	entre
lanzarse	sobre	su	presa	o	atraerla	con	engaños	a	una	trampa.	Tales	decisiones
son	 necesariamente	 rápidas,	 y	 también	 lo	 es	 la	 mirada	 de	 quien	 está	 ya
irresistiblemente	 en	 movimiento	 hacia	 lo	 que	 desea,	 y	 que	 obtendrá
seguramente.	 Esa	 expresión	 asustaba	 siempre	 un	 poco	 a	 Eric.	 Parecía	 no
pertenecer	al	rostro	de	veintiún	años	de	Yves,	no	tener	relación	alguna	con	su
sonrisa	franca	e	infantil,	su	retozar	de	cachorro,	el	ardor	adolescente	con	que
abrazaba	y	luego	rechazaba	a	las	personas,	las	doctrinas	y	las	teorías.	Era	un
rostro	de	expresión	muy	mordaz,	profundamente	cruel,	sin	años;	la	naturaleza,
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la	 ferocidad	 de	 su	 inteligencia	 se	 le	 reflejaba	 entonces	 en	 los	 ojos;	 la
extraordinaria	 austeridad	 de	 su	 frente	 alta	 prefiguraba	 su	 madurez	 y
decadencia.

Tocó	 a	 Eric	 ligeramente	 en	 el	 codo,	 como	 podía	 hacerlo	 un	 niño	 muy
joven,	y	le	dijo:

—Yo	 no	 deseo	 quedarme	 aquí	 en	 este	 país,	 este	 detestable	 mausoleo.
Vayamos	a	Nueva	York.	Allí	labraré	mi	porvenir.	No	hay	porvenir	aquí	para
un	muchacho	como	yo.

La	 palabra	 porvenir	 le	 causó	 a	 Eric	 un	 pequeño	 estremecimiento,	 un
pequeño	rechazo.

—Aborrecerás	los	Estados	Unidos	—dijo	con	vehemencia,	e	Yves	le	miró
sorprendido—.	¿Con	qué	clase	de	futuro	sueñas?

—Estoy	seguro	de	que	allí	hay	algo	que	puedo	hacer.	Puedo	encontrar	mi
camino.	¿Crees	realmente	que	deseo	que	tú	me	protejas	siempre?

Y	miró	a	Eric	un	instante	como	si	fueran	enemigos	o	extraños.
—No	sabía	que	tuvieras	inconveniente	en	que	yo	te…	proteja.
—Ne	te	fâche	pas.	No	tengo	inconveniente;	si	lo	tuviera	me	habría	ido.	—

Sonrió	 y	 añadió,	 amable,	 razonablemente:	 —Pero	 eso	 no	 puede	 seguir
siempre.	Yo	también	soy	un	hombre.

—¿Qué	no	puede	seguir	siempre?
Pero	Eric	sabía	lo	que	quería	decir	Yves	y	que	lo	que	decía	era	cierto.
—Mi	 juventud	—contestó—.	 No	 puede	 durar	 eternamente.	 Siempre	 he

estado	seguro	de	que	volverías	a	tu	patria	algún	día.	Puedes	muy	bien	hacerlo
ahora,	mientras	 todavía	me	 tienes	 afecto	 y	 yo	 puedo	 seducirte	 para	 que	me
lleves	contigo.

—Eres	un	gran	seductor,	ésa	es	la	verdad.
—¡Oh,	contigo	es	fácil!	—Yves	miró	a	Eric	traviesamente—.	Por	lo	tanto,

está	decidido.	—No	era	una	pregunta—.	Supongo	que	ahora	 tendré	que	 ir	a
visitar	a	mi	puta	madre	para	decirle	que	no	volverá	a	verme.

Se	le	oscureció	el	rostro	y	torció	su	boca	grande	en	un	gesto	amargo.	Su
madre	 era	 camarera	 en	 una	 taberna	 cuando	 los	 alemanes	 habían	 llegado	 a
París.	 Yves	 tenía	 entonces	 cinco	 años	 y	 su	 padre	 había	 desaparecido	 hacía
tanto	 tiempo	 que	 apenas	 podía	 recordarlo.	 Pero	 recordaba	 lo	 que	 hacía	 su
madre	con	los	alemanes.

—Era	 realmente	 una	 putain.	 Recuerdo	 las	 muchas	 veces	 que	 estuve
observándola	en	el	café.	Ella	no	sabía	que	la	observaba,	y	de	todos	modos	las
personas	mayores	creen	que	los	niños	no	ven.	El	mostrador	era	muy	largo	y	se
curvaba	en	un	extremo.	Yo	me	sentaba	siempre	detrás,	junto	a	la	curva.	Había
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un	espejo	por	encima	de	mí	y	podía	verlos	en	ese	espejo.	Y	también	los	podía
ver	en	el	zinc	del	mostrador.	Recuerdo	los	uniformes	y	el	brillo	de	las	botas
de	cuero.	Siempre	se	comportaban	con	una	corrección	extrema,	no	como	los
norteamericanos	 que	vinieron	después.	Ella	 reía	 constantemente	 y	 se	movía
con	mucha	 ligereza.	Siempre	estaba	 la	mano	de	alguien	sobre	ella,	 sobre	su
pecho	o	su	pierna.	Siempre	había	alguna	otra	persona	en	nuestra	casa,	todo	el
ejército	alemán	pasaba	por	ella.	¡Qué	gente	horrible!

Y	luego,	como	para	hacer	a	su	madre	justicia	a	regañadientes,	añadió:
—Más	tarde	decía	que	hacía	eso	por	mí,	que	de	otro	modo	no	habríamos

comido.	Pero	yo	no	 lo	creo.	Creo	que	 le	gustaba.	Creo	que	fue	siempre	una
ramera.	 Cuando	 vinieron	 los	 norteamericanos	 encontró	 un	 oficial	 bastante
guapo.	Era	muy	amable	conmigo,	debo	decirlo;	 tenía	en	 los	Estados	Unidos
un	hijo	al	que	sólo	había	visto	una	vez	y	decía	que	yo	era	su	hijo,	aunque	yo
era	 mucho	 mayor.	 Me	 hizo	 desear	 tener	 un	 padre,	 un	 padre	 único
especialmente.	—Yves	 sonrió	 con	 sarcasmo—.	Un	 padre	 norteamericano	 al
que	le	gustara	comprarte	cosas	y	llevarte	a	hombros	a	todas	partes.	Lo	sentí,
cuando	 se	marchó.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 fue	 él	 quien	 impidió	 que	 a	 ella	 le
raparan	la	cabeza	como	se	merecía.	Ella	dijo	toda	clase	de	mentiras	acerca	de
su	 trabajo	 en	 la	 Resistencia.	Quelle	 horreur!	 Toda	 esa	 época	 no	 fue	 muy
agradable.	A	muchas	mujeres	 les	 raparon	 la	 cabeza,	 a	 veces	 por	 nada,	 sólo
porque	 eran	 bonitas,	 o	 porque	 alguien	 estaba	 celoso,	 o	 porque	 se	 habían
negado	a	dormir	con	alguien.	Pero	no	le	sucedió	eso	a	mi	madre.	Nous,	nous
étions	tranquille	avec	notre	petit	officier,	nuestro	bistec	y	nuestros	bombones
de	 chocolate.	—Se	 echó	 a	 reír—.	Ahora	 es	 dueña	 de	 aquella	 taberna.	 ¿Ves
qué	clase	de	mujeres?	Nunca	voy	allá.

Eso	no	era	enteramente	cierto.	Se	había	separado	de	su	madre	a	los	quince
años.	O,	más	exactamente,	habían	acordado	una	 tregua	peculiar,	para	que	él
no	le	creara	dificultades,	es	decir,	para	que	él	no	cayera	en	manos	de	la	ley;	y
para	que	ella	no	le	creara	dificultades	a	él,	es	decir,	para	que	no	utilizara	su
minoría	de	edad	poniéndolo	bajo	el	dominio	de	la	ley.	En	consecuencia,	Yves
había	vagabundeado	por	las	calles	de	París,	como	un	semi—tapette	y	como	un
rat	d’hôtel,	 hasta	que	conoció	a	Eric.	Y	durante	 todo	ese	 tiempo,	a	grandes
intervalos,	 visitaba	 a	 su	 madre…	 cuando	 estaba	 borracho,	 o
insoportablemente	hambriento,	o	insoportablemente	triste;	o	más	bien,	quizás,
visitaba	la	taberna,	que	ahora	era	diferente.	El	mostrador	largo	y	curvo	había
sido	reemplazado	por	otro	largo	y	recto.	La	luz	de	neón	se	arremolinaba	en	el
techo	 y	 sobre	 los	 espejos.	 Había	 mesitas	 de	 superficie	 plastificada	 y	 de
colores	brillantes,	y	lustrosas	sillas	de	plástico	en	vez	de	las	mesas	y	sillas	de

www.lectulandia.com	-	Página	161



madera	que	 recordaba	Yves.	También	había	un	fonógrafo	automático	donde
antes	los	soldados	manejaban	torpemente	los	jugadores	de	metal	de	un	juego
de	 futbolín,	 y	 anuncios	 de	 Coca—Cola,	 y	 Coca—Cola.	 El	 piso	 de	 madera
estaba	cubierto	con	una	capa	plástica	negra.	Sólo	el	servicio	seguía	igual:	un
agujero	 en	 el	 suelo	 con	 apoyos	 para	 los	 pies	 y	 papel	 de	 diario	 cortado
colgando	de	una	 cuerda.	Yves	 iba	 a	 la	 taberna	 a	 ciegas,	 buscando	 algo	que
había	perdido,	pero	que	ya	no	estaba	allí.

Se	 sentaba	 en	 el	 viejo	 rincón	 desaparecido	 y	 observaba	 a	 su	madre.	 El
cabello	que	había	sido	moreno	tenía	ahora	una	vitalidad	química	anaranjada.
El	cuerpo	que	había	sido	esbelto	comenzaba	a	engordar	y	a	combarse.	Pero	su
risa	seguía	siendo	la	misma,	y	ella	todavía	parecía	buscar,	con	una	especie	de
desamparo	violento	y	triste,	las	manos	de	los	hombres.

Iba	al	extremo	del	mostrador	donde	estaba	Yves	y	le	preguntaba,	con	un
sonrisa	forzada	y	ansiosa:

—Je	t’offre	quelque	chose,	M’sieu?
—Un	cognac.	Madame	—respondía	él	con	una	mueca	torcida	y	el	esbozo

de	 una	 reverencia	 sardónica.	Y	 cuando	 ella	 estaba	 a	medio	 camino	 gritaba:
—Un	double!

—Ah!	Bien	sûr,	M’sieu.
Ella	le	traía	su	bebida	y	otra	para	ella,	y	chocaban	los	vasos.
—A	la	vôtre,	Madame.
—À	la	vôtre,	M’sieu.
Pero	a	veces	él	decía:
—A	nos	amours.
Y	ella	repetía	secamente:
—A	nos	amours!
Bebían	en	silencio	unos	segundos	y	luego	ella	sonreía.
—Tienes	muy	buen	aspecto.	Te	has	vuelto	muy	apuesto.	Estoy	orgullosa

de	ti.
—¿Por	 qué	 has	 de	 estar	 orgullosa	 de	 mí?	 Soy	 un	 inútil	 y	 sólo	 porque

tengo	buen	aspecto	puedo	vivir.	Tu	comprends,	hein?
—Si	hablas	así	no	quiero	saber	nada	de	tu	vida.
—¿Por	qué?	Es	como	la	 tuya	cuando	eras	 joven.	O	quizás	ahora,	¿cómo

puedo	decirlo?
Ella	sorbía	su	coñac	y	levantaba	el	mentón.
—¿Por	qué	no	vuelves?	Puedes	ver	personalmente	lo	bien	que	marcha	el

bar,	sería	una	buena	situación	para	ti.	Et	puis…
—Et	puis	quoi?
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—Yo	 no	 soy	 ya	 muy	 joven	 y	 sería	 un	 soulagement	 si	 mi	 hijo	 y	 yo
pudiéramos	ser	amigos.

Yves	reía.
—¿Necesitas	 amigos?	 Desentierra	 a	 algunos	 de	 los	 que	 enterraste	 para

adueñarte	de	este	bar.	¡Amigos!	Je	veux	vivre,	moi!
—¡Eres	un	ingrato!
A	veces,	cuando	decía	eso,	ella	se	frotaba	los	ojos	con	un	pañuelo.
—No	sigas	molestándome.	Ya	sabes	 lo	que	pienso	de	 ti.	Vuelve	con	tus

clientes	arrojaba	a	su	madre	la	última	palabra	como	una	maldición.	A	veces,
si	estaba	bastante	borracho,	la	decía	con	lágrimas	en	los	ojos.

Dejaba	 que	 su	madre	 recorriera	medio	 camino	 a	 lo	 largo	 del	mostrador
antes	de	gritar:

—Merci	pour	le	cognac,	Madame!
Y	ella	se	volvía,	con	una	ligera	inclinación,	y	decía:
—De	rien,	M’sieu.
Eric	había	estado	allí	con	él	en	una	ocasión	y	le	había	agradado	bastante	la

madre	de	Yves,	pero	no	habían	vuelto.	Y	apenas	hablaban	de	ese	día.	Existía
en	el	asunto	algo	oculto	que	Yves	no	quería	ver.

Yves	saltó	sobre	la	baja	pared	de	piedra	y	entró	en	el	jardín	sonriendo.
—Deberías	 haberte	 metido	 en	 el	 agua	 conmigo	 —dijo—,	 estaba

maravillosa.	Y	haría	maravillas	 con	 tu	cuerpo.	 ¿Sabes	 lo	gordo	que	 te	 estás
poniendo?

Dio	un	golpecito	a	Eric	en	el	vientre	con	su	slip	y	se	tendió	en	tierra	a	su
lado.	El	gatito	 se	acercó	cautelosamente	y	olfateó	 los	pies	de	Yves	como	si
investigara	alguna	monstruosidad	prehistórica.	Yves	lo	alzó,	se	lo	puso	en	un
hombro,	y	lo	acarició.	El	gatito	cerró	los	ojos	y	comenzó	a	ronronear.

—¿Ves	 cómo	me	 quiere?	 Es	 una	 lástima	 dejarlo	 aquí.	 Llevémoslo	 con
nosotros	a	Nueva	York.

—Ya	va	a	ser	bastante	engorroso	introducirte	a	ti	en	los	Estados	Unidos,
si	 es	 que	 no	 naufraga	 el	 barco.	 Además,	 Nueva	 York	 está	 llena	 de	 gatos
callejeros.	Y	de	calles.

Dijo	eso	con	los	ojos	cerrados,	bebiendo	el	sol	y	los	olores	del	jardín	y	los
olores	 salobres	de	Yves.	Los	niños	de	 la	casa	cercana	estaban	 todavía	en	 la
playa	y	oían	sus	voces.

—No	 tienes	 simpatía	por	 los	animales.	Sufrirá	 terriblemente	cuando	nos
vayamos.

—Se	repondrá.	Los	gatos	son	mucho	más	fuertes	que	las	personas.
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Estaba	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Yves	 se	 volvía
para	mirarlo.

—¿Por	qué	te	inquieta	tanto	la	ida	a	Nueva	York?
—Nueva	York	es	una	ciudad	muy	inquietante.
—A	mí	no	me	asustan	 las	dificultades.	—Tocó	a	Eric	 ligeramente	en	el

pecho	 y	 Eric	 abrió	 los	 ojos.	 Se	 quedó	 mirando	 el	 rostro	 grave,	 moreno	 y
afectuoso	de	Yves—.	Pero	a	 ti	 sí.	Temes	 tener	dificultades	en	Nueva	York.
¿Por	qué?

—No	 es	 que	 tema,	 Yves.	 Pero	 he	 tenido	 allí	 muchas	 y	 verdaderas
dificultades.

—También	aquí	—dijo	Yves	con	 su	 seriedad	brusca	y	 siempre	un	 tanto
chocante—,	 y	 hemos	 salido	 siempre	 adelante	 y	 ahora	 estamos	 mejor	 que
nunca,	creo.	¿No	es	así?

—Sí	—contestó	Eric,	lentamente,	y	observó	el	rostro	de	Yves.
—Pues	 bien,	 entonces,	 ¿por	 qué	 preocuparse?	 —Echó	 hacia	 atrás	 el

cabello	 que	 le	 caía	 a	 Eric	 sobre	 la	 frente—.	Tienes	 la	 cabeza	 caliente.	Has
estado	al	sol	demasiado	tiempo.

Eric	le	tomó	la	mano	y	el	gatito	saltó.
—¡Dios	mío,	cómo	voy	a	echarte	de	menos!
—Será	 por	 poco	 tiempo.	 Tú	 estarás	 ocupado	 y	 yo	 apareceré	 en	 Nueva

York	antes	de	que	te	des	cuenta	de	que	hemos	estado	separados.	—Sonrió	y
puso	 el	 mentón	 en	 el	 pecho	 de	 Eric—.	 Háblame	 de	 Nueva	 York.	 ¿Tienes
muchos	amigos	allí?	¿Muchos	amigos	famosos?

—No,	no	tengo	muchos	amigos	famosos.	Y	ni	siquiera	sé	si	tengo	ahora
allí	amigos	de	ninguna	clase.	He	estado	fuera	mucho	tiempo.

—¿Qué	 amigos	 tenías	 cuando	 te	 fuiste?	—Frotó	 su	mejilla	 contra	 la	 de
Eric—.	¿Muchachos	como	yo?

—Allí	no	hay	muchachos	como	tú,	gracias	a	Dios.
—¿Quieres	decir	tan	guapos	como	yo,	o	tan	afectuosos?
Eric	puso	las	manos	en	los	hombros	salados	y	arenosos	de	Yves.	Oía	las

voces	 de	 los	 niños	 que	 llegaban	 del	mar	 y	 el	 zumbido	 y	 el	 revoloteo	 en	 el
jardín.

—No.	No	tan	imposibles	—dijo.
—Naturalmente,	 ahora	 que	 estás	 a	 punto	 de	 marcharte	 me	 consideras

imposible.	¿Y	desde	qué	punto	de	vista?
Atrajo	más	a	Yves	y	contestó:
—Desde	todos	los	puntos	de	vista.
—C’est	dommage.	Moi,	je	t’aime	bien.
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Dijo	estas	palabras	al	oído	de	Eric	y	ambos	callaron	unos	instantes.	Eric
deseaba	preguntar	si	era	cierto,	pero	sabía	que	lo	era.	Quizás	no	sabía	lo	que
eso	significaba,	pero	Yves	no	podía	ayudarle.	Sólo	podía	ayudar	el	tiempo,	el
tiempo	 que	 entregaba	 todos	 los	 secretos,	 pero	 sólo	 con	 la	 condición
inexorable	—le	parecía	a	él—	de	que	el	secreto	no	fuese	utilizado.	Puso	los
labios	en	el	hombro	de	Yves	y	 saboreó	 la	 sal	del	Mediterráneo.	Pensaba	en
sus	amigos.	¿En	qué	amigos?	No	estaba	seguro	de	que	hubiera	sido	realmente
amigo	 de	 Vivaldo,	 Ricardo	 y	 Cass;	 y	 Rufo	 estaba	 muerto.	 No	 sabía	 con
certeza	quién	le	había	comunicado	la	noticia,	con	mucho	retraso;	aunque	creía
que	debía	de	haber	sido	Cass.	Difícilmente	podía	haber	sido	Vivaldo,	a	quien
le	 preocupaba	 demasiado	 lo	 que	 sabía	 de	 la	 relación	 de	 Eric	 con	 Rufo	 (lo
sabía	sin	estar	dispuesto	a	confesar	que	lo	sabía)	y	tampoco	podía	haber	sido
Ricardo.	 En	 todo	 caso,	 ninguno	 de	 ellos	 le	 había	 escrito	 con	 mucha
frecuencia;	él	no	deseaba	realmente	saber	lo	que	sucedía	entre	las	personas	de
las	 que	 había	 huido,	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 ellas	 habían	 procurado
siempre	no	saber	lo	que	le	sucedía	a	él.	No,	Rufo	había	sido	su	único	amigo
entre	ellos.	Rufo	le	había	hecho	sufrir,	pero	se	había	atrevido	a	conocerlo.	Y
cuando	el	dolor	de	Eric	amenguó	y	Rufo	estaba	ya	muy	lejos,	Eric	recordaba
solamente	 la	alegría	que	había	compartido	a	veces,	y	el	 timbre	de	 la	voz	de
Rufo,	 su	manera	de	 caminar	 a	 pasos	 largos	y	 engreída,	 su	 sonrisa,	 el	modo
como	sostenía	el	cigarrillo,	y	cómo	echaba	hacia	atrás	la	cabeza	cuando	reía.
E	 Yves	 tenía	 algo	 que	 le	 recordaba	 a	 Rufo,	 la	 sonrisa	 confiada	 y	 la
vulnerabilidad	valiente	y	vigorosa.

Era	 un	 jueves	 cuando	 llegó	 la	 noticia.	 Llovía	 y	 todo	 París	 estaba
fluctuante	y	gris.	Eric	no	tenía	dinero	alguno	ese	día.	Esperaba	un	cheque	que
se	había	enmarañado	misteriosamente	en	una	de	 las	redes	burocráticas	de	 la
industria	cinematográfica	francesa.	Yves	y	él	acababan	de	dividirse	el	último
de	sus	cigarrillos	e	Yves	había	ido	a	tratar	de	conseguir	que	le	prestase	dinero
un	banquero	egipcio	que	había	conocido	en	otro	tiempo.	Eric	vivía	entonces
en	 la	Rue	de	 la	Montagne—Ste—Geneviéve	y	ascendía	con	esfuerzo	por	 la
colina,	bajo	 la	 lluvia,	 con	 la	cabeza	descubierta	y	el	 agua	goteándole	por	 la
nariz	y	las	pestañas	y	por	detrás	de	las	orejas	y	deslizándosele	por	la	espalda	y
empapándole	 el	 bolsillo	 del	 impermeable	 en	 que	 había	 guardado
imprudentemente	 los	 cigarrillos.	 Sentía	 cómo	 se	 desintegraban	 en	 la
oscuridad	humedad	y	 sucia	de	 su	bolsillo	de	ningún	modo	protegido	por	 su
mano	 resbaladiza.	 Sentía	 una	 especie	 de	 desesperación	 entumecida	 y	 se
proponía	simplemente	 llegar	a	casa,	quitarse	 las	 ropas	y	echarse	en	 la	cama
hasta	que	llegara	la	ayuda,	ayuda	que	probablemente	le	 llevaría	Yves	con	el
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dinero	 para	 los	 emparedados;	 sería	 una	 ayuda	 apenas	 suficiente	 para	 que
pudieran	pasar	otro	día	horrible.

Cruzó	e	gran	patio	y	comenzó	a	subir	las	escaleras	de	su	casa;	y	detrás	de
él,	cerca	de	la	porte—cochére,	sonó	el	timbre	de	la	portería	y	la	portera	gritó
su	nombre.

Retrocedió,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 le	 fuese	 a	 preguntar	 por	 su
alquiler.	La	mujer	estaba	en	la	puerta	con	una	carta	en	la	mano.

—Acaba	de	llegar	—dijo—.	Pensaba	que	podía	ser	importante.
—Gracias.
La	mujer	también	esperaba	que	la	carta	trajera	algún	dinero,	pero	cerró	la

puerta.	Era	casi	la	hora	de	la	cena	y	preparaba	la	comida.	En	realidad,	la	calle
entera	parecía	estar	cocinando,	y	a	Eric	casi	se	le	doblaban	las	piernas.

No	miró	mucho	 la	 parte	 exterior	 del	 sobre.	 Sólo	 pensaba	 en	 el	 cheque
recalcitrante	 y	 no	 esperaba	 un	 cheque	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 que	 era	 de
donde	 venía	 la	 carta.	 La	 metió,	 sin	 leerla,	 en	 el	 bolsillo	 del	 impermeable,
cruzó	el	patio	y	subió	a	su	habitación.	Allí	dejó	la	carta	en	la	mesa,	se	secó,	se
desvistió	y	se	acostó.	Luego	sacó	los	cigarrillos	para	que	se	secaran,	encendió
el	más	seco	y	volvió	a	mirar	la	carta.	Parecía	una	carta	muy	corriente	hasta	el
párrafo	 que	 comenzaba	 «Todos	 le	 queríamos	 mucho	 y	 yo	 sé	 que	 también
usted	 le	 quería».	 Sí,	 tenía	 que	 ser	 Cass	 quien	 había	 escrito.	 Rufo	 estaba
muerto,	se	había	suicidado.	Rufo	ya	no	existía.

«¿Muchachos	como	yo?»,	había	preguntado	Yves	en	broma.	¿Cómo	podía
decirle	 algo	 acerca	 de	 Rufo	 al	 muchacho	 tendido	 en	 aquel	 momento	 a	 su
lado?	Le	había	costado	mucho	tiempo	darse	cuenta	de	que	una	de	las	razones
de	que	Yves	lo	conmoviese	así,	de	que	lo	conmoviese	de	una	manera	que	casi
había	olvidado,	era	porque	le	recordaba	de	algún	modo	a	Rufo.	Y	casi	hasta
aquel	momento	mismo,	 en	 la	 víspera	 de	 su	 partida,	 no	 había	 comenzado	 a
reconocer	 que	 parte	 del	 gran	 influjo	 de	 Rufo	 sobre	 él	 tenía	 que	 ver	 con	 el
pasado	 que	 él,	 Eric,	 había	 enterrado	 en	 algún	 lugar	 profundo	 y	 oscuro;	 se
relacionaba	con	él	mismo,	en	Alabama,	«cuando	yo	no	era	más	que	un	niño»;
con	las	personas	blancas	frías	y	 las	personas	negras	afectuosas,	afectuosas	a
menos	con	él,	y	tan	necesarias	como	el	sol	que	bañaba	en	aquel	momento	su
cuerpo	y	el	de	Yves.	Tendido	en	aquel	jardín,	tan	cálido,	cubierto,	los	veía	en
las	calles	angulares	y	ardientes	de	su	infancia,	y	en	las	casas	cerradas,	y	en	los
campos.	No	reían	como	las	otras	personas,	al	menos	así	le	había	parecido,	y
se	movían	con	más	belleza	y	violencia,	y	olían	como	las	buenas	cosas	en	el
horno.
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¿Pero	 había	 querido	 a	 Rufo?	 ¿O	 sólo	 había	 sentido	 ira,	 nostalgia,
culpabilidad	y	vergüenza?	¿Era	al	cuerpo	de	Rufo	al	que	se	había	acercado,	o
a	los	cuerpos	de	los	negros,	vistos	brevemente	en	alguna	parte,	en	un	huerto	o
un	 claro,	 hacía	 tiempo,	 con	 el	 sudor	 corriéndoles	 por	 los	 pechos	 y	 los
hombros	de	chocolate,	 los	negros	de	voces	sonoras,	uno	que	inclinaba	hacia
atrás	 la	 cabeza	 antes	 de	 zambullirse	 —y	 el	 agua	 salpicaba,	 centelleaba,
cantaba—,	otro	con	el	brazo	levantado	para	descargar	un	hacha	contra	la	base
de	un	árbol?	Ciertamente	nunca	había	conseguido	hacer	que	Rufo	creyera	que
le	quería.	Quizás	Rufo	le	había	mirado	a	los	ojos	y	había	visto	en	ellos	a	los
negros	que	veía	Eric,	y	le	odiaba	por	eso.

Yacía	muy	quieto,	sintiendo	el	peso	inmóvil	y	confiado	de	Yves,	y	el	sol.
—¿Yves?
—Oui,	mon	chou?
—Vamos	 adentro.	 Creo	 que	 me	 gustaría	 tomar	 una	 ducha	 y	 beber	 un

trago.	Comienzo	a	sentirme	pegajoso.
—Ah,	 les	 américains	 avec	 leurs	 drinks!	 Seguramente	 me	 volveré

alcohólico	en	Nueva	York.
Pero	levantó	la	cabeza,	besó	a	Eric	rápidamente	en	la	punta	de	la	nariz	y

se	levantó.
Se	alzaba	entre	Eric	y	el	sol;	con	el	cabello	muy	brillante	y	la	cara	en	la

sombra.	Miró	a	Eric	y	sonrió.
—Alors	tu	es	toujours	prêt,	toi,	d’après	ce	que	je	vois.
—Et	toi,	salaud?
—Mais	 moi,	 je	 suis	 français,	 mon	 cher,	 je	 suis	 pas	 puritain,	 fort

heureusement.	T’aura	dû	te	rendre	compte	d’ailleurs.	—Levantó	a	Eric	y	lo
azotó	en	las	nalgas	con	el	slip	rojo—.	Viens.	Toma	tu	ducha.	Creo	que	no	nos
queda	casi	nada	para	beber.	Iré	en	bicicleta	a	la	aldea.	¿Qué	traigo?

—¿Algo	de	whisky?
—Naturalmente,	puesto	que	es	lo	más	caro.	¿Comeremos	en	casa	o	fuera?
Entraron	en	la	casa,	abrazados.
—Trata	de	conseguir	que	Madame	Belet	venga	y	nos	cocine	algo.
—¿Qué	deseas	comer?
—Me	da	lo	mismo.	Lo	que	tú	quieras.
La	casa	era	larga	y	baja,	de	piedra,	y	muy	fría	y	oscura	después	del	calor	y

la	luz	de	la	cocina.	El	gatito	les	había	seguido	y	gruñía	insistentemente.
—Le	daré	de	comer	antes	de	irme.	Sólo	me	llevará	un	minuto.
—No	puede	tener	hambre	todavía,	porque	está	comiendo	continuamente.
Pero	Yves	ya	estaba	preparando	la	comida	del	gato.
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Habían	 entrado	 por	 la	 cocina	 y	 Eric	 cruzó	 el	 comedor,	 entró	 en	 su
dormitorio	 y	 se	 tendió	 en	 la	 cama.	El	 dormitorio	 tenía	 también	una	 entrada
que	 daba	 al	 jardín.	 Las	mimosas	 se	 apretaban	 contra	 la	 ventana	 y	más	 allá
había	 dos	 o	 tres	 naranjos	 que	 daban	 naranjas	 pequeñas	 y	 duras.	 También
había	 olivos	 en	 el	 jardín,	 pero	 estaban	 abandonados	 desde	 hacía	 mucho
tiempo;	nadie	se	tomaba	la	molestia	de	recoger	las	olivas.

El	 libreto	 de	 la	 nueva	 comedia	 estaba	 sobre	 la	 sencilla	mesa	 de	madera
que,	junto	con	la	chimenea	del	comedor,	les	había	inducido	a	alquilar	la	casa.
En	 la	mesa	había	 también	unos	cuantos	 libros,	ejemplares	de	Yves	de	obras
de	Blaise	Cendrars,	Jean	Cenet	y	Marcel	Proust,	y	ejemplares	de	Eric	de	La
preparación	del	actor.	Las	alas	de	la	paloma	y	Mi	vida	de	negro.	El	cuaderno
de	dibujos	de	Yves	estaba	en	el	 suelo,	y	 lo	mismo	sus	zapatos	de	 tenis,	 sus
calcetines	 y	 su	 ropa	 interior,	 todo	 rodeando	 las	 camisas	 deportivas,	 las
sandalias	 y	 el	 bañador	 de	 Eric,	 menos	 explícito	 y	 más	 sombrío	 que	 el	 de
Yves;	Eric	mismo	era	menos	explícito	y	más	sombrío.

Yves	entró	alborotando	en	el	dormitorio	y	preguntó:
—¿Vas	a	tomar	o	no	esa	ducha?
—Sí,	ahora	mismo.
—Pues	comienza.	Yo	me	voy	y	estaré	de	vuelta	dentro	de	un	momento.
—Conozco	 tus	momentos.	Procura	no	emborracharte	demasiado	con	 los

del	pueblo.
Guiñó	el	ojo	y	se	levantó.
Yves	 recogió	 del	 suelo	 un	 par	 de	 calcetines,	 sus	 zapatos	 de	 tenis	 y	 un

pullover	azul	descolorido	y	se	los	puso.
—Ah!	Celui—la,	je	te	jure.
Sacó	un	peine	del	bolsillo	y	se	lo	pasó	por	el	pelo,	con	el	resultado	de	que

quedó	más	desordenado	que	antes.
—Te	pondré	en	la	bicicleta	—dijo	Eric,	y	fueron	más	allá	de	las	mimosas

—.	Vuelve	en	seguida.
Yves	montó	en	la	bicicleta	y	contestó:
—Estaré	de	vuelta	antes	de	que	te	seques.
Salió	en	la	bicicleta	por	la	puerta,	a	la	carretera.	Eric	se	quedó	en	el	jardín,

mirándolo.	La	luz	era	todavía	muy	intensa,	pero	a	la	manera	misteriosa	de	la
luz	meridional;	se	concentraba	y	no	tardaría	en	desaparecer.	El	mar	estaba	ya
más	oscuro.

Una	 vez	 que	 hubo	 cruzado	 la	 puerta,	 Yves	 no	miró	 hacia	 atrás,	 y	 Eric
entró	en	la	casa.
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Se	metió	bajo	la	ducha,	que	estaba	frente	al	dormitorio.	Abrió	los	grifos	y
el	agua	comenzó	a	caer	sobre	él,	al	principio	demasiado	fría,	pero	se	obligó	a
aguantar,	y	luego	demasiado	caliente;	graduó	los	grifos	hasta	que	el	agua	se
puso	más	soportable.	Se	enjabonó	mientras	se	preguntaba	si	realmente	estaba
engordando.	El	vientre	parecía	aún	bastante	firme,	pero	siempre	había	tendido
a	 la	 rechonchez;	 por	 eso,	 apenas	 llegara	 a	 Nueva	 York,	 volvería	 a	 hacer
gimnasia.	Y	el	 recuerdo	de	 la	gimnasia,	mientras	el	agua	caía	sobre	él,	hizo
que	se	le	agitaran	en	la	mente	muchas	cosas	penosas	y	enterradas.	Ahora	que
su	 huida	 se	 acercaba	 tan	 rigurosamente	 al	 fin	 aparecía	 una	 luz,	 una	 luz
lanzada	hacia	atrás,	que	mostraba	sus	terrores.

¿Qué	terrores	eran	ésos?	Estaban	enterrados	bajo	el	lenguaje	imposible	de
una	 época	 vivida	 ocultamente,	 donde	 casi	 todo	 el	 sentimiento	 verdadero	 de
esa	época	fermentaba	de	un	modo	rencoroso	e	incesante.	Precisamente	en	la
medida	en	que	eran	inexpresables,	esos	terrores	eran	poderosos;	precisamente
porque	vivían	en	la	oscuridad	eran	obscenas	sus	formas.	Y	porque	el	sabor	de
la	obscenidad	es	universal	y	el	deseo	de	la	realidad	raro	y	difícil	de	cultivar,
casi	había	perecido	en	el	sótano	de	su	vida	privada.	O,	más	precisamente,	de
sus	fantasías.

Esas	 fantasías	 comenzaron	 como	 fantasías	 de	 amor	 y	 se	 fueron
corrompiendo	imperceptiblemente	hasta	convertirse	en	fantasías	de	violencia
y	 humillación.	Cuando	 era	 pequeño	 se	 había	 encontrado	muy	 solo,	 pues	 su
madre	 era	 una	 dirigente	 cívica	 que	 estaba	 siempre	 ocupada	 con	 clubes,
banquetes,	discursos,	propuestas	y	manifiestos,	navegando	constantemente	en
un	mar	de	sombreros	floreados;	y	su	padre,	sumergido	en	esa	marea	brillante
y	resonante,	convertía	en	su	hogar	el	banco,	el	campo	de	golf,	los	pabellones
de	caza	y	las	mesas	de	póker.	Parecía	haber	muy	poca	relación	entre	su	padre
y	su	madre,	es	decir,	muy	poco	fuera	del	hábito,	 la	cortesía	y	 la	coerción;	y
quizás	los	dos	le	querían,	pero	eso	no	era	una	realidad	para	él,	pues	era	muy
evidente	 que	 no	 se	 querían	mutuamente.	 Él,	 Eric,	 quería	 a	 la	 cocinera,	 una
mujer	 negra	 llamada	Grace	 que	 le	 alimentaba,	 le	 zurraba,	 le	 reprendía	 y	 le
mimaba,	y	le	secaba	las	lágrimas	que	apenas	veía	en	aquella	casa	ninguna	otra
persona.	 Pero	 todavía	 más	 de	 lo	 que	 quería	 a	 Grace	 quería	 a	 su	 marido.
Henry.

Henry	era	más	joven,	o	parecía	más	joven,	que	su	esposa.	Ponía	a	prueba
a	Grace,	 y	 probablemente	 a	 todos,	 porque	 bebía	 demasiado.	 Era	 el	 hombre
adecuado	para	diversas	 tareas,	y	una	de	ellas	era	 la	de	cuidar	el	horno.	Eric
recordaba	 todavía	 el	 aspecto	 y	 el	 olor	 de	 la	 deslumbradora	 habitación	 del
horno,	 con	 las	 sombras	 rojas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 y	 el	 olor	 dulce	 y
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pegajoso	de	la	respiración	de	Henry.	Habían	pasado	allí	muchas	horas	juntos,
Eric	sentado	en	un	cajón	junto	a	las	rodillas	de	Henry,	y	Henry	con	su	mano
en	el	cuello	o	el	hombro	de	Eric.	Su	voz	descendía	sobre	Eric	como	oleadas
de	 seguridad.	 Sabía	muchas	 anécdotas.	 Le	 relataba	 cómo	 había	 conocido	 a
Grace	 y	 cómo	 la	 había	 seducido,	 y	 cómo	 (según	 suponía	 él)	 la	 había
convencido	para	que	se	casara	con	él.	Le	refería	anécdotas	de	predicadores	y
tahúres	 de	 aquella	 parte	 de	 la	 ciudad	 —al	 parecer,	 en	 aquella	 parte	 de	 la
ciudad	tenían	mucho	en	común	y	con	frecuencia	eran	las	mismas	personas—,
cómo	se	había	mostrado	más	listo	que	éste	o	aquél,	y	cómo,	en	una	ocasión,
se	 las	 había	 arreglado	 para	 que	 no	 le	 incluyeran	 en	 una	 cuadrilla	 de
presidiarios.	 (Y	 le	 explicó	a	Eric	qué	era	eso).	Una	vez	Eric	 fue	al	horno	y
encontró	a	Henry	solo.	Le	habló	pero	no	contestó,	y	cuando	se	acercó	a	él	y	le
puso	 la	mano	en	 las	 rodillas,	 las	 lágrimas	de	 aquel	hombre	 le	 escaldaron	el
dorso	 de	 la	mano.	Eric	 no	 recordaba	 ya	 la	 causa	 de	 las	 lágrimas	 de	Henry,
pero	 nunca	 olvidaría	 el	 asombro	 con	 que	 tocó	 la	 cara	 de	 Henry,	 ni	 la
sensación	que	le	produjo	el	temblor	de	su	cuerpo.	Se	arrojó	en	los	brazos	de
Henry,	 casi	 sollozando	 él	 también,	 pero	 con	 la	 prudencia	 necesaria	 para
contener	 sus	 propias	 lágrimas.	 Le	 llenaba	 una	 ira	 indeciblemente	 penosa
contra	 lo	que	había	herido	a	Henry,	 lo	que	quiera	que	 fuera.	Era	 la	primera
vez	 que	 sentía	 los	 brazos	 de	 un	 hombre	 a	 su	 alrededor,	 la	 primera	 vez	 que
sentía	el	pecho	y	el	vientre	de	un	hombre;	 tenía	entonces	diez	u	once	años.
Estaba	terriblemente	asustado,	oscura	y	profundamente	asustado;	pero,	como
iban	a	demostrar	los	años,	no	se	había	asustado	lo	bastante.	Sabía	que	lo	que
sentía	era	malo	y	que	había	que	mantenerlo	en	secreto,	pero	pensaba	que	era
malo	 porque	 Henry	 era	 un	 hombre	maduro	 y	 de	 color,	 y	 él	 era	 un	 niño	 y
blanco.

Henry	 y	 Grace	 fueron	 despedidos	 más	 tarde	 a	 causa	 de	 alguna	 falta	 o
algún	 desliz	 cometido	 por	 Henry.	 Como	 los	 padres	 de	 Eric	 nunca	 habían
aprobado	aquellas	reuniones	en	el	horno,	Eric	sospechó	siempre	que	ése	era	el
motivo	 del	 despido	 de	 Henry,	 lo	 que	 hizo	 su	 oposición	 a	 sus	 padres	 más
enconada	que	nunca.	En	todo	caso,	vivía	alejado	de	ellos,	en	la	escuela	de	día
y	ante	su	espejo	por	la	noche,	vestido	con	las	ropas	viejas	de	su	madre	o	con
los	 trapos	 de	 colores	 que	 había	 podido	 reunir,	 adoptando	 posturas	 y
declamando	en	voz	baja.	Sabía	que	eso	también	estaba	mal,	aunque	no	podía
decir	por	qué.	Pero	para	entonces	sabía	que	todo	lo	que	hacía	estaba	mal	ante
los	ojos	de	sus	padres	y	los	ojos	del	mundo	y	que,	en	consecuencia,	 todo	lo
debía	vivir	en	secreto.
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Lo	malo	de	la	vida	secreta	es	que	con	mucha	frecuencia	es	secreta	para	la
persona	que	 la	 vive,	 pero	 en	modo	alguno	para	 las	 personas	 con	 las	 que	 se
encuentra.	 Las	 encuentra,	 porque	 tiene	 que	 encontrarlas;	 son	 esas	 personas
que	ven	los	secretos	de	uno	antes	que	cualquier	otra	cosa,	y	que	le	extraen	a
uno	esos	secretos,	a	veces	con	la	intención	de	utilizarlos	contra	uno,	a	veces
con	 intenciones	 más	 benévolas;	 pero,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 propósito,	 el
momento	es	terrible,	y	la	revelación	acumulada	causa	una	indecible	angustia.
La	 finalidad	 del	 soñador,	 después	 de	 todo,	 es	 seguir	 soñando	 y	 que	 no	 le
moleste	 el	mundo.	Los	 sueños	 son	 su	 protección	 contra	 el	mundo.	Pero	 los
fines	 de	 la	 vida	 se	 oponen	 a	 los	 del	 soñador,	 y	 los	 dientes	 del	mundo	 son
afilados.	¿Cómo	podía	haber	sabido	Eric	que	sus	fantasías,	por	ilegibles	que
fueran	para	 él,	 estaban	 inscritas	 en	 cada	uno	de	 sus	gestos,	 se	 revelaban	 en
cada	inflexión	de	su	voz	y	vivían	en	sus	ojos	con	todo	el	brillo,	la	belleza	y	el
terror	del	deseo?	Siempre	había	sido	un	muchacho	fuerte	y	sano,	había	jugado
como	los	otros	niños	y	peleado	como	ellos,	había	hecho	amigos	y	enemigos,
pactos	secretos	y	planes	grandiosos.	Sin	embargo,	ninguno	de	sus	compañeros
de	juego,	después	de	todo,	se	había	sentado	con	Henry	junto	al	horno,	ni	había
besado	a	Henry	en	el	 rostro	salobre.	Ni	se	habían	disfrazado	con	sombreros
desechados,	 vestidos	 de	 mujer,	 bolsos,	 corsés,	 pendientes,	 manteletas	 y
collares,	para	transformarse	en	personajes	fingidos	cuando	todos	dormían	en
la	casa.	Ni	podían	tener	idea,	incluso	los	más	capaces,	de	las	personas	en	que
él	se	convertía	en	el	secreto	de	la	noche:	las	amigas	de	su	madre	—o	su	madre
tal	 como	 él	 pensaba	 que	 había	 sido	 cuando	 era	 joven—	y	 las	 amigas	 de	 su
madre	como	ella	era	ahora;	 los	protagonistas	de	ambos	sexos	de	las	novelas
que	leía	y	las	películas	que	veía;	o	simplemente	los	personajes	que	creaba	con
su	 fantasía	 y	 los	 trapos	 con	 que	 contaba.	 Sin	 duda,	 el	muchacho	 con	 quien
luchaba	en	 la	escuela	no	sentía	 las	curiosas	punzadas	de	 terror	y	placer	que
sentía	 Eric	 cuando	 rodaban	 aferrados	 y	 uno	 de	 ellos	 clavaba	 al	 otro	 en	 la
tierra;	 y	 si	 Eric	 sentía	 la	 presencia	 de	 las	 muchachas,	 lo	 que	 veía
principalmente	 era	 los	 vestidos	 y	 el	 cabello;	 para	 él	 no	 eran,	 como	 los
muchachos,	 criaturas	 de	 una	 jerarquía	 que	 había	 que	 adorar,	 temer	 o
despreciar.	 Nadie	 se	 miraba	 entre	 ellos	 como	 él	 los	 miraba	 a	 todos.	 Los
sueños	de	él	eran	diferentes,	sutil,	cruel	y	criminalmente	diferentes;	esto	no	se
sabía	todavía,	pero	se	sentía.	Eric	estaba	amenazado	como	no	lo	estaban	los
otros,	 y	 era	 quizás	 esa	 sensación	 y	 el	 instinto	 que	 impulsa	 a	 la	 gente	 a
apartarse	de	los	condenados	lo	que	explicaba	la	distancia	invencible	—y	que
aumentaba	 con	 el	 trascurso	 de	 los	 años—	 que	 se	 extendía	 entre	 él	 y	 sus
coetáneos.
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Y,	por	supuesto,	en	el	caso	de	Eric	y	en	Alabama,	su	creciente	aislamiento
y	 su	 esquivez	 eran	 atribuidos,	 incluso	 por	 él	 mismo,	 a	 la	 extremada
impopularidad	 de	 sus	 actitudes	 raciales,	 o	más	 bien,	 en	 lo	 que	 concernía	 al
mundo	en	que	actuaba,	a	la	falta	absoluta	de	actitudes	responsables.	La	ciudad
en	que	vivía	Eric	era	célebre	y	próspera,	pero	no	muy	grande;	en	lo	que	a	Eric
concernía	 el	 sur	mismo	no	 era	muy	grande,	 ciertamente	 no	 bastante	 grande
para	él,	que	era	el	hijo	único	de	personas	muy	destacadas.	En	consecuencia	no
pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 su	 presencia	 en	 cualquier	 parte	 causara
sacudimientos	 de	 cabeza,	 fruncimientos	 de	 labios,	 endurecimientos	 de
lenguas	o	chasquidos	violentos	y	venenosos.	Pero	su	nombre	era	 también	el
de	su	padre,	por	lo	que	Eric	se	encontró	muy	pronto,	y	con	mucha	frecuencia,
con	el	horrible	servilismo	de	unas	personas	que	le	despreciaban,	pero	que	no
se	 atrevían	 a	 decirlo.	 Hacía	 tiempo	 que	 habían	 renunciado	 a	 decir	 lo	 que
sentían	 realmente,	 habían	 renunciado	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 ya	 eran
incapaces	de	sentir	algo	que	no	fuese	sentido	por	una	multitud.

Eric	salió	de	la	ducha	frotándose	el	cuerpo	con	la	toalla	blanca	enorme	y
áspera	que	había	dejado	Yves	en	el	cuarto	de	baño.	A	Yves	no	le	gustaban	las
duchas;	prefería	los	largos	baños	calientes	con	diarios,	cigarrillos	y	whisky	en
una	silla	junto	a	la	bañera,	y	Eric	cerca	para	conversar	y	para	que	le	lavara	la
cabeza	 y	 le	 frotase	 la	 espalda.	 La	 idea	 de	 la	 opulencia	 oriental	 que	 se
apoderaba	de	Yves	cada	vez	que	se	bañaba	hacía	sonreír	a	Eric.	Sonreía	pero
también	se	sentía	inquieto.	Y	mientras	se	ponía	el	albornoz	le	hormigueaba	el
cuerpo,	 menos	 por	 el	 efecto	 de	 la	 toalla	 y	 el	 agua	 de	 colonia	 que	 por	 la
imagen,	 bruscamente	 abrumadora,	 de	 Yves	 tendido	 en	 la	 bañera,	 silbando,
con	un	paño	en	la	mano,	una	expresión	pacífica	y	abstraída	en	el	rostro	y	el
sexo	moviéndosele	y	centelleando	en	el	agua	jabonosa	como	un	pez	fláccido
y	 cilíndrico;	 y	 Eric	 recordó,	 porque	 esa	 imagen	 era	 por	 algún	 motivo	 un
umbral,	 aquel	 momento,	 hacía	 casi	 quince	 años,	 en	 que	 el	 golpe	 se	 había
descargado	 inexorablemente,	 y	 en	 que	 su	 vergüenza,	 su	 batalla	 y	 su	 exilio
habían	comenzado.	Fue	al	comedor	y	se	sirvió	una	bebida.	La	botella	quedó
vacía	y	la	arrojó	al	cesto	de	desechos.

Encendió	un	cigarrillo	y	se	sentó	en	una	silla	cerca	de	la	ventana,	mirando
al	mar.	El	sol	se	ponía	y	el	mar	estaba	en	llamas.

El	 sol	 se	 ponía	 también	 en	 aquel	 día	 lejano,	 un	 domingo	 caluroso.	 Las
campanas	 de	 la	 iglesia	 habían	 dejado	 de	 repicar	 y	 el	 silencio	 meridional
pesaba	sobre	la	ciudad.	Los	árboles	que	se	alzaban	a	lo	largo	de	los	caminos
no	daban	sombra.	Las	casas	blancas,	con	sus	puertas	de	entrada	descoloridas
y	sus	galerías	en	una	sombra	lúgubre,	parecían	librar	una	batalla	contra	el	sol,
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forcejeando	y	estremeciéndose	bajo	la	luz	implacable.	De	cuando	en	cuando,
al	pasar	frente	a	una	galería,	se	podía	discernir	en	el	fondo	una	figura	inmóvil
y	 sin	 rostro.	 Los	 negritos	 interminables	 jugaban	 en	 el	 polvo	 por	 donde	 iba
Eric	ese	día,	siguiendo	un	camino	apartado	cerca	del	límite	de	la	ciudad,	con
un	muchacho	de	color.	Se	llamaba	LeRoy,	tenía	diecisiete	años,	uno	más	que
Eric,	y	trabajaba	como	portero	en	el	palacio	de	justicia.	Era	alto	y	muy	negro
y	 taciturno;	Eric	 se	preguntaba	 siempre	en	qué	pensaba.	Eran	amigos	desde
hacía	mucho	tiempo,	desde	que	habían	despedido	a	Henry.	Pero	su	amistad,
su	 esfuerzo	 para	 mantener	 una	 conexión	 imposible,	 comenzaba	 a	 ser	 una
carga	para	ambos.	Habría	sido	más	sencillo	quizás	si	LeRoy	hubiese	trabajado
para	 la	 familia	 de	 Eric.	 En	 ese	 caso	 todo	 les	 habría	 estado	 permitido,	 todo
habría	quedado	encubierto	por	la	suposición	de	que	Eric	era	responsable	de	su
muchacho	 de	 color.	 Pero,	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 era	 sospechoso,
indecente,	 que	 un	muchacho	blanco,	 sobre	 todo	de	 la	 clase	 y	 reputación	de
Eric,	 «corriese»,	 como	 hacía	 indiscutiblemente	 Eric,	 tras	 uno	 de	 sus
inferiores.	Eric	no	tenía	más	remedio	que	correr,	que	insistir,	pues	LeRoy	no
podía	ir	a	visitarlo.

Pero	 había	 algo	 completamente	 humillante	 en	 su	 posición;	 él	 lo	 sentía
muy	aguda	y	tristemente,	y	sabía	que	también	LeRoy	lo	sentía.	Eric	no	sabía,
o	 acaso	 no	 quería	 saberlo,	 que	 hacía	 la	 vida	 de	 LeRoy	 más	 difícil,	 y	 que
aumentaba	el	peligro	que	corría	LeRoy;	pues	a	éste	se	le	consideraba	«malo»
porque	 no	 respetaba	 a	 las	 personas	 blancas.	 Eric	 no	 sabía,	 aunque	 por
supuesto	 lo	 sabía	 LeRoy,	 lo	 que	 se	 insinuaba	 ya	 acerca	 de	 él	 en	 toda	 la
ciudad.	 Eric	 no	 sospechaba,	 aunque	 LeRoy	 lo	 sabía	 demasiado	 bien,	 que
tampoco	 los	negros	 le	querían.	Barruntaban	 los	motivos	de	aquella	amistad.
Buscaban	el	fundamento,	y	naturalmente	lo	encontraban.

En	consecuencia,	poco	 tiempo	antes,	cuando	Eric	apareció	en	el	camino
con	las	manos	en	los	bolsillos	y	silbando	desentonadamente,	LeRoy	saltó	de
su	 galería	 y	 salió	 a	 su	 encuentro,	 dirigiéndose	 hacia	 Eric	 como	 si	 fuese	 un
enemigo.

Eric	balbuceó:
—Pasaba	por	aquí	solo	para	ver	qué	hacías.
LeRoy	escupió	en	el	camino	polvoriento	y	replicó:
—No	estoy	haciendo	nada.	¿Y	tú	no	tienes	nada	que	hacer?
—¿Quieres	dar	un	paseo?
Durante	 un	 momento	 pareció	 que	 LeRoy	 iba	 a	 negarse,	 pues	 frunció

todavía	 más	 el	 ceño.	 Pero	 luego	 sus	 labios	 esbozaron	 una	 débil	 sonrisa	 y
contestó:
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—Bueno.	Pero	no	puedo	ir	lejos.	Tengo	que	volver.
Comenzaron	a	caminar.	De	pronto	Eric	dijo:
—Quiero	irme	de	esta	ciudad.
—Nos	iremos	los	dos.
—Quizás	podamos	ir	al	norte	juntos.	¿Adónde	te	parece	mejor?	¿A	Nueva

York,	o	Chicago,	o	acaso	a	San	Francisco?
Habría	 deseado	 decir	 a	Hollywood,	 pues	 tenía	 la	 vaga	 idea	 de	 tratar	 de

llegar	 a	 ser	 un	 astro	 cinematográfico.	 Pero	 no	 podía	 imaginarse	 a	 LeRoy
como	 actor	 de	 cine	 y	 no	 quería	 aparecer	 deseando	 lo	 que	 LeRoy	 no	 podía
conseguir.

—Yo	no	puedo	pensar	en	irme	—dijo	LeRoy—.	Tengo	que	cuidar	de	mi
madre	 y	 de	 los	 niños.	—Miró	 a	Eric	 y	 se	 echó	 a	 reír,	 pero	 no	 era	 una	 risa
enteramente	 agradable—.	 Yo	 no	 soy	 un	 viejo	 que	 administra	 un	 banco,
¿sabes?

Recogió	un	guijarro	y	lo	arrojó	contra	un	árbol.
—Mi	padre	no	me	da	dinero.	Seguramente	no	me	lo	dará	para	ir	al	norte.

Quiere	que	me	quede	aquí.
—Se	morirá	 algún	 día,	Eric,	 tendrá	 que	 dejárselo	 a	 alguien.	 ¿Y	 a	 quién

crees	que	se	lo	dejará?	¿A	mí?
LeRoy	volvió	a	reír.
—Pero	no	voy	 a	 quedarme	 aquí	 el	 resto	 de	mi	 vida	 esperando	 a	 que	 se

muera.	No	es	un	porvenir	muy	brillante.
Y	 trató	 de	 reír	 para	 ponerse	 a	 tono	 con	 LeRoy.	 Pero	 no	 comprendía

realmente	el	tono	de	LeRoy.	¿Qué	iba	mal	entre	ellos	ese	día?	Pues	ya	no	era
solamente	el	mundo:	 se	 interponía	entre	ellos	algo	no	dicho,	algo	 indecible,
no	 hecho	 y	 terriblemente	 deseado.	 Y	 sin	 embargo,	 en	 aquel	 día	 lejano	 y
ardiente,	aunque	ese	conocimiento	clamaba	en	él	y	caía	alrededor	de	él	como
el	sol,	y	era	en	él	dolor	y	deseo,	Eric	no	podía	darle	nombre.	No	tenía	nombre
para	él	en	todo	caso,	aunque	había	oído	que	para	otras	personas	tenía	nombres
espantosos.	Sólo	 tenía	una	 forma,	y	 esa	 forma	era	LeRoy,	 y	 era	 el	misterio
que	le	apretaba	la	garganta.

Puso	un	brazo	alrededor	del	hombro	de	LeRoy	y	frotó	la	coronilla	de	su
cabeza	contra	el	mentón	de	su	amigo.

—Bueno,	tienes	que	esperarlo,	lo	quieras	o	no	—dijo	LeRoy,	y	5USO	una
mano	en	el	cuello	de	Eric—.	Pero	supongo	que	ya	sabes	o	que	puedo	esperar
yo.

Eric	se	dio	cuenta	de	que	LeRoy	deseaba	decir	más,	pero	no	sabía	cómo.
Caminaron	 unos	 segundos	 en	 silencio	 y	 luego	 se	 le	 ofreció	 a	 LeRoy	 la
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oportunidad.	Un	coche	abierto	de	color	crema	que	llevaba	a	seis	jóvenes,	tres
muchachas	 y	 tres	 muchachos	 blancos,	 apareció	 en	 el	 camino	 entre	 un
remolino	de	polvo.	Eric	y	LeRoy	no	 tuvieron	 tiempo	para	apartarse,	y	en	el
coche	 se	 oyó	 una	 carcajada	 y	 el	 conductor	 tocó	 con	 la	 bocina	 una	 versión
burlesca	 de	 la	 marcha	 nupcial	 y	 luego	 siguió	 haciéndola	 sonar	 mientras	 el
coche	se	alejaba	carretera	abajo.	Todos	los	que	iban	en	el	coche	eran	personas
con	las	que	Eric	se	había	criado.

Sintió	que	se	le	encendía	el	rostro,	y	él	y	LeRoy	se	separaron.	LeRoy	le
miró	con	una	compasión	curiosamente	reservada.

—Eso	es	lo	que	se	supone	que	haces	—dijo,	muy	lentamente,	mirando	a
Eric	y	lamiéndose	el	labio	inferior—,	y	eso	es	lo	que	se	supone	que	eres.	No
se	 supone	 que	 te	 paseas	 sencillamente	 por	 esta	 condenada	 región	 con	 un
negro.

—Me	importa	un	comino	esa	gente	—replicó	Eric,	pero	sabía	que	mentía
y	que	LeRoy	lo	sabía	también—	Esa	gente	no	significa	nada	para	mí.

LeRoy	 parecía	 compadecerlo	 más	 que	 nunca,	 y	 también	 parecía
exasperado.	El	camino	estaba	desierto	en	aquel	momento,	ningún	ser	viviente
se	movía	en	él;	tenía	un	color	amarillo	rojizo	y	los	árboles	se	inclinaban	sobre
él,	y	un	fuego	caía	a	través	de	las	hojas.	El	camino	descendía	luego	hacia	las
líneas	 férreas	y	el	depósito.	Allí	estaba	 la	 línea	divisoria	de	 la	ciudad,	y	 los
dos	muchachos	se	desviaban	siempre	del	camino	en	aquel	punto	y	se	dirigían
a	una	arboleda	y	una	loma	desde	la	que	se	dominaba	un	arroyo.	LeRoy	llevó	a
Eric	a	aquel	asilo,	pero	no	como	otros	días;	de	un	modo	diferente,	insistente,
suave,	feroz	y	resignado.

—Además	—dijo	Eric,	desamparado—	tú	no	eres	un	negro	para	mí,	eres
LeRoy,	mi	amigo,	y	te	quiero.

Esas	 palabras	 le	 cortaron	 el	 aliento	 y	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas,
mientras	se	detenían	a	la	sombra	ardiente	de	un	árbol.	LeRoy	se	apoyó	en	el
árbol,	 mirando	 a	 Eric	 con	 una	 expresión	 terrible	 en	 el	 rostro	 negro.	 La
expresión	del	rostro	de	LeRoy	asustó	a	Eric,	pero	se	esforzó	por	luchar	contra
ese	temor	y	dijo:

—No	sé	por	qué	la	gente	no	puede	hacer	lo	que	desea	hacer.	¿Qué	daño
causamos	a	nadie?

LeRoy	rió.	Tendió	los	brazos	y	atrajo	a	Eric	hacia	él.
—¡Pobre	muchachito	rico!	—dijo—,	dime	qué	deseas.
Eric	se	quedó	mirándolo.	Nada	habría	podido	desprenderlo	de	los	brazos

de	 LeRoy,	 de	 su	 olor,	 y	 del	 terrible	 y	 nuevo	 contacto	 de	 su	 cuerpo;	 y,	 no
obstante,	así	como	sabía	que	todo	lo	que	había	deseado	o	hecho	estaba	mal,
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sabía	 que	 también	 aquello	 estaba	 mal	 y	 se	 sentía	 caer.	 ¿Caer	 adónde?	 Se
aferró	a	LeRoy,	cuyos	brazos	se	apretaban	a	su	alrededor.

—¡Pobre	muchacho!	—volvió	a	murmurar	LeRoy—.	¡Pobre	muchacho!
Eric	ocultó	su	rostro	en	el	cuello	de	LeRoy	y	el	cuerpo	de	éste	tembló	un

poco;	el	pecho	y	el	vientre	de	un	hombre.	En	seguida	apartó	a	Eric,	lo	llevó	al
arroyo	y	se	sentaron	junto	a	él.

—Supongo	que	ahora	sabes	—dijo	LeRoy	tras	un	largo	silencio,	mientras
Eric	arrastraba	la	mano	por	el	agua—	lo	que	dicen	de	nosotros	en	esta	ciudad.
A	mí	no	me	importa,	pero	puede	traernos	muchos	disgustos,	y	vas	a	tener	que
dejar	de	venir	a	verme,	Eric.

Eric	no	había	sabido	anteriormente	lo	que	decían,	o	no	se	había	permitido
saberlo,	 pero	 lo	 sabía	 ahora.	 Dijo,	 mirando	 fijamente	 al	 agua	 y	 con	 un
abandono	totalmente	misterioso:

—Pues	 bien,	 si	 creen	 eso,	 podemos	 muy	 bien	 hacerlo,	 me	 parece.	 Me
importa	 un	 comino	 esa	 gente;	 que	 se	 vayan	 al	 diablo.	 ¿Qué	 tienen	 que	 ver
contigo	y	conmigo?

LeRoy	lanzó	una	mirada	breve	a	Eric	y	sonrió:
—Eres	un	buen	muchacho,	Eric,	pero	no	te	das	cuenta	de	la	situación.	Tu

padre	es	el	amo	de	media	ciudad,	y	no	es	mucho	lo	que	te	pueden	hacer.	Pero
pueden	hacérmelo	a	mí.

—No	permitiré	que	te	suceda	nada.
LeRoy	se	echó	a	reír.
—Será	mejor	que	te	vayas	de	esta	ciudad.	Si	no	lo	haces,	te	van	a	linchar

antes	de	entendérselas	conmigo.
Volvió	a	reír	y	pasó	la	mano	por	el	cabello	lustroso	de	Eric.	Eric	le	tomó

la	mano.	Se	miraron,	y	hubo	un	silencio	terrible.	Al	cabo	de	un	momento	dijo
LeRoy	en	voz	baja:

—Muchacho,	¿buscas	realmente	tres	pies	al	gato,	verdad?
Y	no	dijeron	más.	Se	tendieron	juntos	a	la	orilla	del	arroyo.
Aquel	día.	Si	hubiera	sabido	adónde	lo	llevaría	aquel	día,	¿hubiese	sentido

entonces	una	 alegría	 tan	 angustiosa?	Pero	 si	 lo	hubiera	 sabido,	 o	 le	hubiera
preocupado,	 adónde	 podía	 llevarle	 un	 día	 como	 aquél,	 quizá	 no	 hubiese
necesitado	de	un	día	 semejante.	Eric	había	 tenido	miedo,	y	LeRoy	 se	había
convertido	 de	 pronto	 en	 un	 extraño.	 Sin	 embargo,	 aquel	 extraño	 había
operado	 en	Eric	 una	 transformación	 eterna	 y	 curativa.	 Iban	 a	 pasar	muchos
años	antes	de	que	pudiera	comenzar	a	aceptar	 lo	que	descubrió	entonces,	en
brazos	de	LeRoy,	con	el	arroyo	susurrando	en	el	oído;	y,	no	obstante,	ese	día
había	sido	el	comienzo	de	su	vida	como	hombre.	Lo	que	había	estado	siempre
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oculto	para	él	 se	 le	 reveló	ese	día,	y	no	 importaba	que	quince	años	después
estuviera	 sentado	 en	 un	 sillón,	mirando	 a	 un	mar	 extranjero	 y	 esforzándose
todavía	por	encontrar	la	gracia	que	le	permitiera	soportar	esa	revelación.	Pues
el	significado	de	la	revelación	consiste	en	que	lo	que	se	revela	es	cierto	y	ha
de	ser	soportado.

¿Pero	 cómo	 soportarlo?	 Se	 levantó	 y	 se	 puso	 a	 pasear,	 inquieto,	 por	 el
jardín.	El	gatito	se	había	enroscado	en	el	escalón	de	piedra	y	dormía	bajo	los
últimos	 rayos	del	 sol.	Luego	se	oyó	 la	campanilla	de	 la	bicicleta	de	Yves	y
poco	 después	 apareció	 Yves	 sobre	 la	 baja	 cerca	 de	 piedra.	 Pasó	 de	 largo
mirando	 adelante	 y	 Eric	 lo	 oyó	 en	 la	 cocina	 tropezando	 con	 las	 cosas	 y
abriendo	y	cerrando	la	nevera.

Por	fin	se	presentó	ante	él	y	le	dijo:
—Madame	Belet	estará	aquí	dentro	de	unos	instantes.	Nos	va	a	cocinar	un

pollo.	Y	 yo	 he	 comprado	 un	 poco	 de	whisky	 y	 cigarrillos.	—Miró	 a	Eric	 y
frunció	el	ceño—.	Estás	loco	al	quedarte	aquí	en	albornoz.	El	sol	se	ha	puesto
y	hace	frío.	Entra	y	vístete	mientras	preparo	las	bebidas.

—¿Qué	haría	yo	sin	ti?
—Eso	 es	 lo	 que	 yo	me	 pregunto.	—Entraron	 en	 la	 casa—.	También	 he

comprado	champaña	—añadió	de	pronto,	y	se	volvió	mirando	a	Eric	con	una
sonrisita	tímida—	para	celebrar	nuestra	última	noche.	—Entró	en	la	cocina—.
Vístete.	Madame	Belet	llegará	de	un	momento	a	otro.

Eric	fue	al	dormitorio	y	comenzó	a	vestirse.
—¿Vamos	a	salir	después	de	comer?	—preguntó.
—Quizás.	 Eso	 depende.	 Si	 no	 nos	 emborrachamos	 demasiado	 con	 el

champaña.
—Creo	que	yo	preferiría	quedarme.
—Acaso	 debamos	 echar	 una	 última	 mirada	 a	 nuestra	 pequeña	 ciudad

marítima.
—Tenemos	que	empaquetar	 las	cosas,	 limpiar	un	poco	esta	casa	y	 tratar

de	dormir	algo.
—Madame	Belet	 se	encargará	de	 la	 limpieza.	De	 todos	modos,	nosotros

no	conseguiríamos	hacerlo.	Podemos	dormir	en	el	 tren	y	no	tenemos	mucho
que	empaquetar.

Eric	 oyó	 que	 Yves	 limpiaba	 los	 vasos,	 y	 que	 comenzaba	 a	 silbar	 una
tonada	que	parecía	 una	 libre	 improvisación	 sobre	 un	 tema	de	Bach.	Eric	 se
peinó	el	cabello,	que	tenía	demasiado	largo.

Decidió	 que	 se	 lo	 cortaría	 casi	 al	 rape	 antes	 de	 volver	 a	 los	 Estados
Unidos.
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Luego	 se	 sentaron,	 como	 lo	 habían	 hecho	 muchas	 tardes,	 frente	 a	 la
ventana	que	daba	al	mar.	Yves	se	sentó	en	el	escabel,	con	el	cuello	apoyado
en	las	rodillas	de	Eric.

—Me	 da	mucha	 tristeza	 dejar	 esto	—dijo	Yves	 de	 pronto—.	Nunca	 he
sido	más	feliz	que	en	esta	casa.

Eric	 le	 acarició	 el	 cabello	 y	 no	 contestó.	 Observaba	 las	 luces	 del
firmamento	y	de	la	costa	que	se	reflejaban	en	el	mar	oscuro	y	tranquilo.

—Yo	 también	 he	 sido	 muy	 feliz	 —dijo	 por	 fin—	 Me	 pregunto	 si
volveremos	a	ser	alguna	vez	tan	felices.

—Sí,	 ¿por	 qué	 no?	 Pero	 eso	 no	 tiene	 tanta	 importancia.	 Por	 feliz	 que
pueda	 llegar	 a	 ser,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 esperan	 grandes	 momentos
todavía,	nunca	me	olvidaré	de	esta	casa.	Aquí	he	descubierto	algo.

—¿Qué	es?
Yves	volvió	la	cabeza	y	miró	a	Eric.
—Temía	que	seguiría	siendo	siempre	un	muchacho	de	la	calle,	que	yo	no

fuera	mejor	 que	mi	madre.	—Se	volvió	de	nuevo	hacia	 la	 ventana—.	Pero,
por	alguna	razón,	aquí,	en	esta	casa,	contigo,	me	he	dado	cuenta	finalmente	de
que	no	era	así.	Valgo	más	que	eso.	—Hizo	una	pausa—.	Lo	he	aprendido	de
ti.	 Es	 realmente	 extraño,	 pues,	 ¿sabes?,	 al	 principio	 pensaba	 que	 tú	 me
considerabas	 así.	 Pensaba	 que	 eras	 sólo	 uno	 de	 esos	 norteamericanos
sórdidos.	He	estado	con	tantas	personas	horribles,	tan	pronto,	y	durante	tanto
tiempo…	 Realmente	 es	 asombroso	 que	 no	 me	 haya	 vuelto	 completamente
sauvage.	 —Bebió	 su	 whisky.	 Eric	 no	 podía	 verle	 la	 cara,	 pero	 podía
imaginarse	 su	 expresión:	 dura,	 desengañada	 y	 terriblemente	 joven,	 con	 la
crueldad	 del	 dolor	 y	 el	 temor—.	 Primeramente	 mi	 madre	 y	 todos	 aquellos
soldados,	 ils	 étaient	 mes	 oncles,	 tous,	 y	 luego	 todos	 aquellos	 terribles
hombres	viscosos.	—Guardó	silencio	un	momento—.	Algunos	eran	realmente
fantásticos.	Ninguna	ramera	ha	dicho	nunca	la	verdad	acerca	de	los	que	van
con	ella,	estoy	seguro,	pues	 le	cortarían	 la	cabeza	antes	de	 tener	el	valor	de
oírlo.	 Pero	 eso	 sucede,	 sucede	 constantemente.	—Se	 reclinó,	 abrazando	 las
rodillas	y	mirando	al	mar—.	Luego	yo	recibía	el	dinero;	si	ponían	dificultades
podía	 asustarlos	 porque	 yo	 era	 mineur.	 De	 todos	 modos	 era	 muy	 fácil
asustarlos.	La	mayoría	de	esas	personas	son	cobardes.

—¿Por	 qué	—preguntó	Eric	 al	 fin—	no	utilizaste	 a	 las	mujeres,	 ya	 que
despreciabas	tanto	a	los	hombres?

—No	lo	sé	—contestó	Yves	tras	un	breve	silencio—.	D’ahord,	tomaba	lo
que	 había,	 o	 permitía	 que	 lo	 que	 había	 me	 tomase	 a	 mí.	—Miró	 a	 Eric	 y
sonrió.	Bebió	su	whisky	y	se	puso	de	pie—.	Es	más	sencillo	con	los	hombres,
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habitualmente	 más	 breve	 y	 se	 consigue	 el	 dinero	 con	 más	 facilidad.	 Las
mujeres	son	mucho	más	astutas	que	 los	hombres,	especialmente	 las	mujeres
dispuestas	a	seguir	a	un	muchacho	como	yo,	e	incluso	menos	atractivo.	—Rió
—.	Es	un	trabajo	mucho	más	duro	y	no	tan	seguro.	—Su	rostro	se	sumió	otra
vez	en	un	 tristeza	 incongruente	y	austera—.	No	hay	muchas	mujeres	en	 los
lugares	 en	 que	 he	 estado,	 y	 en	 realidad	 no	 hay	muchas	 personas	 humanas.
Están	 todos	 muertos,	 muertos.	 —Se	 interrumpió,	 frunció	 los	 labios	 y	 le
brillaron	 los	 ojos	 a	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventana—.	 Había	 muchas
prostitutas	donde	vivía	mi	madre,	pero…	bueno,	sí,	había	también	unas	pocas
mujeres,	pero	tampoco	podía	soportarlas.	—Fue	a	la	ventana	y	se	quedó	allí
dando	la	espalda	a	Eric—.	No	me	gusta	l´élégance	des	femmes.	Cada	vez	que
veo	una	mujer	que	lleva	chaquetón	de	pieles,	joyas	y	un	vestido	de	moda	me
dan	 ganas	 de	 arrancárselo	 todo	 y	 arrastrarla	 a	 algún	 lugar,	 a	 un	 pissoir,	 y
obligarle	a	oler	el	olor	de	muchos	hombres,	 la	orina	de	muchos	hombres,	y
hacerle	saber	que	eso	es	lo	que	le	corresponde,	que	no	vale	más	que	eso,	que
no	 me	 engaña	 con	 todos	 esos	 trapos	 brillantes,	 que,	 de	 todos	 modos,	 sólo
consigue	extorsionar	a	algún	hombre	estúpido.

Eric	reía,	pero	estaba	asustado.
—Comme	tu	es	feroce!
Vio	que	Yves	se	apartaba	de	la	ventana	y	se	ponía	a	pasear	lentamente	por

la	habitación,	alto	y	delgado,	como	un	gato	al	acecho,	en	la	sombra	ya	densa.
Y	observó	que	el	cuerpo	de	Yves	cambiaba,	perdía	su	rudeza	de	adolescente
pobre.	Se	estaba	convirtiendo	en	un	hombre.

Y	contempló	aquel	cuerpo	hosco	y	flaco,	pero	fuerte	y	nervioso.	Observó
su	rostro.	La	curva	de	la	frente	parecía	más	marcada	que	nunca,	y	más	pura,	y
la	boca,	al	mismo	tiempo,	más	cruel	e	indefensa.	Esa	desnudez	era	la	prueba
del	afecto	y	la	veracidad	de	Yves,	y	también	la	prueba	de	su	fuerza.	Algún	día
Yves	no	necesitaría	ya	a	Eric	como	lo	necesitaba	en	aquel	momento.

Yves	 echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza,	 terminó	 su	 bebida	 y	 volvió	 a	 donde
estaba	Eric	sonriendo.

—Bebes	muy	lentamente.	¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó.
—Me	estoy	 haciendo	 viejo	—contestó	Eric	 riendo;	 terminó	 su	 bebida	 y

entregó	el	vaso	a	Yves.
Y	mientras	Yves	se	alejaba	de	él	y	le	oía	moverse	en	la	cocina,	mientras

contemplaba	las	luces	amarillas	y	parpadeantes	a	lo	largo	de	la	costa,	algo	se
abrió,	 una	 desesperación	 indecible	 se	 apoderó	 de	 él.	Madame	 Belet	 había
llegado	y	oía	las	voces	apagadas	de	Yves	y	la	vieja	campesina	en	la	cocina.
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El	día	 en	que	Yves	ya	no	 lo	necesitase,	Eric	volvería	 a	 caer	 en	 el	 caos.
Recordaba	el	ejército	de	solitarios	que	lo	habían	utilizado,	que	habían	luchado
con	 él,	 que	 lo	 habían	 acariciado	 y	 se	 le	 habían	 sometido,	 en	 una	 oscuridad
más	profunda	que	 la	noche	más	oscura.	Habían	utilizado	su	flaqueza.	Había
sido	el	receptáculo	de	una	angustia	que	apenas	podía	creer	que	existiese	en	el
mundo.	 Esa	 angustia	 le	 ataba	 de	 pies	 y	 manos,	 aunque	 también	 le
proporcionaba	 una	 gracia	 y	 una	 fuerza	 misteriosas	 y	 malditas,	 y	 le
desconcertaba	y	establecía	las	dimensiones	de	su	propia	trampa.	Quizás	había
soñado	 a	 veces	 que	 abandonaba	 el	 drama	 en	 que	 estaba	 enmarañado	 y
desempeñaba	 algún	 otro	 papel.	 Pero	 todas	 las	 salidas	 estaban	 cerradas,
cerradas	por	hombres	ávidos;	el	papel	que	desempeñaba	era	necesario,	y	no
sólo	para	él.

Y	 pensaba	 en	 esos	 hombres,	 en	 ese	 ejército	 ignorante.	 Eran	 maridos,
padres,	 gangsters,	 futbolistas,	 vagabundos,	 y	 estaban	 en	 todas	 partes.	 O
estaban,	en	todo	caso,	en	todos	los	lugares	en	los	que	le	habían	asegurado	que
no	se	les	podía	encontrar,	y	la	necesidad	que	les	llevaba	era	una	necesidad	que
ellos	 apenas	 sabían	 que	 tenían,	 que	 pasaban	 la	 vida	 negándola,	 que	 se
apoderaba	de	ellos	y	 los	narcotizaba,	poniéndoles	 los	miembros	 tan	pesados
como	los	de	los	dormidos,	o	los	ahogados,	y	que	sólo	podía	ser	satisfecha	en
la	 oscuridad	 vergonzosa	 y	 punible,	 y	 rápidamente.	 Luego	 huían,	 con	 la
infección	 abierta,	 pero	 con	 la	 raíz	 de	 la	 infección	 todavía	 en	 ellos.	 Podían
pasar	 días,	 semanas,	 meses	 e	 incluso	 años	 antes	 de	 que	 una	 vez	 más,
furtivamente,	en	una	habitación	vacía	y	cerrada,	en	una	escalera	abandonada	o
en	una	azotea,	a	la	sombra	de	una	pared	del	parque,	en	un	coche	estacionado,
o	en	la	habitación	amueblada	de	un	amigo	ausente,	se	entregaran	a	las	manos,
las	 caricias,	 los	 besos	 del	 sexo	 despreciado	 y	 anónimo.	Y,	 sin	 embargo,	 la
necesidad	no	parecía	ser	predominantemente	física.	La	necesidad	parecía	ser,
precisamente,	 esa	 pasividad,	 ese	 don	 de	 placer	 ilícito,	 esa	 adoración.	 Ese
ejército	 salía	 no	 de	 la	 alegría,	 sino	 de	 la	 pobreza,	 y	 de	 la	 ignorancia	 más
tremenda.	 Algo	 se	 había	 helado	 en	 ellos,	 la	 raíz	 de	 sus	 afectos	 se	 había
congelado,	de	modo	que	ya	no	podían	aceptar	el	afecto,	aunque	morían	por	su
ausencia.	La	triste	sumisión	era	la	sombra	del	amor.

Caos.	Pues	la	gran	diferencia	entre	aquellos	hombres	y	él	se	descubría	en
las	condiciones	de	su	relación	con	ellos.	Él	veía	la	vulnerabilidad	de	ellos,	y
ellos	veían	la	de	él.	Pero	no	lo	querían	por	eso.	Le	utilizaban.	Él	tampoco	los
quería	 a	 ellos.	 Y	 el	 encuentro	 se	 producía	 a	 la	 postre	 entre	 dos	 soñadores,
ninguno	de	 los	cuales	podía	despertar	 al	otro,	 excepto	durante	 los	 segundos
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más	penosos	y	breves.	Luego	seguían	durmiendo,	la	búsqueda	continuaba,	y
se	repetía	el	caos.

Y	 había	 más	 que	 eso.	 Cuando	 la	 vinculación	 tan	 casualmente	 iniciada
sobrevivía	 a	 los	 primeros	 encuentros,	 cuando	 una	 especie	 de	 afecto	 tímido
comenzaba	 a	 abrirse	 paso	 por	 la	 fuerza	 a	 través	 del	 terreno	 helado,	 y
disminuía	la	vergüenza,	el	caos	se	imponía	más	que	nunca.	Pues	la	vergüenza
no	había	disminuido	tanto	como	encontrado	un	cómplice.	El	afecto	aparecía,
pero	 por	 una	 fisura,	 una	 grieta	 abierta	 en	 la	 persona	 y	 a	 través	 de	 la	 cual,
detrás	del	afecto,	llegaban	todos	los	vientos	del	temor.	Pues	el	acto	amoroso
es	 una	 confesión.	Uno	miente	 acerca	 del	 cuerpo,	 pero	 el	 cuerpo	 no	miente
acerca	de	 sí	mismo;	no	puede	mentir	 acerca	de	 la	 fuerza	que	 lo	 impulsa.	Y
Eric	había	descubierto,	inevitablemente,	la	verdad	acerca	de	muchos	hombres
que	entonces	deseaban	expulsar	del	mundo	a	Eric	y	la	verdad	juntamente.

¿Y	 dónde	 estaba	 el	 honor	 en	 todo	 ese	 caos?	 Observaba	 las	 luces
parpadeantes	y	oía	a	Yves	y	Madame	Belet	en	la	cocina.	El	honor.	Sabía	que
él	no	tenía	un	honor	que	el	mundo	pudiese	reconocer.	Su	vida,	sus	pasiones,
sus	 pruebas,	 sus	 amores,	 eran,	 en	 el	 peor	 caso,	 sucios;	 y	 en	 el	 mejor,	 una
enfermedad	en	opinión	del	mundo,	y	delitos	en	opinión	de	sus	compatriotas.
Para	él	no	había	más	normas	que	las	que	podía	trazarse	él	mismo.	No	había
normas	 para	 él	 porque	 no	 podía	 aceptar	 las	 definiciones,	 la	 jerga
horriblemente	 mecánica	 de	 la	 época.	 No	 veía	 a	 su	 alrededor	 a	 nadie	 que
mereciera	 su	 envidia,	 no	 creía	 en	 el	 sueño	 vasto	 y	 gris	 al	 que	 se	 llama
seguridad,	 no	 creía	 en	 los	 remedios,	 panaceas	 y	 consignas	 que	 afligían	 al
mundo,	 y	 eso	 significaba	 que	 tenía	 que	 crear	 sus	 normas	 y	 formular	 sus
definiciones	mientras	 seguía	 adelante.	A	 él	 le	 correspondía	 averiguar	 quién
era	y	tenía	que	hacerlo,	por	lo	que	concernía	a	los	exorcistas	de	la	época,	solo,
sin	ayuda	de	nadie.

—Mais,	bien	sûr	—oyó	que	decía	Yves	a	Madame	Belet—,	je	sais	tout	à
fait	de	votre	avis.

Madame	Belet	 sentía	mucho	 afecto	 por	Yves	 y	 le	 daba	 el	 beneficio,	 de
ninguna	manera	solicitado,	de	su	experiencia	de	setenta	y	dos	años	cada	vez
que	 podía	 acapararlo.	 Eric	 veía	 a	 Yves	 en	 la	 cocina,	 con	 dos	 vasos	 en	 la
mano,	avanzando	de	lado	hacia	la	puerta,	con	una	sonrisa	pálida	y	cortés	en	la
cara	—pues	sentía	gran	respeto	por	los	ancianos—	esperando	una	pausa	en	la
charla	de	Madame	Belet	para	poder	escaparse.

Madame	Belet	 quería	 también	 a	Eric,	 pero	 él	 pensaba	que	 ello	 se	 debía
principalmente	a	que	le	reconocía	como	el	benefactor	un	tanto	inverosímil	de
Yves.	 Si	 Eric	 hubiera	 sido	 francés,	 le	 habría	 despreciado.	 Pero	 Francia	 no
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producía.	Dieu	merci!,	adivinanzas	como	Eric,	y	no	se	le	podía	juzgar	por	las
normas	civilizadas	que	regían	en	su	país.

—¿A	qué	hora	se	van?	—preguntó.
—Seguramente	no	antes	del	mediodía,	Madame.
La	mujer	rió	y	lo	mismo	hizo	Yves.	Había	algo	de	impúdico	en	aquellas

risas,	y	Eric	no	pudo	evitar	la	sensación,	aunque	la	reprimió	inmediatamente,
de	que	se	reían	de	él.

—Espero	que	le	gusten	los	Estados	Unidos	—dijo	Madame	Belet.
—Me	haré	muy	rico	allí	—contestó	Yves—,	y	cuando	vuelva	la	llevaré	en

peregrinación	a	Roma.
Pues	Madame	Belet	 era	 devota	 y	 nunca	 había	 estado	 en	Roma	y	 era	 su

mayor	deseo	ver	la	Ciudad	Santa	antes	de	morir.
—¡Oh,	nunca	volverá	usted!
—Volveré.
Pero	 la	 voz	 de	 Yves	 estaba	 llena	 de	 dudas	 y	 Eric	 se	 dio	 cuenta,	 por

primera	vez,	de	que	tenía	miedo.
—La	gente	que	va	a	América	—dijo	Madame	Belet—	nunca	vuelve.
—Au	contraire,	están	volviendo	constantemente.
¿Volviendo	a	qué?,	se	preguntó	Eric.	Madame	Belet	 rió	otra	vez.	Luego

dejaron	de	oírse	 sus	voces	e	Yves	volvió	a	 la	habitación.	Entregó	a	Eric	 su
bebida	y	se	sentó	en	el	escabel,	con	la	cabeza	en	las	rodillas	de	Eric.

—Creía	que	no	iba	a	poder	librarme	de	ella	—murmuró.
—Ya	pensaba	en	ir	a	salvarte.
—Comienzo	a	sentir	hambre	—dijo	Yves.
—Yo	también.	Pero	no	tardaremos	en	comer.	—El	gatito	se	acercó	y	saltó

al	regazo	de	Eric—.	¿Recuerdas	cómo	nos	conocimos?
—Nunca	lo	olvidaré.	Le	debo	mucho	a	Beethoven.
—Y	a	las	maravillas	de	la	ciencia	moderna.
Caminaba	por	 la	Rue	des	St.	 Pères	 en	 un	 atardecer	 de	 primavera,	 y	 sus

pensamientos	 no	 eran	 agradables.	 París	 parecía,	 y	 había	 parecido	 durante
largo	tiempo,	la	ciudad	más	solitaria	del	mundo.	Y	todo	el	que	prolongue	su
estancia	 en	 esa	 ciudad	 —es	 decir,	 que	 trate	 de	 hacerla	 su	 hogar—	 está
destinado	 a	 descubrir	 que	 no	 se	 le	 puede	 culpar	 a	 nadie	 de	 lo	 que	 sucede.
Contrariamente	 a	 su	 leyenda,	 París	 no	 ofrece	 muchas	 distracciones;	 o	 las
distracciones	 que	 ofrece	 son	 como	 la	 repostería	 francesa,	 brillante	 e
insustancial,	 dulce	 para	 la	 lengua	 y	 agria	 para	 el	 estómago.	 El	 caminante
descontento	está	obligado	a	volver	sobre	sí	mismo;	si	su	vida	se	ha	de	hacer
soportable	 solo	 él	 puede	 conseguirlo.	 Y	 en	 ese	 atardecer	 de	 primavera,
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mientras	recorría	la	calle	larga,	oscura	y	murmurante	hacia	el	boulevard,	Eric
estaba	 desesperado.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 hacerse	 una	 vida,	 pero	 no	 parecía
contar	con	las	herramientas.

Luego,	cuando	se	acercaba	al	boulevard,	oyó	música.	Al	principio	creyó
que	 provenía	 de	 las	 casas,	 pero	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llegaba	 de	 las
sombras	del	otro	lado	de	la	calle,	donde	no	había	casas.	Se	detuvo	y	escuchó:
era	el	concierto	El	Emperador	de	Beethoven,	que	se	alejaba	de	él.	De	pronto,
saliendo	de	las	sombras,	delante	de	él	y	al	otro	lado	de	la	calle,	vio	la	figura
larga	y	delgada	de	un	muchacho.	Se	detuvo	en	 la	 esquina,	 esperando	a	que
cambiara	 el	 semáforo,	 y	 Eric	 vio	 que	 llevaba	 un	 pequeño	 aparato	 de	 radio
portátil	 que	 sujetaba	 con	 las	 dos	 manos.	 Eric	 fue	 a	 la	 esquina,	 cambió	 el
semáforo,	 el	muchacho	 cruzó	 la	 calle	 y	Eric	 lo	 siguió.	Descendieron	por	 la
larga	y	oscura	calle,	el	muchacho	en	un	lado	y	él	en	el	otro,	y	la	violencia	de
la	 música,	 que	 era	 como	 la	 violencia	 de	 su	 corazón,	 llenaba	 el	 suave	 aire
primaveral.

Llegaron	a	la	esquina	de	la	Rue	de	Rennes.	El	concierto	se	acercaba	a	su
terminación.	A	la	derecha,	lejos	de	ellos,	se	agazapaba	la	Gare	Montparnasse;
a	la	izquierda,	y	algo	más	cerca,	estaban	los	cafés	y	el	boulevard.

El	muchacho	vaciló	en	la	esquina;	levantó	la	vista	brevemente	y	sus	ojos
se	encontraron	con	los	de	Eric.	Se	volvió	en	la	dirección	de	St.	Germain—des
—Pres.	 Eric	 cruzó	 la	 calle.	 Tum—ta—tum,	 tum—ta—tum,	 tum—ta—tum
seguía	la	música.

—¡Eh!	—llamó	Eric—,	desearía	oír	el	final	de	ese	concierto.
Yves	se	volvió	y	a	Eric	le	llamaron	inmediatamente	la	atención	sus	ojos.

Por	el	candor	con	que	le	miraban	eran	como	los	ojos	de	un	niño,	pero	en	aquel
escudriñamiento	había	también	algo	que	no	era	de	modo	alguno	infantil.	Eric
sentía	que	el	corazón	le	latía	fuertemente.	Yves	sonrió	y	dijo:

—Casi	ha	terminado.
—Lo	sé.
Caminaron	 en	 silencio,	 escuchando	 el	 final	 del	 concierto.	 Cuando

terminó,	Yves	apagó	la	radio.
—¿Quiere	 beber	 un	 trago	 conmigo?	—preguntó	 Eric—.	 Estoy	 solo.	No

tengo	a	nadie	con	quien	hablar	y	no	se	encuentra	uno	todos	los	días	con	gente
que	escucha	música	de	Beethoven.

—Es	cierto	—sonrió	Yves—.	Tiene	usted	un	acento	extraño.	¿De	dónde
es?

—De	los	Estados	Unidos.
—Pensaba	que	tenía	que	ser	de	allí.	¿Pero	de	qué	parte?
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—Del	sur,	de	Alabama.
—¡Oh!	 —exclamó	 Yves,	 y	 le	 miró	 con	 interés—.	 ¡Entonces	 usted	 es

racista!
—No	—replicó	Eric,	un	poco	aturdido—,	no	todos	lo	somos.
—Yo	leo	sus	diarios.	Tengo	muchos	amigos	africanos	y	he	observado	que

no	les	gustan	los	norteamericanos.
—Yo	no	 tengo	ese	problema.	Salí	 de	Alabama	 todo	 lo	 rápidamente	que

pude	y	si	alguna	vez	vuelvo	allá	me	matarán	probablemente.
—¿Lleva	aquí	mucho	tiempo?
—Alrededor	de	un	año.
—¿Y	todavía	no	conoce	a	nadie?
—Es	difícil	hacer	amistad	con	los	franceses.
—Eso	es	sólo	porque	somos	más	réservés	que	ustedes.
—Así	parece.	—Se	detuvieron	ante	el	Royal	St.	Germain—.	¿Echamos	un

trago	aquí?
—No	tengo	inconveniente.	—Yves	miró	las	mesas,	que	estaban	ocupadas,

y	 luego,	 a	 través	 de	 las	 vidrieras,	 al	 bar,	 que	 estaba	 lleno;	 la	mayoría	 eran
hombres	jóvenes—.	Pero	está	terriblemente	atestado.

—Iremos	a	otra	parte.
Fueron	 a	 la	 esquina	 y	 cruzaron	 la	 calle.	Todos	 los	 cafés	 estaban	 llenos.

Volvieron	a	cruzar	la	calle	y	pasaron	por	la	Brasserie	Lipp.	Eric	había	estado
observando	 a	Yves	 con	más	 atención	 de	 la	 que	 se	 imaginaba.	Al	 pasar	 por
delante	 de	 la	 cervecería	 comprendió	 de	 pronto	 que	Yves	 tenía	 hambre.	 No
sabía	 cómo	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 ello,	 pues	 Yves	 no	 decía	 nada,	 ni	 se
detenía	 o	 suspiraba;	 sin	 embargo,	 no	 habría	 estado	 más	 seguro	 de	 que	 el
muchacho	tenía	hambre	si	de	pronto	hubiera	caído	desvanecido	en	la	acera.

—Escuche	—dijo—.	Se	me	ocurre	una	idea.	Me	muero	de	hambre,	pues
no	 he	 comido.	 Venga	 a	 Les	 Halles	 conmigo	 y	 comeremos	 algo.	 Y	 para
cuando	volvamos	ya	no	estarán	tan	llenos	estos	cafés.

Yves	le	miró	con	la	cabeza	inclinada	en	una	especie	de	sorpresa	cauta	y
expectante.

—Está	muy	lejos	—murmuró.
Y	se	quedó	mirando	a	Eric	con	un	desconcierto	suspicaz,	como	si	pensara:

«Estoy	dispuesto	a	jugar	a	todos	los	juegos,	amigo,	¿pero	cuáles	son	las	reglas
de	éste?	¿Y	cuales	son	las	penas?».	—Le	traeré	de	vuelta.	—Sonrió,	 tomó	a
Yves	 del	 brazo	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 parada	 de	 taxis—.	 Venga,	 sea	 mi
invitado	y	me	hará	un	favor.	¿Cómo	se	llama?

—Je	m’appelle	Yves.
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—Yo	me	llamo	Eric.
Desde	 entonces	 había	 pensado	Eric	muchas	 veces	 que	 de	 no	 haber	 sido

por	 esa	 comprensión	 súbita	 delante	 de	 la	 cervecería	 él	 e	 Yves	 no	 habrían
vuelto	a	verse.	Su	primera	comida	juntos	les	dio	tiempo	para,	por	decirlo	así,
dar	 vueltas	 el	 uno	 alrededor	 del	 otro.	 Eric	 llevó	 la	 mayor	 parte	 de	 la
conversación;	la	carga	de	la	prueba	recaía	sobre	él.	Eric	charlaba,	complacido
con	el	rostro	cambiante	de	Yves,	esperando	su	sonrisa	y	su	risa.	Deseaba	que
Yves	supiera	que	no	trataba	de	cerrar	con	él	el	trato	común	y	vulgar.	Y	pronto
esa	declaración	no	expresada	hizo	que	Yves	moviera	 la	cabeza	gravemente,
como	si	él	le	diera	vueltas	en	la	mente.	También	apareció	en	su	rostro	cierto
temor.	Era	ese	temor	que	Eric	desesperaba	a	veces	de	dominar	en	Yves	o	en	sí
mismo.	Era	el	 temor	de	comprometerse	 totalmente,	de	hacer	un	voto;	era	el
temor	de	ser	amado.

El	 día	 que	 estuvieron	 en	Chartres	 recorrieron	 la	 ciudad	 y	 vieron	 a	 unas
mujeres	arrodilladas	a	la	orilla	del	agua	golpeando	las	ropas	contra	una	tabla
lisa.	Yves	las	contempló	durante	largo	tiempo.	Anduvieron	de	un	lado	a	otro
por	las	calles	encorvadas	bajo	un	sol	ardiente.	Eric	recordaba	que	un	lagarto
había	 corrido	 a	 lo	 largo	 de	 una	 pared.	 Y	 en	 todas	 partes	 les	 perseguía	 la
catedral.	 Es	 imposible	 estar	 en	 esa	 ciudad	 sin	 hallarse	 a	 la	 sombra	 de	 las
grandes	torres;	es	imposible	encontrarse	en	esas	llanuras	sin	sentirse	turbado
por	esa	presencia	cruel,	elegante,	dogmática	y	pagana.	La	ciudad	estaba	lena
de	turistas,	con	sus	cámaras	fotográficas,	sus	chaquetas	amplias,	sus	vestidos
y	 camisas	 floreados,	 sus	 niños,	 insignias	 colegiales,	 sombreros	 de	 Panamá,
sus	 gritos	 nasales	 y	 sus	 automóviles	 que	 se	 arrastraban	 como	 insectos
monstruosos	y	brillantes	por	 las	calles	 llenas	de	baches	y	pavimentadas	con
guijarros.	Los	autocares	de	los	turistas	provenientes	de	Holanda,	Dinamarca	y
Alemania	estaban	estacionados	en	la	plaza	delante	de	la	catedral.	Muchachos
y	muchachas	rubios,	serios,	con	mochilas,	pantalones	cortos	de	color	caqui	y
nalgas	 y	 muslos	 gruesos,	 recorrían	 lentamente	 la	 ciudad.	 Soldados
norteamericanos,	unos	de	uniforme	y	otros	en	traje	civil,	se	inclinaban	sobre
los	 puentes,	 entraban	 en	 las	 tabernas	 en	 grupos	 ruidosos	 y	 sonrientes,
contemplaban	las	tarjetas	postales	coloreadas	o	compraban	recuerdos	de	mal
gusto	y	carácter	sagrado.	Toda	la	belleza	de	la	ciudad,	toda	la	energía	de	las
llanuras	y	toda	la	fuerza	y	la	dignidad	de	la	población	las	había	absorbido,	al
parecer,	la	catedral.	Era	como	si	la	catedral	exigiera,	y	recibiera,	un	perpetuo
sacrificio	viviente.	Se	alzaba	sobre	la	ciudad	como	una	aflicción	más	bien	que
como	 una	 bendición,	 y	 hacía	 que	 todo	 pareciera,	 en	 comparación	 con	 ella,
miserable	y	provisional.	Las	casas	en	que	vivía	la	gente	no	sugerían	amparo
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ni	 seguridad.	 La	 gran	 sombra	 que	 caía	 sobre	 ellas	 las	 convertía	 en	 meros
trozos	de	madera	y	mineral	colocados	en	el	camino	de	un	huracán	que	poco
después	 los	 arrojaría	 a	 la	 eternidad.	 Y	 esa	 sombra	 se	 cernía	 también
pesadamente	 sobre	 los	 habitantes.	 Parecían	 achaparrados	 y	 deformados;	 el
color	único	de	 sus	 rostros	 indicaba	demasiado	vino	malo	y	demasiado	poco
sol;	 hasta	 los	 niños	 parecían	 haber	 sido	 incubados	 en	 una	 bodega.	 Era	 una
ciudad	como	algunas	ciudades	del	sur	de	los	Estados	Unidos,	congelada	en	su
historia	 como	 la	mujer	 de	Lot	 se	 convirtió	 en	 estatua	 de	 sal,	 y	 por	 lo	 tanto
condenada	—pues	su	historia,	ese	don	abrumador	y	omnipresente	de	Dios,	no
podía	ser	puesta	en	tela	de	juicio—	a	ser	propiedad	de	los	mediocres	grises	y
conformistas.

En	algún	momento	de	 la	 tarde,	aunque	habían	 ido	desde	París	 sólo	para
pasar	 el	 día,	 decidieron	 quedarse	 allí	 por	 la	 noche.	 Fue	 una	 sugerencia	 de
Yves,	 hecha	 cuando,	 de	 vuelta	 en	 la	 catedral,	 estaban	 en	 la	 escalinata
contemplando	 los	 santos	 y	 mártires	 tallados	 en	 piedra.	 Yves	 había	 estado
extrañamente	 silencioso	 durante	 todo	 el	 día.	 Y	 Eric	 le	 conocía	 ya	 bastante
bien	para	no	apremiarlo,	no	aguijonearlo	y	ni	siquiera	preocuparlo.	Sabía	que
los	silencios	de	Yves	significaban	que	estaba	librando	alguna	curiosa	guerra
propia,	 tomando	alguna	decisión,	y	que	poco	después,	ese	mismo	día,	al	día
siguiente	o	en	la	semana	próxima,	de	pronto	volvería	a	recorrer	con	la	palabra
los	 pasos	 que	 en	 aquel	momento	 estaba	 dando	 en	 silencio.	Y	 cosa	 extraña,
pues	no	es	eso	lo	corriente	en	la	vida,	para	Eric	el	oír	los	pasos	de	Yves	a	su
lado,	el	sentir	que	Yves	estaba	a	su	 lado,	y	el	observar	su	rostro	cambiante,
era	una	felicidad	suficiente,	o	casi	suficiente.

Encontraron	 un	 hotel	 que	 daba	 a	 un	 arroyo	 y	 tomaron	 una	 habitación
doble.	Las	ventanas	miraban	al	agua	y	las	torres	de	la	catedral	se	alzaban	a	la
derecha	de	ellos,	muy	lejos.	Cuando	tomaron	la	habitación	el	sol	se	ponía	y
grandes	líneas	de	fuego	y	oro	mate	salpicaban	el	cielo	azul	e	inmóvil.

Fuera	de	la	ventana	había	tres	árboles	que	se	encorvaban	hacia	el	agua,	y
unas	pocas	mesas	y	sillas	desocupadas,	pues	no	parecía	haber	mucha	gente	en
el	hotel.

Yves	 se	 sentó	 en	 la	 gran	 ventana,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 quedó
mirando	 las	mesas	 y	 las	 sillas.	Eric	 se	 colocó	 a	 su	 lado,	 con	 la	mano	 en	 el
hombro	de	Yves.

—¿Echamos	un	trago	ahí	abajo,	compañero?
—¡No	por	Dios!	Nos	comerían	las	chinches.	Vamos	a	una	taberna.
—Muy	bien.
Yves	se	levantó	y	quedaron	mirándose.
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—Me	imagino	que	volveremos	pronto	—dijo	Yves—,	pues	no	hay	nada
que	hacer	en	esta	ciudad.	—Sonrió	traviesamente—.	Ça	va?

—La	idea	de	venir	ha	sido	tuya.
—Sí.	 —Volvió	 a	 la	 ventana—.	 Éste	 es	 un	 lugar	 tranquilo,	 ¿no?	 Y

podemos	pasar	un	momento	juntos.
Arrojó	el	cigarrillo	por	la	ventana.	Cuando	se	volvió	de	nuevo	hacia	Eric

tenía	 los	 ojos	 empañados,	 y	 una	 boca	 vulnerable.	 Tras	 un	 momento	 de
silencio	añadió	en	voz	baja:

—Vamos.
Pero	era	casi	una	pregunta	y	los	dos	parecían	asustados.	Por	alguna	razón

las	 torres	 parecían	 estar	 más	 cerca	 que	 antes;	 y	 de	 pronto	 las	 dos	 anchas
camas	fueron	los	únicos	objetos	de	la	habitación.	Eric	sintió	que	le	palpitaba
el	 corazón	 y	 que	 su	 sangre	 comenzaba	 a	 correr	 y	 a	 espesarse.	 Tenía	 la
sensación	de	que	Yves	esperaba	a	que	él	se	moviese,	que	todo	dependía	de	él;
y	no	podía	hacer	nada.

Luego	 se	 levantó	 la	 sombra	 roja	 y	 peligrosa,	 pasó	 el	 momento	 y	 se
sonrieron.	Yves	se	dirigió	a	la	puerta	y	la	abrió.	Bajaron	otra	vez	a	la	ciudad
bella	y	soñolienta.

Pues	no	era	la	misma	ciudad	de	unas	pocas	horas	antes.	En	aquel	segundo
vivido	 en	 la	 habitación	 algo	 se	 había	 fundido	 entre	 ellos,	 una	 brecha	 que
existía	 entre	 ellos	 se	 había	 cerrado;	 y	 ahora	 los	 arrastraba	 la	 corriente
irresistible,	 los	 arrastraba	 lentamente	 y	 con	 completa	 seguridad	 al
cumplimiento	de	aquella	promesa.

Y	 por	 esa	 razón	 vacilaban,	 perdían	 tiempo	 y	 lo	 demoraban
deliciosamente.	 Decidieron	 comer	 en	 una	 taberna	 modesta	 porque	 estaba
vacía,	vacía	cuando	entraron	en	ella,	aunque	al	poco	rato	la	invadieron	media
docena	 de	 soldados	 franceses	 borrachos	 y	 musicales.	 El	 ruido	 que	 hacían
habría	 sido	 insoportable	 en	 cualquier	 otro	momento,	 pero	 en	 aquél	 operaba
como	una	muralla	protectora	entre	ellos	y	el	mundo.	Les	daba	un	motivo	para
reír,	y	necesitaban	reír;	 la	distracción	que	proporcionaban	 los	soldados	a	 las
otras	 personas	 que	 habían	 entrado	 en	 la	 taberna	 les	 permitía	 apretarse
brevemente	 las	 manos,	 y	 ese	 pequeño	 preámbulo	 del	 terror	 les	 calmaba	 el
corazón	y	la	mente.

Luego	salieron	a	caminar	por	la	ciudad,	en	la	que	no	se	movía	ni	siquiera
un	gato,	 y	 a	 todas	partes	 adónde	 iban,	 la	 catedral	 los	vigilaba.	Cruzaron	un
puente	 y	 contemplaron	 la	 luna	 en	 el	 agua.	 Sus	 pasos	 resonaban	 en	 los
guijarros.	 Las	 paredes	 de	 las	 casas	 estaban	 todas	 negras	 y	 caminaban	 por
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grandes	extensiones	de	oscuridad	entre	un	farol	y	otro.	Pero	la	catedral	estaba
iluminada.

La	luna	iluminaba	también	las	mesas,	las	sillas	y	el	agua	cuando	volvieron
al	hotel.	Yves	cerró	la	puerta	de	la	habitación	y	Eric	fue	a	la	ventana	y	miró	el
firmamento	y	 las	 torres	poderosas.	Oyó	el	murmullo	del	agua	y	 luego	Yves
pronunció	su	nombre.	Se	volvió.	Yves	estaba	en	el	otro	lado	de	la	habitación,
entre	las	dos	camas,	desnudo.

—¿Qué	cama	crees	que	es	la	mejor?	—preguntó.
Y	 parecía	 auténticamente	 perplejo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 decisión

difícil.
—La	que	tú	prefieras	—contestó	Eric,	gravemente.
Yves	 retiró	 la	 colcha	 de	 la	 cama	más	 próxima	 a	 la	 ventana	 y	 se	metió

entre	 las	 sábanas.	 Volvió	 a	 levantar	 la	 colcha	 hasta	 el	 mentón	 y	 se	 quedó
acostado	de	espaldas,	esperando	a	Eric.	Sus	ojos	parecían	negros	y	enormes
en	la	habitación	a	oscuras.	Sus	labios	esbozaban	una	leve	sonrisa.

Y	esa	mirada,	ese	momento,	penetraron	en	Eric	para	siempre.	Había	en	el
rostro	 de	 Yves	 una	 inocencia	 aterradora,	 un	 bello	 sometimiento.	 De	 una
manera	 maravillosa	 aquel	 momento	 en	 aquella	 cama	 borraba	 para	 Yves	 y
arrojaba	 al	 mar	 del	 olvido	 todas	 las	 camas	 sórdidas	 y	 todos	 los	 abrazos
escuálidos	 que	 lo	 habían	 llevado	 allá.	 Se	 volvía	 hacia	 el	 amante	 que	 no	 le
traicionaría,	hacia	su	primer	amante.	Eric	cruzó	la	habitación,	se	sentó	en	la
cama	y	comenzó	a	desnudarse.	Otra	vez	oyó	el	murmullo	del	arroyo.

—¿Quieres	darme	un	cigarrillo?	—preguntó	Yves.
Tenía	una	voz	nueva,	y	cuando	Eric	le	miró	vio	por	primera	vez	cómo	el

rostro	de	un	amante	se	convierte	en	un	rostro	extraño.
—Bien	sûr.
Encendió	dos	cigarrillos	y	le	dio	uno	a	Yves.	Se	miraron	el	uno	al	otro	a	la

luz	del	pequeño	resplandor	fantástico,	y	sonrieron,	casi	como	conspiradores.
Y	 ahora	 Yves,	 aunque	 recordaba	 también	 aquel	 día	 y	 aquella	 noche,

volvió	la	cabeza	y	miró	a	Eric	con	una	sonrisa	interrogadora,	especulativa	y
triunfante.	Y	en	aquel	momento	entró	Madame	Belet	con	ruido	de	cuchillos,
tenedores	y	platos	y	 encendió	 las	 luces.	El	 rostro	de	Yves	 cambió	y	 el	mar
desapareció.	 Se	 levantó	 del	 escabel,	 parpadeando	 un	 poco.	 La	 señora	Belet
puso	los	utensilios	en	la	mesa,	cuidadosamente,	salió	y	volvió	en	seguida	con
una	botella	 de	 vino	y	 un	 sacacorchos.	Los	 dejó	 en	 la	mesa	 e	Yves	 abrió	 la
botella.

—Ella	cree	que	vas	a	abandonarme	—dijo	Yves.	Vertió	un	poco	de	vino
en	su	vaso	y	luego	lanzó	una	rápida	mirada	a	Eric,	puso	más	vino	en	el	primer

www.lectulandia.com	-	Página	188



vaso	y	dejó	la	botella.
—¿Abandonarte?	 —Eric	 rió,	 e	 Yves	 pareció	 aliviado	 y	 un	 poco

avergonzado—.	¿Quieres	decir	que	ella	cree	que	huyo	de	ti?
—Cree	que	acaso	no	te	propones	realmente	llevarme	a	Nueva	York.	Dice

que	los	norteamericanos	son	muy	distintos…	cuando	están	en	su	país.
—¿Cómo	diablos	lo	sabe?	—Se	enojó	de	pronto—.	Y	de	todos	modos	no

es	asunto	suyo.
Entró	Madame	Belet	y	él	la	miró	fijamente.	Ella,	imperturbable,	dejó	en	la

mesa	una	 fuente	que	 contenía	 les	 crudités	 y	una	 cesta	 con	pan.	Volvió	 a	 la
cocina	 sin	 que	 Eric	 apartara	 la	 mirada	 malévola	 de	 su	 espalda	 erguida	 y
patriotera.

—Si	 hay	 algo	 que	 no	 puedo	 soportar	 —añadió	 Eric—	 son	 las	 viejas
maliciosas.

Se	sentaron	e	Yves	dijo:
—En	realidad	no	se	propone	hacer	daño	a	nadie.	Creía	que	lo	decía	para

bien	mío.
—¿Crees	que	es	bueno	para	ti	desconfiar	de	mí	cuando	estoy	a	punto	de

embarcarme?	 ¿No	 le	 parece	 que	 ya	 tenemos	 bastantes	 cosas	 de	 qué
preocuparnos?

—Tú	sabes	que	la	gente	no	toma	en	serio	las	relaciones	entre	muchachos.
No	conocemos	muchas	personas	que	crean	que	nos	queremos.	No	creen	que
pueda	haber	lágrimas	entre	hombres.	Piensan	que	no	hacemos	más	que	jugar
y	que	lo	hacemos	para	escandalizarlos.

Eric	 guardaba	 silencio	 mientras	 masticaba	 las	 verduras	 crudas	 que
parecían	 no	 tener	 sabor	 alguno.	Bebió	 un	 trago	 de	 vino,	 pero	 eso	 no	 sirvió
para	nada.	Se	le	cerraba	el	estómago	y	se	le	humedecía	la	frente.

—Lo	sé.	Y	va	a	ser	peor	en	Nueva	York.
—Pues	 bien	 —replicó	 Yves	 con	 una	 extraña	 y	 conmovedora	 nota	 de

decisión	en	la	voz—,	mientras	no	me	abandones	no	temeré	eso.
A	Eric	 le	hicieron	 sonreír	 el	 tono	y	 la	declaración,	pero	 sintió	que	 se	 le

calentaba	la	frente	y	que	un	temor	extraño	le	cerraba	la	garganta.
—¿Es	eso	una	promesa?	—preguntó.
Lo	preguntó	a	la	ligera,	pero	pareció	que	se	le	ahogaba	la	voz.
Yves,	que	había	inclinado	la	cabeza	sobre	el	plato,	la	levantó.	Se	miraron.

Eric	observaba	fijamente	los	ojos	negros	de	Yves,	terriblemente	consciente	de
la	 frente	de	Yves,	que	brillaba	como	un	cráneo;	y,	al	mismo	 tiempo,	con	el
deseo	más	 inmenso,	observaba	 los	 labios	curvados	y	separados	de	Yves.	Le
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brillaban	 los	 dientes.	 Y	 la	 breve	 longitud	 de	 la	 mesa	 parecía	 estremecerse
entre	ellos.

—¿Por	qué	no	le	pagamos	ahora	a	Madame	Belet	y	la	dejamos	que	vaya	a
su	casa?	—preguntó	Eric.

Yves	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 cocina.	 Eric	 volvió	 a	 masticar	 las	 verduras
crudas	 condimentadas	 con	 ajo,	 mientras	 pensaba:	 «Ésta	 es	 nuestra	 última
noche	aquí,	nuestra	última	noche».	Volvió	a	oír	las	voces	de	los	otros	dos	en
la	 cocina.	Madame	 Belet	 parecía	 protestar	 y	 luego	 accedió	 a	 volver	 por	 la
mañana.	Eric	terminó	de	beber	el	vino	y	la	puerta	de	la	cocina	se	cerró	e	Yves
volvió.

—Creo	que	está	un	poco	enojada,	pero	se	ha	ido	—dijo	Yves,	sonriendo
—.	Volverá	por	la	mañana,	especialmente	para	despedirnos.	Creo	que	lo	hace
porque	desea	asegurarse	de	que	 tú	 sabes	cuánto	 te	aborrece.	—No	se	 sentó,
sino	que	se	quedó	en	el	extremo	de	la	mesa	con	las	manos	en	las	caderas—.
Dice	que	el	pollo	está	listo	y	que	no	lo	dejemos	enfriar	—rió,	y	Eric	también
—.	Yo	le	he	dicho	que	no	me	importa	que	esté	frío	o	caliente,	pues	me	gusta
igual.

Volvieron	a	reír.	Y	luego,	bruscamente,	cayó	el	silencio	entre	ellos.
Eric	se	levantó	y	se	acercó	a	Yves,	y	ambos	permanecieron	un	momento

como	dos	 luchadores,	observándose	mutuamente	con	una	especie	de	cálculo
físico,	sonrientes	y	pálidos.	Yves	parecía	siempre,	en	ese	momento,	dubitativo
y	trémulo,	no	como	una	muchacha,	sino	como	un	muchacho;	y	aquella	espera
extrañamente	inocente,	aquel	desamparo	viril	engendraba	siempre	en	Eric	una
tormenta	de	ternura.	En	todo	él,	desde	sus	alturas	y	profundidades,	su	fuente
misteriosa	y	oculta,	corría	juntamente,	como	una	gran	avenida	mal	canalizada
en	un	estrecho	arroyo	de	la	montaña.	Y	lo	enfriaba	como	ella,	como	el	agua
helada;	 y	 rugía	 en	 él	 como	 ella,	 y	 con	 la	 amenaza	 de	 cosas	 apenas
comprendidas,	 difíciles	 de	 controlar;	 y	 temblaba	 con	 la	 violencia	 con	 que
corría	hacia	Yves.	Era	esa	violencia	la	que	le	hacía	dócil,	porque	le	asustaba.
Y	 ahora	 tocó	 a	 Yves	 ligeramente	 e	 interrogadoramente	 en	 la	 mejilla.	 La
sonrisa	de	Yves	desapareció,	miró	a	Eric	y	se	abrazaron.

Se	durmieron	arrullados	por	el	estruendo	del	mar.	Eric	despertó	una	vez,
cuando	el	gatito	se	metió	en	la	cama	y	trató	de	apretarse	contra	el	cuello	de
Yves.	Pero	Eric	lo	puso	al	pie	de	la	cama.

Se	 dio	 vuelta,	 se	 apoyó	 en	 un	 codo,	 y	 contempló	 el	 rostro	 dormido	 de
Yves.	 Pensó	 en	 levantarse	 y	 en	 apagar	 todas	 las	 luces;	 sentía	 un	 poco	 de
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hambre.	 Pero	 nada	 parecía	 lo	 bastante	 importante	 para	 sacarlo	 de	 la	 cama,
para	apartarlo	de	Yves	ni	siquiera	un	momento.	Volvió	a	acostarse,	cerró	los
ojos	y	escuchó	la	respiración	de	Yves.	Se	quedó	dormido	pensando:	«La	vida
es	muy	 distinta	 en	Nueva	York»,	 y	 se	 despertó	 con	 ese	 pensamiento	 en	 el
momento	 en	que	 salía	 el	 sol.	Yves	 estaba	ya	despierto	y	 le	 observaba.	Eric
pensó:	«Quizás	él	odie	a	Nueva	York	y	luego	acaso	me	odie	a	mí	también».
Yves	parecía	asustado	y	decidido.	Guardaron	silencio.	De	pronto	Yves	tomó	a
Eric	 en	 sus	 brazos,	 como	 si	 estuviera	 enojado	 o	 como	 si	 estuviera	 perdido.
Pronto	quedaron	otra	vez	en	paz,	acostados	en	silencio.	El	humo	azul	de	los
cigarrillos	 describía	 círculos	 alrededor,	 en	 el	 aire	 asoleado,	 y	 el	 gato
ronroneaba	a	los	pies	de	la	cama.	Luego	el	ruido	que	hizo	Madame	Belet	en	la
cocina	advirtió	a	Eric	que	ya	era	hora	de	levantarse.
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II

OCHO	días	después,	Eric	estaba	en	Nueva	York,	con	las	últimas	palabras

de	 Yves	 resonándole	 todavía	 en	 los	 oídos.	 Los	 ojos	 de	 Yves,	 como	 los
reflectores	de	la	Torre	Eiffel	o	las	luces	de	un	faro,	iluminaban	a	intervalos	la
profunda	oscuridad	que	le	rodeaba,	y	le	proporcionaban,	en	la	negra	distancia,
su	único	sistema	de	coordenadas,	y	su	única	guía	de	navegación.

En	 el	 último	día	 en	París,	 en	 el	 último	momento,	 ambos	 habían	 sufrido
terribles	 dolores	 de	 cabeza	 que	 los	 habían	 tenido	 despiertos	 toda	 la	 noche,
bebiendo,	en	casa	de	un	amigo;	sus	rostros	estaban	grises	y	húmedos	y	hedían
a	 cansancio.	 Había	 un	 gran	 griterío	 y	 confusión	 a	 su	 alrededor	 y	 el	 tren
respiraba	 sobre	 ellos	 como	 un	 escarabajo	 inimaginablemente	 malévolo.	 Se
hallaban	casi	demasiado	cansados	para	sentir	pena,	pero	no	para	sentir	miedo.
El	 miedo	 brotaba	 de	 ellos	 como	 las	 emanaciones	 mefíticas	 de	 la	 Gare	 St.
Lazare.	En	la	densa	sombra	negra	de	su	compartimento,	mientras	sus	amigos
se	mantenían	a	discreta	distancia	de	ellos	y	el	empleado	de	la	estación	recorría
el	andén	gritando:	«En	voiture,	s’il	vous	plaît!	En	voiture!	En	voiture!»,	y	la
gran	manecilla	del	reloj	se	acercaba	a	la	hora	cero,	se	miraban	a	la	cara	como
camaradas	que	han	pasado	por	una	guerra.

—T’ne	fait	pas	—murmuró	Eric.
—En	voiture!
Eric	se	levantó	para	quedarse	en	la	puerta	llena	de	gente	del	tren.	No	había

nada	que	decir,	o	había	demasiado	que	decir.
—Aborrezco	 la	 espera	 —dijo—.	 Odio	 las	 despedidas.	 —De	 pronto	 le

pareció	que	estaba	a	punto	de	llorar	y	sintió	pánico	por	toda	aquella	gente	que
lo	miraba—.	Nos	veremos	muy	pronto.	Te	lo	prometo,	Yves.	Te	lo	prometo.
Tu	 me	 fais	 toujours	 confiance,	 j’espère?	 Y	 trató	 de	 sonreír.	 Yves	 no	 dijo
nada,	pero	movió	 la	cabeza	afirmativamente,	con	 los	ojos	muy	brillantes,	 la
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boca	 muy	 débil,	 la	 frente	 muy	 alta	 y	 lleno	 de	 inquietud.	 La	 gente	 gritaba
asomada	a	las	ventanillas	y	se	pasaba	por	ellas	los	últimos	paquetes.	Eric	fue
el	último	que	se	quedó	en	la	puerta.	Tenía	la	terrible	sensación	de	que	había
olvidado	algo	muy	importante.	Había	pagado	la	habitación	del	hotel	a	Yves,
habían	 visitado	 la	 embajada	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 a	 las	 autoridades
francesas,	 había	 dejado	 a	 Yves	 algún	 dinero.	 ¿Qué	 más,	 qué	 más?	 El	 tren
comenzó	a	moverse.	Yves	pareció	aturdido	durante	un	momento	y	Eric	apartó
la	vista	de	la	cara	de	su	amigo	para	despedir	a	todos	los	otros.	Yves	corrió	a	lo
largo	 del	 andén	 y	 de	 pronto	 saltó	 al	 estribo	 del	 coche,	 asiéndose	 con	 una
mano,	y	besó	a	Eric.

—Ne	 m’oublie	 pas	 —murmuró—.	 Tú	 eres	 todo	 lo	 que	 tengo	 en	 este
mundo.

Saltó	 del	 estribo	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 tren	 aumentaba	 la	 velocidad.
Corrió	un	poco	más	a	lo	largo	del	andén	y	luego	se	detuvo,	con	las	manos	en
los	bolsillos,	mirando	y	con	el	viento	levantándole	el	cabello.	Eric	 le	saludó
con	 la	mano.	 El	 andén	 se	 estrechó,	 se	 inclinó,	 terminó,	 el	 tren	 se	 desvió	 e
Yves	 desapareció	 de	 la	 vista.	 Aquello	 no	 parecía	 posible	 y	 Eric	 se	 quedó
mirando	 estúpidamente	 los	 postes	 y	 los	 alambres	 telegráficos,	 el	 cartel	 que
decía	 PARIS—ST—LAZARE	 y	 las	 paredes	 traseras	 de	 los	 edificios.	 Luego	 las
lágrimas	 rodaron	 por	 su	 rostro.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 quedó	 en	 el
vestíbulo	mientras	desfilaban	las	horribles	afueras	de	París.	«¿Por	qué	voy	a
mi	 patria?»,	 se	 preguntaba.	 Pero	 sabía	 por	 qué.	 Era	 el	 momento	 oportuno.
Para	 no	 perder	 todo	 lo	 que	 había	 ganado	 tenía	 que	 seguir	 adelante	 y
arriesgarlo	todo.

Nueva	York	parecía	muy	extraña	en	verdad.	Por	 la	rara	ferocidad	de	 los
modales	y	costumbres,	por	la	sensación	de	peligro	y	horror	que	apenas	dormía
bajo	 la	 superficie	 ruda	 y	 gregaria,	 casi	 habría	 podido	 ser	 alguna	 ciudad
impenetrablemente	exótica	del	Oriente.	Tan	grandiosa	se	mostraba	ahora	que
parecía	no	 tener	nada	que	ver	con	el	 transcurso	del	 tiempo:	el	 tiempo	podía
haberla	 descartado	 tan	 completamente	 como	 había	 descartado	 a	 Cartago	 y
Pompeya.	 Parecía	 no	 tener	 sentido	 alguno	 de	 las	 exigencias	 de	 la	 vida
humana;	 era	 tan	 familiar	 y	 tan	 pública	 que	 al	 final	 se	 convertía	 en	 la	 más
desesperadamente	 privada	 de	 las	 ciudades.	 A	 uno	 lo	 empujaban
constantemente	y,	no	obstante,	anhelaba	al	mismo	tiempo	la	sensación	de	los
otros,	 el	 contacto	 humano;	 y	 si	 uno	—según	 la	 queja	 general—	 nunca	 se
encontraba	 solo	 en	 Nueva	 York,	 tenía,	 sin	 embargo,	 que	 luchar	 muy
duramente	para	no	morirse	de	soledad.	Esta	lucha,	librada	de	muchas	maneras
diferentes,	creaba	el	extraño	clima	de	la	ciudad.	Las	muchachas	que	pasaban
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por	 la	 Quinta	 Avenida	 ostentaban	 sus	 vestidos	 vistosos	 como	 semáforos,
tratando	 inútilmente	de	 llevar	a	 la	atención	de	 los	varones	 la	noticia	de	una
misteriosa	perturbación.	Los	hombres	no	podían	leer	ese	mensaje.	Pasaban	de
largo	 deliberadamente,	 con	 sus	 sombreritos	 anónimos,	 o	 con	 la	 cabeza
descubierta,	el	cabello	juvenilmente	dividido,	o	cortado	al	rape,	cargados	con
sus	maletines,	y	corriendo,	evidentemente,	a	los	vagones	de	fumadores	de	los
trenes.	En	ese	asilo	desplegaban	los	diarios	y	leían	las	malas	noticias	del	día.
O	se	 les	encontraba,	 a	 las	cinco	en	punto,	 en	bares	discretamente	oscuros	y
anónimos,	 inquietos,	 en	 compañía	 de	mujeres	 frágiles	 e	 inquietas,	 bebiendo
tristes	martinis.

Esta	 nota	 de	 desesperación,	 de	 desesperación	 oculta,	 sonaba	 insistente,
constantemente,	se	paseaba	por	todas	las	avenidas	de	Nueva	York,	vagaba	por
todas	las	calles	de	Nueva	York;	se	hacía	presente	tanto	en	Sutton	Place,	donde
vivía	el	director	de	 la	obra	en	que	 iba	a	actuar	Eric	y	donde	se	 reunían	con
frecuencia	los	grandes,	como	en	Greenwich	Village,	donde	había	alquilado	un
apartamento	y	le	espantaba	ver	lo	que	les	había	hecho	el	tiempo	a	las	personas
que	había	conocido	bien	en	otra	época.	Tenía	la	sensación	de	que	una	especie
de	peste	estaba	haciendo	estragos,	aunque	oficial,	pública	y	privadamente	se
negaba	su	existencia.	 Incluso	 los	 jóvenes	parecían	apestados,	más	apestados
que	 todos.	Los	muchachos,	 con	 sus	blue	 jeans,	 corrían	 juntos,	 sin	 atreverse
apenas	a	confiar	los	unos	en	los	otros,	pero	unidos,	como	los	mayores,	en	una
desconfianza	 infantil	por	 las	muchachas.	Su	manera	de	caminar	misma,	una
especie	 de	 medio	 galope	 antierótico,	 era	 una	 parodia	 de	 locomoción	 y	 de
virilidad.	Parecía	—¿pero	podía	ser	cierto,	y	cómo	había	sucedido?—	que	se
habían	 acostumbrado	 a	 la	 brutalidad	y	 la	 indiferencia	y	 se	 sentían	 cómodos
con	 ellas,	 y	 que	 les	 aterraba	 el	 afecto	 humano.	 De	 una	 manera	 extraña
parecían	creer	que	no	lo	merecían.

Un	 domingo	 por	 la	 tarde,	 cuando	 llevaba	 en	Nueva	York	 cuatro	 días	 y
todavía	no	había	escrito	a	sus	padres,	que	vivían	en	el	sur,	Eric	marchaba	por
calurosas	calles	hacia	el	domicilio	de	Cass	y	Ricardo.	 Iba	a	beber	con	ellos
para	celebrar	su	regreso.

—Me	 alegro	 de	 que	 usted	 crea	 que	 es	 algo	 que	merece	 celebrarse	—le
había	dicho	a	Cass	por	teléfono.

—No	 es	 usted	 muy	 amable.	 Parece	 como	 si	 no	 nos	 hubiera	 echado	 de
menos.

—No;	 deseaba,	 ciertamente,	 verles	 a	 todos	 ustedes.	 Pero	 no	 sé	 si	 en
realidad	he	añorado	mucho	la	ciudad.	¿Han	observado	ustedes	alguna	vez	lo
fea	que	es?
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—Se	está	afeando	constantemente.	Es	un	ejemplo	perfecto	de	lo	que	hace
la	libre	empresa	enloquecida.

—Deseaba	darle	las	gracias	por	escribirme	acerca	de	Rufo.
Y	pensó,	con	un	rencor	algo	sorprendente	y	penoso,	que	a	nadie	más	se	le

había	ocurrido	hacerlo.
—Bueno,	creí	que	usted	debía	saberlo.	—Hubo	un	silencio	y	preguntó—.

¿Conocía	usted	a	su	hermana?
—Sabía	que	tenía	una,	pero	nunca	la	vi.	Era	una	niña	en	esa	época.
—Ahora	no	es	una	niña.	Va	a	cantar	el	domingo	en	el	Village	con	algunos

amigos	 de	 Rufo,	 por	 primera	 vez.	 Prometimos	 llevarlo	 a	 usted.	 Estará	 allí
Vivaldo.

Eric	pensaba	en	Rufo	y	no	sabía	qué	decir.
—¿Se	parece	a	su	hermano?	—preguntó.
—Yo	no	diría	eso.	Sí	y	no.	Ya	lo	verá	usted.
Eso	 los	 llevó	 a	 otro	 silencio	 y	 unos	 segundos	 después	 terminaron	 la

conversación.
Entró	 en	 el	 edificio,	 se	 metió	 en	 el	 ascensor	 y	 le	 dijo	 al	 ascensorista

adónde	 iba.	 Había	 olvidado	 la	 manera	 de	 proceder	 de	 los	 ascensoristas
norteamericanos,	 pero	 en	 aquel	momento	 la	 recordó.	 Sin	 decir	 una	 palabra
insolente,	el	ascensorista	cerró	de	golpe	las	puertas	del	ascensor	y	lo	puso	en
marcha.	 La	 naturaleza	 de	 su	 silencio	 expresaba	 su	 desaprobación	 de	 los
Silenski	y	sus	amigos	y	su	vivido	sentimiento	de	que	valía	tanto	como	ellos.

Eric	llamó	y	Cass	abrió	la	puerta	enseguida.	Estaba	tan	brillante	como	el
día.

—¡Eric!	—exclamó,	y	le	miró	con	la	burla	afectuosa	que	él	recordaba—.
¡Qué	guapo	está	con	el	cabello	tan	corto!

—¡Y	qué	guapa	está	usted	con	el	suyo	tan	largo!	—replicó	Eric,	sonriendo
—.	¿O	lo	llevaba	siempre	largo?	Es	una	de	esas	cosas	que	se	olvidan	con	una
larga	ausencia.

—Déjeme	que	le	mire	—Cass	le	hizo	entrar	en	el	apartamento	y	cerró	la
puerta—.	Tiene	realmente	un	aspecto	admirable.	Bienvenido	a	esta	casa.	—Se
inclinó	y	de	pronto	le	besó	en	la	mejilla—.	¿Es	así	como	hacen	en	París?

—Tiene	que	besarme	en	las	dos	mejillas	—contestó	él,	gravemente.
—¡Oh!	—Cass	pareció	 ligeramente	desconcertada,	pero	volvió	a	besarlo

—.	¿Así	está	mejor?
—Mucho	mejor.	¿Dónde	están	todos?
Pues	 la	gran	sala	estaba	vacía,	y	 llena	con	el	sonido	de	 los	blues.	Era	 la

voz	 de	 una	 mujer	 de	 color,	 la	 voz	 de	 Bessie	 Smith,	 y	 eso	 lo	 lanzó,	 con
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violencia,	al	centro	ardiente	de	su	pasado:

Llueve	y	hay	tormenta	en	el	mar.
Me	siento	como	si	alguien	me	hubiese	echado	a	pique.

Durante	un	momento	Cass	pareció	repetir	sardónicamente	la	pregunta	de
él.	Cruzó	la	habitación	y	bajó	un	poco	el	volumen	de	a	música.

—Los	niños	están	en	el	parque	con	algunos	amigos.	Ricardo	trabaja	en	el
estudio.	Pero	todos	aparecerán	de	un	momento	a	otro.

—Entonces,	he	llegado	demasiado	pronto.	Lo	siento.
—No	 llega	 demasiado	 pronto.	 Llega	 a	 tiempo.	 Y	 me	 alegro.	 Esperaba

tener	 la	oportunidad	de	conversar	con	usted	a	solas	antes	de	que	vayamos	a
ese	espectáculo.

—Podemos	mantener	 ahora	mismo	 una	 reunión	muy	 agradable.	—Cass
fue	al	bar	y	Eric	se	arrojó	en	el	sofá—.	Aquí	la	atmósfera	está	muy	agradable
y	 fresca.	Fuera	 es	 terrible.	Me	había	olvidado	del	 calor	que	puede	hacer	 en
Nueva	York.

Las	grandes	ventanas	estaban	abiertas	y	el	agua	que	se	extendía	más	allá
era	muy	brillante	y	tranquila,	pero	más	sombría	que	la	del	Mediterráneo.	La
brisa	que	 inundaba	 la	habitación	 llegaba	directamente	del	agua;	casi	parecía
traer	consigo	 la	 fragancia	y	el	hedor	de	Europa	y	el	murmullo	de	 la	voz	de
Yves.	Eric	se	recostó,	con	una	especie	de	tristeza	tranquila,	consolado	por	la
canción	de	Bessie	y	contemplando	a	Cass.

El	 sol	 le	 envolvía	 el	 pelo	dorado,	 recogido	 en	 lo	 alto	de	 la	 cabeza,	 y	 le
caía	 sobre	 la	 frente	 en	 tirabuzones	 juveniles	un	poco	demasiado	 ingenuos	 e
incongruentes,	 pero	 que	 le	 suavizaban	 el	 rostro,	 que	 había	 sido	 siempre	 de
una	osedad	descarnada	y	frágil.	Tenía	una	fina	red	de	arrugas	alrededor	de	los
ojos	 y	 el	 sol	 mostraba	 que	 se	 había	 maquillado	 demasiado.	 Eso,	 y	 algo
indefiniblemente	 doloroso	 en	 la	 línea	 de	 la	 boca	 y	 el	 mentón	 mientras	 se
hallaba	 silenciosamente	 en	 el	 bar	 mirando	 hacia	 abajo,	 le	 dieron	 a	 Eric	 la
sensación	de	que	Cass	comenzaba	a	marchitarse,	a	hacerse	quebradiza.	Algo
helado	la	había	tocado.

—¿Quiere	 ginebra,	 vodka,	whisky,	 cerveza	 o	 tequila?	—preguntó	 Cass,
sonriendo.

Aunque	 la	 sonrisa	 era	 sincera,	 revelaba	 cansancio.	 No	 tenía	 el	 encanto
travieso	 que	 recordaba	Eric.	Y	 alrededor	 del	 cuello	 había	 pequeñas	 arrugas
que	él	no	había	observado	anteriormente.

«Nos	estamos	volviendo	viejos»,	pensó.
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—Creo	que	será	mejor	que	tome	whisky	—dijo—.	La	ginebra	se	me	sube
muy	pronto	a	la	cabeza,	y	no	sé	lo	que	nos	deparará	esta	tarde.

—¡Oh,	qué	perspicaz	es	este	Eric!	¿Y	qué	whisky?
—En	París,	cuando	pedimos	whisky,	lo	que	no	me	atreví	a	hacer	durante

mucho	tiempo,	nos	referimos	siempre	al	escocés.
—A	usted	 le	gustaba	París,	¿verdad?	Tenía	que	gustarle,	pues	ha	estado

allí	mucho	tiempo.	Hábleme	de	él.
Preparó	dos	bebidas	y	fue	a	sentarse	a	su	lado.	A	lo	lejos	se	oía	el	teclear

de	una	máquina	de	escribir.
Es	un	camino	largo	y	viejo	—cantaba	Bessie—,	pero	voy	a	encontrar	un

final.
—No	 parece	 tan	 largo	 —dijo	 Eric—	 ahora	 que	 estoy	 de	 vuelta.	 —Se

sentía	muy	tímido,	pues	cuando	Cass	había	dicho	«A	usted	le	gustaba	París»
había	pensado	inmediatamente:	«Yves	está	allí»—.	París	es	una	gran	ciudad,
una	ciudad	hermosa	y…	ha	sido	muy	buena	para	mí.

—Lo	 veo.	 Parece	 usted	mucho	más	 feliz.	 Hay	 una	 especie	 de	 luz	 a	 su
alrededor.

Lo	dijo	muy	directamente,	con	una	sonrisa	apenada	y	conspiradora,	como
si	conociese	la	causa	de	su	felicidad	y	se	alegrase	por	él.

Eric	bajó	la	vista,	pero	volvió	a	levantarla.
—Es	el	sol	—dijo,	y	ambos	rieron.	Luego	añadió,	 irreprimiblemente:	—

Era	muy	feliz	allí.
—¿Pero	no	se	fue	porque	ya	no	seguía	siendo	feliz?
—No.	—Bessie	cantaba:	Y	cuando	llegue	a	él	voy	a	estrechar	la	mano	de

un	amigo—.	Un	tipo	que	conozco	y	cree	poseer	grandes	facultades	psíquicas
—bebió	el	whisky	sonriendo—,	francés,	me	convenció	de	que	podía	llegar	a
ser	un	gran	astro	 si	volvía	a	 la	patria	y	actuaba	en	esa	obra.	Y	yo	no	 tengo
valor	 para	 oponerme	 a	 lo	 que	 ordenan	 las	 estrellas,	 y	 mucho	 menos	 para
discutir	con	un	francés.

—Yo	no	sabía	—rió	Cass—	que	a	los	franceses	les	diera	por	esas	cosas.
Creía	que	eran	muy	lógicos.

—La	lógica	francesa	es	muy	sencilla.	Todo	lo	que	hacen	los	franceses	es
lógico	porque	 lo	hacen	 los	 franceses.	Ésa	es	 la	ventaja	 realmente	 irrefutable
que	tiene	la	lógica	francesa	sobre	todas	las	otras.

—Comprendo	—y	Cass	volvió	a	reír—.	Supongo	que	usted	leyó	la	obra
antes	de	que	su	amigo	consultara	con	las	estrellas.	¿Es	un	buen	papel?

—Es	el	mejor	papel	que	haya	interpretado	nunca.
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Volvió	 a	 oír,	 brevemente,	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Cass	 encendió	 un
cigarrillo,	ofreció	otro	a	Eric	y	se	lo	encendió	también.

—¿Se	va	a	establecer	aquí	o	se	propone	volver	a	París?
—No	he	hecho	planes	para	volver.	Mucho,	quizás	todo,	depende	de	lo	que

suceda	con	esta	obra.
Cass	sintió	el	retraimiento	de	él	y	adoptó	su	tono:
—Me	 gusta	 ir	 a	 presenciar	 los	 ensayos.	 Le	 haría	 café	 y	 otras	 cosas

parecidas.	Eso	me	daría	la	sensación	de	que	había	contribuido	a	su	triunfo.
—Porque	 está	 usted	 segura	 de	 que	 va	 a	 ser	 un	 triunfo.	 ¡Qué	 Cass

maravillosa!	 Supongo	 que	 es	 un	 hábito	 que	 adquieren	 las	 esposas	 de	 los
grandes	hombres.

Llorando	y	lamentándome,	cayendo	las	lágrimas	en	la	tierra.
La	 atmósfera	 entre	 ellos	 se	 espesó	 un	 poco,	 no	 obstante,	 mientras

pensaban	por	qué	había	dejado	él	que	su	carrera	en	Nueva	York	se	retrasase
durante	tanto	tiempo.	Luego	Eric	se	permitió	recordar	la	noche	del	estreno	y
pensó:	«Yves	estará	allí».	Esa	idea	le	exaltó	y	le	hizo	sentirse	seguro.	No	se
sentía	 seguro	 en	 aquel	momento,	 sentado	 allí	 a	 solas	 con	Cass;	 no	 se	había
sentido	seguro	desde	que	había	desembarcado.	Sus	oídos	anhelaban	el	sonido
de	 los	 pasos	 de	Yves	 a	 su	 lado;	 hasta	 que	oyera	 ese	 ritmo	 todos	 los	 demás
sonidos	carecían	de	sentido.	Llorando	y	lamentándome,	cayendo	las	lágrimas
en	 la	 tierra.	 Para	 él	 borraba	 todos	 los	 otros	 rostros	 el	 brillo	 cegador	 de	 la
ausencia	de	Yves.	Miraba	a	Cass	con	el	deseo	de	hablarle	de	Yves,	pero	no	se
atrevía	a	hacerlo,	no	sabía	cómo	comenzar.

—¡Las	esposas	de	los	grandes	hombres,	ciertamente!	—exclamó	Cass—.
Cómo	me	gustaría	refutar	ese	mito	literario.

—Miró	 a	 Eric	 gravemente	 mientras	 bebía	 su	 whisky	 sin	 saborearlo	 al
parecer.	Cuando	 llegué	al	 final	estaba	muy	angustiada—.	Parece	usted	muy
seguro	de	sí	mismo.

—¿De	veras?	—Eric	estaba	profundamente	sorprendido	y	complacido—.
No	me	siento	muy	seguro	de	mí	mismo.

—Lo	 recuerdo	 a	 usted	 antes	 de	 que	 se	 fuera.	 Era	 muy	 desdichado
entonces.	Todos	 nos	 preguntábamos,	 yo	me	preguntaba,	 qué	 sería	 de	 usted.
Pero	ahora	no	es	desdichado.

—No	—y	 se	 ruborizó	 bajo	 la	mirada	 escrutadora	 de	 Cass—,	 ya	 no	me
siento	desdichado.	Pero	todavía	no	sé	qué	va	a	ser	de	mí.

—Lo	que	hará	usted	es	desarrollarse.	Eso	es	lo	que	ha	hecho.	—Volvió	a
dedicarle	su	sonrisa	extrañamente	íntima	y	triste—.	Es	muy	agradable	verlo	a
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usted,	es	muy…	envidiable.	No	envidio	a	muchas	personas.	No	he	envidiado
a	ninguna	durante	mucho	tiempo.

—Es	sumamente	gracioso	que	me	envidie	a	mí.
Eric	 se	 levantó	del	 sofá	y	 se	dirigió	a	 la	ventana.	Tras	él,	 bajo	el	 fuerte

lamento	de	la	música,	se	hizo	un	silencio	profundo.	También	Cass	tenía	algo
de	qué	hablar,	pero	no	quería	saber	qué	era.	«No	puedes	confiar	en	nadie,	es
como	si	estuvieras	sola».	Mirando	fuera	de	la	ventana,	Eric	preguntó:

—¿Cómo	estaba	Rufo…	cerca	del	final?	—Un	instante	después	se	volvió
y	miró	a	Cass—.	No	me	proponía	preguntarle	eso,	pero	supongo	que	necesito
realmente	saberlo.

El	 rostro	 de	 Cass,	 a	 pesar	 del	 flequillo	 que	 lo	 suavizaba,	 adquirió	 una
expresión	reservada	y	contemplativa.	Frunció	los	labios	y	contestó:

—Ya	 le	 dije	 algo	 en	 mi	 carta.	 Pero	 yo	 no	 sabía	 cuáles	 eran	 sus
sentimientos	en	aquel	momento	y	no	consideré	oportuno	agobiarlo.	—Dejó	el
cigarrillo	 y	 encendió	 otro—.	 Era	 muy	 desdichado…	 como	 usted	 sabe.	 En
realidad,	 no	 teníamos	 mucha	 intimidad	 con	 él.	 Vivaldo	 lo	 conocía	 mejor
que…	 nosotros,	 en	 todo	 caso	—Eric	 sintió	 una	 curiosa	 punzada	 de	 celos:
¡Vivaldo!—.	No	 lo	veíamos	con	mucha	 frecuencia.	Se	complicó	mucho	con
una	muchacha	del	sur,	una	muchacha	de	Georgia…

Encontré	a	mi	amigo	perdido	hacía	largo	tiempo,
¡pero	habría	sido	lo	mismo	que	me	hubiera	quedado	en	casa!

—No	me	dijo	usted	eso.
—No.	Él	no	era	muy	bueno.	Le	pegaba	mucho…
Eric	 se	 quedó	 mirando	 a	 Cass	 fijamente,	 sintiendo	 que	 palidecía,

recordando	más	cosas	que	las	que	deseaba	recordar,	sintiendo	su	esperanza	de
seguridad	 amenazada	 por	 fuerzas	 interiores	 invencibles	 y	 anónimas.
Recordaba	la	cara	de	Rufo,	sus	manos,	su	cuerpo	y	su	voz,	y	la	humillación
constante.

—¿Le	pegaba?	¿Por	qué?
—¿Quién	sabe?	Porque	era	del	 sur,	porque	era	blanca.	No	sé.	Porque	él

era	Rufo,	muy	feo,	y	ella	una	muchacha	bonita,	acaso	un	poco	patética.
—¿Ya	ella	le	gustaba	que	le	pegase?	Quiero	decir…	¿a	algo	que	había	en

ella	le	gustaba?	¿Le	gustaba	que	la	envilecieran?
—No	lo	creo.	Realmente	no	lo	creo.	Bueno,	quizás	tengamos	todos	algo

que	se	complace	en	ser	envilecido,	pero	no	creo	que	la	vida	sea	tan	sencilla.
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No	confío	en	todas	esas	fórmulas…	Para	decir	la	verdad,	creo	que	ella	quería
a	Rufo,	le	quería	realmente,	y	deseaba	que	Rufo	la	amara.

—¡Qué	anormal	puede	llegar	a	ser	uno!
Eric	 terminó	 su	 bebida.	 Un	 leve	 gesto	 divertido	 cruzó	 por	 el	 rostro	 de

Cass.
—De	 todos	modos,	 el	 asunto	 fue	 de	mal	 en	 peor	 y	 a	 ella	 la	 internaron

finalmente	en	una	institución.
—¿Quiere	decir	en	un	manicomio?
—Sí.
—¿Dónde?
—En	el	sur.	Su	familia	vino	a	buscarla.
—¡Dios	mío!	Continúe.
—Rufo	desapareció	durante	mucho	tiempo.	Entonces	fue	cuando	conocí	a

su	hermana,	pues	vino	a	vernos,	en	su	busca…	y	volvió	una	vez	y…	él	murió.
Abrió	una	mano	huesuda,	que	en	seguida	cerró	en	un	puño.	Eric	volvió	a

la	ventana	y	dijo:
—Una	muchacha	del	sur.
Sentía	un	dolor	muy	sordo	y	muy	distinto.	Todo	parecía	haber	 sucedido

hacía	 mucho	 tiempo,	 en	 aquel	 tiempo	 jadeante,	 tembloroso,	 helador	 y
ardiente.	 El	 dolor	 era	 ahora	 distante	 porque	 había	 sido	 apenas	 soportable
entonces.	No	lo	podía	recordar	porque	se	había	convertido	en	parte	de	él.	Sin
embargo,	 la	 fuerza	de	ese	dolor,	aunque	disminuida,	no	había	desaparecido:
de	nuevo	aparecía	ante	él	el	rostro	de	Rufo,	aquel	rostro	oscuro	con	aquellos
ojos	 negros	 y	 aquellos	 labios	 curvos	 y	 gruesos.	 Luego	 saltaban	 de	 su
escondite	sus	otros	rostros,	el	rostro	astuto	y	engatusador	del	deseo,	el	rostro
remoto	 del	 deseo	 satisfecho.	 Durante	 un	 segundo	 vio	 el	 rostro	 de	 Rufo
mirando	 fijamente	 a	 la	muerte,	 y	 vio	 su	 cuerpo	 descendiendo	 por	 el	 aire	 al
agua,	 al	 agua	 que	 se	 extendía	 ante	 él	 en	 aquel	momento.	 El	 viejo	 dolor	 se
retiró	al	hogar	que	 se	había	hecho	en	él,	pero	otro	dolor,	 sin	hogar	 todavía,
comenzó	a	golpearle	el	corazón…	no	por	primera	vez;	se	abriría	una	entrada
algún	día	y	se	quedaría	con	él	para	siempre.	Bessie	cantaba:

Deténla.	No	dejes	entrar	aquí	a	la	tristeza.
Me	sacude	en	la	cama,	no	puedo	sentarme	en	mi	silla.

—Permítame	que	le	prepare	otra	bebida	—dijo	Cass.
—Muy	 bien.	 —Ella	 recogió	 su	 vaso,	 y	 mientras	 se	 dirigía	 al	 bar,	 él

añadió:	—Usted	estaba	enterada	de	lo	nuestro,	supongo.	Sospecho	que	todos
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lo	 sabían,	 aunque	 nosotros	 creíamos	 que	 éramos	 muy	 astutos.	 Y,	 por
supuesto,	él	siempre	tenía	muchas	muchachas	a	su	alrededor.

—Bueno,	 también	 las	 tenía	 usted.	 Recuerdo	 vagamente	 que	 en	 algún
momento	usted	pensaba	casarse.

Eric	tomó	su	vaso	y	se	puso	a	pasear	por	la	habitación.
—Sí.	 No	 he	 vuelto	 a	 acordarme	 de	 ella	 durante	 mucho	 tiempo.	 —Se

detuvo	e	hizo	una	mueca	agria—.	Es	verdad,	tenía	a	unas	pocas	muchachas	a
mi	alrededor.	Apenas	recuerdo	sus	nombres.	—Y	al	decir	eso	los	nombres	de
dos	o	tres	viejas	amigas	relampaguearon	en	su	memoria—.	No	he	pensado	en
ellas	durante	años.	—Fue	al	sofá	y	se	sentó.	Cass	le	observaba	desde	el	bar—.
Quizás	—añadió	 penosamente—	 las	 tenía	 a	mi	 alrededor	 a	 causa	 de	 Rufo,
para	tratar	de	probarnos	algo	a	él	y	a	mí	mismo.

La	sala	se	oscurecía	y	Bessie	cantaba:

La	tristeza	no	me	deja	tranquila.	Ronda	alrededor	de	mi
casa,	dentro	y	fuera	de	la	puerta	de	entrada.

Luego	 la	 aguja	 del	 tocadiscos	 raspó	 sin	 objeto	 durante	 un	 segundo	 y	 el
disco	 terminó.	 La	 atención	 de	 Eric	 se	 había	 enganchado	 en	 el	 recuerdo	 de
aquellas	 muchachas	 no	 amadas,	 pero	 tampoco	 enteramente	 indeseadas.
Volvía	a	percibir	su	contextura	y	su	olor	y	se	sentía	bruscamente	asombrado
porque	no	había	pensado	en	ese	 lado	de	 sí	mismo	durante	 tanto	 tiempo.	La
culpa	 la	 tenía	 Yves.	 Esa	 idea	 le	 llenó	 de	 un	 resentimiento	 horrible	 e
involuntario:	recordaba	las	aventuras	hostiles	de	Yves	con	las	muchachas	del
Barrio	Latino	y	St.	Cermain—des—Prés.	Esas	aventuras	no	habían	afectado	a
Eric	porque	evidentemente	no	afectaban	a	Yves.	Pero	ahora,	soberbiamente,
como	 un	 buzo	 que	 vuelve	 a	 la	 superficie,	 su	 terror	 ascendía,	 desnudo,	 a	 la
superficie	de	su	mente:	perdería	a	Yves	allí.	Eso	sucedería	allí.	Y	él	no	tendría
mujer	ni	 tampoco	tendría	a	Yves.	Comenzó	a	hormiguearle	la	carne	y	sintió
que	comenzaba	a	sudar.

Se	volvió	y	sonrió	a	Cass,	quien	se	había	acercado	al	sofá	y	sentado,	muy
quieta,	 a	 su	 lado	 en	 la	 oscuridad.	 Ya	 no	 le	 observaba.	 Tenía	 las	 manos
entrelazadas	en	el	regazo	y	se	hallaba	sumida	en	sus	propios	pensamientos.

—Ésta	es	una	buena	reunión	—dijo	Eric.
Cass	se	levantó,	sonriendo,	y	se	sacudió	un	poco.
—¿Lo	 es,	 verdad?	Comenzaba	 a	 preguntarme	dónde	 están	 los	 niños;	 ya

deberían	 estar	 en	 casa.	 Y	 quizás	 será	 mejor	 que	 encienda	 las	 luces.	 —
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Encendió	una	lámpara	situada	cerca	del	bar.	El	agua	y	las	luces	a	lo	largo	del
agua	brillaban	más	suavemente,	lo	que	indicaba	la	noche	inminente—.	Voy	a
despabilar	a	Ricardo.

—Yo	no	sabía	que	fuera	tan	fácil	sentirse	uno	en	su	elemento	otra	vez.
Cass	le	lanzó	una	mirada	rápida	y	preguntó:
—¿Es	eso	bueno?
—No	lo	sé	todavía.
Estaba	a	punto	de	decir	algo	más,	algo	acerca	de	Yves,	pero	oyó	que	 la

puerta	 del	 estudio	 de	 Ricardo	 se	 abría	 y	 cerraba.	 Se	 volvió	 para	 mirar	 a
Ricardo	cuando	entraba	en	la	sala;	tenía	un	aspecto	muy	apuesto	y	juvenil.

—¡Así	que	por	fin	te	tenemos	de	vuelta!	Me	han	dicho	que	en	la	Shubert
Alley	han	arrebañado	hasta	el	último	centavo.	¿Cómo	estás,	viejo	bastardo?

—Estoy	bien,	Ricardo,	y	me	alegro	de	verte.	—Se	abrazaron,	brevemente,
a	la	manera	norteamericana,	extrañamente	truncada	y	encogida,	y	en	seguida
se	 separaron	 para	 mirarse	 mutuamente—.	 Me	 han	 dicho	 que	 vendes	 más
libros	que	Frank	Yerby.

—Mejor,	pero	no	más.	—Miró	a	Cass—.	¿Cómo	te	sientes	nenita?	¿Cómo
va	ese	dolor	de	cabeza?

—Eric	ha	empezado	a	hablarme	de	París	y	me	he	olvidado	de	él.	¿Por	qué
no	vamos	a	París?	Creo	que	nos	sentaría	muy	bien.

—Sentaría	muy	 bien	 también	 a	 nuestra	 cuenta	 del	 banco.	No	 dejes	 que
este	expatriado	piojoso	venga	a	trastornarte	la	cabeza.	—Fue	al	bar	y	se	sirvió
una	bebida—.	¿Has	dejado	por	allí	muchos	corazones	destrozados?

—Se	 mostraban	 muy	 reservados	 al	 respecto.	 Esos	 siglos	 de	 urbanidad
significan	algo,	¿sabes?

—Eso	es	lo	que	me	decían	cuando	estuve	allí.	Pero	no	parecía	significar
mucho	fuera	de	pobreza,	corrupción	y	enfermedad.	¿Cómo	te	fue?

—Me	gustaba.	Por	supuesto,	no	estaba	en	el	ejército.
—¿Te	gustan	los	franceses?	Yo	no	podía	soportarlos.	Me	parecían	todo	lo

feos	y	falsos	que	se	puede	ser.
—A	mí	no	me	parecían	así.	Pueden	ser	bastante	exasperantes,	pero,	¡qué

diablos!,	me	gustaban.
—Está	bien.	Claro	que	tú	eres	mucho	más	paciente	que	yo.	¿Cómo	anda

tu	francés?
—Du	trottoir…	de	la	calle,	pero	fluido.
—¿Lo	aprendiste	en	la	cama?
Eric	se	ruborizó.	Ricardo	le	miró	y	rió.
—Sí.	La	verdad	es	que	sí.
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Ricardo	llevó	su	bebida	al	sofá	y	se	sentó.
—Ya	veo	que	los	viajes	no	han	mejorado	tus	costumbres.	¿Vas	a	quedarte

aquí	una	temporada?
Eric	se	sentó	en	el	sillón,	frente	a	Ricardo.
—Bueno,	 tendré	 que	 quedarme	 aquí	 hasta	 que	 se	 estrene	 la	 obra.	 Pero

después,	¿quién	sabe?
—¡Brindemos	por	que	tenga	éxito!	—y	Ricardo	levantó	su	vaso—.	¡Ojalá

dure	más	que	El	camino	del	tabaco!
Eric	se	estremeció	y	replicó:
—No	 conmigo	 en	 ella,	 amigo.	 —Bebió	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.

Comenzaba	a	sentir	cierto	temor	e	ira	familiares—.	Háblame	de	ti,	ponme	al
día.

Pero	al	decir	eso	se	dio	cuenta	de	que	no	le	importaba	lo	que	había	hecho
Ricardo.	 Se	 limitaba	 a	 mostrarse	 cortés	 porque	 Ricardo	 estaba	 casado	 con
Cass.	Se	preguntaba	si	había	sentido	siembre	así.	Quizás	nunca	había	podido
confesárselo.	Quizás	Ricardo	 había	 cambiado,	 ¿pero	 cambiaba	 la	 gente?	 Se
preguntaba	qué	pensaría	de	Ricardo	si	lo	conociera	por	primera	vez.	Y	luego
qué	pensaría	Yves	de	aquellas	personas	y	lo	que	aquellas	personas	pensarían
de	Yves.

—No	 hay	 mucho	 que	 decir.	 Estás	 enterado	 de	 lo	 del	 libro.	 Tengo	 un
ejemplar	para	ti,	un	regalo	de	bienvenida	—Eso	le	habría	alegrado	si	hubiera
estado	de	regreso—	dijo	Cass.

Ricardo	la	miró	sonriendo.
—Nada	de	 sabotaje,	 por	 favor.	—Y	añadió	 a	Eric—.	A	Cass	 todavía	 le

gusta	burlarse	de	mí.	Estoy	escribiendo	otro	libro.	Hollywood	puede	comprar
el	primero	y	ya	he	conseguido	algo	en	televisión.

—¿No	hay	nada	para	mí	en	la	televisión?
—Ya	 está	 hecho	 el	 reparto.	 Lo	 siento.	 Probablemente	 no	 habríamos

podido	incluirte	de	todos	modos.
Sonó	el	timbre	de	la	puerta	y	Cass	fue	a	abrir.
De	pronto	hubo	una	gran	conmoción	en	la	puerta	y	se	oyeron	sollozos	y

gritos,	pero	Eric	no	reaccionó	hasta	que	vio	el	cambio	en	el	rostro	de	Ricardo
y	oyó	 llorar	a	Cass.	Ricardo	y	Eric	 se	 levantaron	y	 los	niños	entraron	en	 la
sala.	Miguel	 sollozaba	y	 la	 sangre	 le	goteaba	de	 la	nariz	y	 la	boca	 sobre	 la
camisa	de	rayas	rojas	y	blancas.	Pablo	estaba	detrás	de	él,	pálido	y	silencioso,
con	sangre	en	los	nudillos	y	el	rostro,	desgarrada	la	camisa	blanca.

—No	pasa	nada,	Cass	—se	apresuró	a	decir	Ricardo—,	no	pasa	nada.	No
han	muerto.
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Miguel	corrió	hacia	su	padre	y	ocultó	en	su	pecho	la	cara	ensangrentada.
Ricardo	miró	a	Pablo	y	le	preguntó:
—¿Qué	diablos	ha	sucedido?
Cass	apartó	a	Miguel	y	le	miró	la	cara.
—Vamos,	 hijo,	 déjame	 que	 te	 lave	 esa	 sangre	 y	 vea	 lo	 que	 tienes.	—

Miguel	 se	volvió	hacia	ella,	 todavía	 sollozando	y	asustado—.	Ven,	querido,
no	te	pasa	nada,	cállate,	ven.

Miguel	 salió	 llevado	 por	 la	mano	 temblorosa	 de	Cass	 y	Ricardo	miró	 a
Eric	por	encima	de	la	cabeza	de	Pablo.	Luego	preguntó	a	éste:

—Vamos,	 ¿qué	 ha	 pasado?	 ¿Os	 habéis	 metido	 en	 una	 pelea	 o	 le	 has
pegado?

Pablo	se	sentó	y	juntó	las	manos.
—No	 sé	 realmente	 qué	 ha	 pasado.	—Estaba	 a	 punto	 de	 llorar;	 su	 padre

esperaba—.	 Habíamos	 estado	 jugando	 a	 pelota	 y	 nos	 preparábamos	 para
volver	 a	 casa;	 no	 hacíamos	 nada,	 sino	 bromear	 y	 caminar.	 Yo	 no	 miraba
mucho	 a	 Mike,	 que	 venía	 detrás	 con	 algunos	 amigos	 suyos.	 Luego	 unos
negros,	unos	muchachos	negros,	han	venido	por	la	colina	y	han	gritado	algo;
yo	no	podía	oír	 lo	que	gritaban.	Lino	de	ellos	me	ha	echado	la	zancadilla	al
pasar	y	han	empezado	a	pegar	a	los	pequeños	y	nosotros	hemos	corrido	para
impedirlo.	—Miró	a	su	padre—.	Nunca	habíamos	visto	a	ninguno	de	ellos,	no
sé	de	dónde	han	venido.	Uno	de	ellos	tenía	a	Mike	en	el	suelo	y	le	golpeaba,
pero	yo	le	he	librado	de	él.	—Miró	su	puño	ensangrentado—.	Creo	que	le	he
hecho	tragar	un	par	de	dientes	al	negro.

—Bien	hecho.	¿Y	tú	no	te	has	lastimado?	¿Cómo	te	sientes?
Pablo	temblaba.
—Me	siento	bien.
—Levántate.	Ven	aquí,	déjame	que	te	examine.
Pablo	se	levantó	y	se	acercó	a	su	padre,	que	se	arrodilló	y	le	examinó	la

cara,	le	punzó	suavemente	en	el	vientre	y	el	pecho	y	le	acarició	el	cuello	y	el
rostro.

—Te	han	hecho	un	buen	tajo	en	la	mandíbula,	¿verdad?
—Mike	está	peor	que	yo.
Pero	de	pronto	se	echó	a	llorar.	Ricardo	frunció	los	labios	y	tomó	a	su	hijo

en	sus	brazos.
—No	llores,	Pablo.	Ahora	todo	ha	terminado.
Pero	Pablo	no	podía	contenerse.
—¿Por	qué	han	hecho	eso,	papá?	¡Nunca	los	habíamos	visto	antes!
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—A	veces…	a	veces	el	mundo	es	así,	Pablo.	Debéis	tener	cuidado	con	esa
clase	de	gente.

—¿Es	 porque	 ellos	 son	 negros	 y	 nosotros	 somos	 blancos?	 ¿Es	 ése	 el
motivo?

Ricardo	y	Eric	volvieron	a	mirarse.	Ricardo	contestó:
—El	mundo	 está	 lleno	 de	 personas	 de	 todas	 clases	 y	 a	 veces	 se	 hacen

cosas	terribles	unas	a	otras,	pero…	no	es	ése	el	motivo.
—Algunos	 negros	 son	 muy	 buenos	 —dijo	 Eric—	 y	 otros	 no	 lo	 son

tanto…	como	los	blancos,	algunos	de	los	cuales	son	amables	y	otros	terribles.
Pero	 le	 pareció	 que	 lo	 que	 había	 dicho	 no	 era	 muy	 convincente	 y	 se

arrepintió	de	haber	hablado.
—Estas	 cosas	 suceden	 cada	vez	 con	más	 frecuencia	últimamente	—dijo

Ricardo—	y,	francamente,	de	buena	gana	renunciaría	al	Tío	Sam	y	entregaría
la	isla	a	los	malditos	indios,	pues	no	creo	que	se	hayan	propuesto	nunca	que
seamos	felices	aquí.	—Lanzó	una	risita	seca	y	de	nuevo	volvió	su	atención	a
Pablo—.	¿Reconocerías	a	alguno	de	esos	muchachos	si	lo	volvieras	a	ver?

—Creo	que	sí	—contestó	Pablo.	Dejó	de	llorar	y	se	secó	los	ojos—.	Creo
que	 reconocería	 a	 uno	de	 ellos,	 al	 que	 he	 pegado.	Cuando	ha	 comenzado	 a
salirle	sangre	de	la	nariz	y	la	boca	parecía	tan…	fea	contra	su	piel…

Ricardo	lo	observó	un	momento.
—Vamos	 adentro	 para	 que	 te	 laves	 y	 veamos	 qué	 le	 sucede	 al	 viejo

Miguel.
—Miguel	no	puede	pelear,	¿sabes?,	y	los	chicos	la	toman	siempre	con	él.
—Bueno,	vamos	a	tener	que	hacer	algo	al	respecto.	Tendrá	que	aprender	a

pelear.	 —Se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 con	 el	 brazo	 en	 el	 hombro	 de	 Pablo,	 y,
volviéndose	 hacia	 Eric,	 añadió:	—Dispón	 de	 todo	 a	 tu	 gusto.	 Volveremos
dentro	de	unos	minutos.

Y	salió	con	Pablo	de	la	habitación.
Eric	escuchó	las	voces	de	los	niños	y	de	sus	padres,	confusas.
—Todos	los	niños	intervienen	en	peleas	—dijo	Ricardo—.	No	le	demos	al

asunto	demasiada	importancia.
—Pero	ellos	no	han	intervenido	en	una	pelea.	Les	han	atacado,	lo	que	no

es	lo	mismo,	me	parece.
—Cass,	no	hagamos	las	cosas	peores	de	lo	que	son.
—Sigo	 creyendo	 que	 debemos	 llamar	 al	 médico.	 Nosotros	 no	 sabemos

nada	 del	 cuerpo	 humano.	 ¿Cómo	 podemos	 saber	 si	 no	 hay	 algo	 roto	 o	 que
sangra	dentro?	Suele	suceder	que	la	gente	se	cae	muerta	dos	días	después	de
un	accidente.
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—Está	bien,	está	bien,	no	te	pongas	histérica.	¿Quieres	asustarlos?
—No	me	pongo	histérica,	y	tú	deja	de	hacerte	el	Peñón	de	Gibraltar.	No

formo	parte	de	tu	público.	¡Te	conozco!
—¿Qué	significa	eso?
—Nada.	Nada.	¿Haces	el	favor	de	llamar	al	médico?
Se	oyó	la	voz	de	Miguel,	aguda	y	llena	de	un	terror	infantil.
—Ésa	es	la	cosa	más	tonta	que	he	oído	nunca	—dijo	Cass	en	otro	tono	y

con	gran	autoridad—.	Por	supuesto	nadie	va	a	venir	aquí	mientras	tú	duermes.
Mamá	 y	 papá	 están	 aquí	 y	 también	 Pablo.	 —La	 voz	 de	 Miguel	 volvió	 a
interrumpirla—.	Muy	bien,	no	vamos	a	salir.

—No	vamos	a	salir	esta	noche	—dijo	Ricardo—	y	Pablo	y	yo	te	vamos	a
enseñar	 algunas	 tretas	para	que	 los	 chicos	no	vuelvan	a	molestarte.	Cuando
las	 hayas	 aprendido,	 esos	 tipos	 te	 tendrán	miedo.	 En	 cuanto	 te	 vean	 llegar
huirán	levantando	una	nube	de	polvo.

Eric	oyó	la	risa	insegura	de	Miguel.	Luego	oyó	el	sonido	del	 teléfono	al
marcar,	 la	 voz	 de	 Ricardo	 y	 el	 sonido	 del	 timbre	 cuando	 Ricardo	 colgó	 el
aparato.

Ricardo	entró	en	la	sala	y	dijo:
—Creo	que	después	de	 todo	no	vamos	a	 ir	 al	 centro	contigo.	Lo	siento.

Estoy	 seguro	 de	 que	 los	 niños	 están	 bien,	 pero	 Cass	 quiere	 que	 los	 vea	 el
médico	y	tenemos	que	esperar	a	que	venga.	De	todos	modos	no	creo	que	los
debamos	 dejar	 solos	 esta	 noche.	—Le	 quitó	 a	 Eric	 el	 vaso	 de	 la	 mano—.
Permíteme	 que	 te	 lo	 vuelva	 a	 llenar.	—Fue	 al	 bar;	 no	 estaba	 tan	 tranquilo
como	aparentaba—.	 ¡Esos	negritos	bastardos!	Podían	haber	matado	al	niño.
¿Por	qué	diablos	no	se	pelean	entre	ellos?

—¿Le	han	pegado	muy	fuerte	a	Miguel?
—Bueno…	le	han	aflojado	uno	de	los	dientes	y	le	han	hecho	sangrar	por

la	 nariz,	 pero	 sobre	 todo	 lo	 han	 asustado	mucho.	Gracias	 a	Dios	 que	Pablo
estaba	 con	 él.	—Guardó	 silencio	 un	 momento—.	 ¡No	 sé,	 todo	 este	 barrio,
toda	 esta	 ciudad,	 pueden	 irse	 al	 diablo!	 Le	 repito	 a	 Cass	 que	 deberíamos
mudarnos,	pero	ella	no	quiere.	Quizás	esto	la	haga	cambiar	de	opinión.

—¿Que	cambie	de	opinión	acerca	de	qué?	—preguntó	Cass.
Se	acercó	a	la	mesa	baja	colocada	delante	del	sofá,	cogió	sus	cigarrillos	y

encendió	uno.
—De	que	salgamos	de	 la	ciudad	—contestó	Ricardo,	quien	 la	observaba

mientras	hablaba,	y	lo	hizo	demasiado	tranquilamente,	como	si	se	dominara.
—No	 me	 opongo	 a	 que	 nos	 mudemos.	 En	 lo	 que	 no	 hemos	 podido

ponemos	de	acuerdo	es	respecto	al	lugar	adónde	vamos	a	ir.
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—No	nos	hemos	puesto	de	acuerdo	en	eso	porque	lo	único	que	has	hecho
ha	 sido	 poner	 objeciones	 a	 todos	 los	 lugares	 que	 sugiero.	 Y	 como	 no	 has
hecho	 contrasugerencias,	 saco	 la	 conclusión	 de	 que	 en	 realidad	 no	 deseas
mudarte.

—¡Oh,	Ricardo!	Lo	que	pasa	 sencillamente	 es	que	no	me	atraen	mucho
esas	colonias	literarias	de	las	que	deseas	que	formemos	parte.

Los	ojos	de	Ricardo	se	pusieron	tan	negros	como	las	aguas	profundas.
—A	Cass	 no	 le	 gustan	 los	 escritores	—le	 dijo	 a	Eric—,	 al	menos	 si	 se

ganan	con	ello	la	vida.	Cree	que	los	escritores	no	deben	dejar	de	sufrir	hambre
y	 de	 recorrer	 los	 prostíbulos	 como	 nuestro	 buen	 amigo	Vivaldo.	 Ése	 es	 un
muchacho	 excelente,	 realmente	 responsable	 y	 artista.	 Pero	 todo	 el	 resto	 de
nosotros,	los	que	tratamos	de	amar	a	una	mujer	y	de	mantener	una	familia	y
de	hacer	alguna	fortuna…,	somos	prostitutas.

—Yo	nunca	he	dicho	tal	cosa	—replicó	Cass,	pálida.
—¿No?	Hay	muchas	maneras	de	decir	cosas	como	ésa.	Lo	has	dicho	un

millar	 de	 veces.	 ¿Crees	 que	 soy	 tonto,	 querida?	—Se	 volvió	 otra	 vez	 hacia
Eric,	que	estaba	cerca	de	la	ventana	y	deseaba	huir	de	allí—.	Si	ella	estuviera
liada	con	un	tipo	como	Vivaldo…

—¡No	metas	a	Vivaldo	en	esto!	¿Qué	tiene	que	ver?
Ricardo	rió	de	manera	soprendentemente	alegre,	y	repitió:
—Si	 ella	 estuviera	 liada	 con	 un	 tipo	 como	 ése	 quizás	 no	 oiría	 tantos

lamentos.	 ¡Oh,	 qué	martirio!	 ¡Y	 cómo	 le	 gusta	 a	 ella!	—Bebió	 un	 trago	 y
cruzó	la	habitación	hacia	Cass—.	¿Y	sabes	por	qué?	¿Quieres	saber	por	qué?
—Hubo	un	silencio	y	ella	 levantó	sus	enormes	ojos	para	encontrar	 los	de	él
—.	Porque	 eres	 exactamente	 como	 todas	 las	 otras	 norteamericanas.	Quieres
un	tipo	al	que	puedas	compadecer,	le	amas	mientras	está	desamparado.	Luego
puedes	 poner	 manos	 a	 la	 obra,	 como	 te	 gusta	 decir,	 puedes	 ayudarle.
¡Ayudarle!	—Echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	rió—.	Después,	un	buen	día,	el	tipo
siente	frío	entre	las	piernas	y	busca	lo	que	le	falta	y	descubre	que	ella	se	ha
ayudado	 a	 sí	 misma	 y	 lo	 ha	 guardado	 en	 el	 armario	 de	 la	 ropa	 blanca.	—
Terminó	su	bebida	y	bruscamente	contuvo	el	aliento.	Su	voz	cambió	y	se	hizo
casi	 tierna	 con	 el	 pesar—.	 Así	 son	 las	 cosas,	 ¿verdad,	 querida?	 Ya	 no	me
quieres	como	me	querías	en	otro	tiempo.

Cass	 parecía	 terriblemente	 cansada;	 parecía	 que	 se	 le	 había	 aflojado	 la
piel.	Puso	levemente	una	mano	en	el	brazo	de	Ricardo	y	dijo:

—No,	 las	 cosas	 no	 son	 así.	 —Una	 especie	 de	 furia	 la	 sacudió	 y	 las
lágrimas	asomaron	a	sus	ojos—	No	tienes	derecho	a	decirme	esas	cosas;	me
estás	culpando	de	algo	con	lo	que	nada	tengo	que	ver	en	absoluto	—Ricardo
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tendió	la	mano	para	tocarle	el	hombro,	pero	ella	se	apartó—.	Es	mejor	que	se
vaya,	 Eric;	 esto	 no	 puede	 ser	 muy	 agradable	 para	 usted.	 Discúlpenos,	 por
favor,	ante	Vivaldo	e	Ida.

—Puedes	decirles	que	los	Silenski,	este	matrimonio	modelo,	han	tenido	su
pelea	dominical	—dijo	Ricardo,	con	el	rostro	muy	pálido,	jadeando	y	mirando
a	Cass.

Eric	dejó	su	bebida	cuidadosamente.	Deseaba	correr.
—Les	diré	que	tienen	que	quedarse	en	casa	a	causa	de	los	niños.
—Dile	 a	 Vivaldo	 que	 lo	 tome	 como	 una	 advertencia.	 Esto	 es	 lo	 que

sucede	si	se	tienen	hijos,	es	lo	que	sucede	si	se	consigue	lo	que	se	desea…	Lo
siento,	 Eric.	 No	 nos	 proponíamos	 someterte	 a	 una	 tarde	 melodramática.
Vuelve	 a	 vernos,	 por	 favor.	 No	 hacemos	 esto	 siempre,	 realmente	 no	 lo
hacemos.	Te	acompañaré	hasta	la	puerta.

—No	 ha	 pasado	 nada.	 Ya	 soy	mayor	 y	 comprendo.	—Eric	 se	 acercó	 a
Cass	y	le	estrechó	la	mano—.	Me	alegro	de	haberla	visto.

—Yo	también	me	alegro	de	haberle	visto	a	usted.	No	deje	que	toda	esa	luz
se	apague.

Eric	rió,	pero	aquellas	palabras	lo	helaron.
—Procuraré	mantenerla	encendida	—dijo.
Él	y	Ricardo	fueron	a	la	puerta	del	vestíbulo.	Cass	se	quedó	en	el	centro

de	la	sala.	Ricardo	abrió	la	puerta.
—Hasta	la	vista,	muchacho.	¿Podemos	llamarte	por	teléfono?	¿Tiene	Cass

tu	número?
—Sí.	Y	yo	tengo	el	vuestro.
—Muy	bien.	Te	veremos	pronto.
—Seguramente.	Adiós.
—Adiós.
La	 puerta	 se	 cerró	 tras	 Eric.	 Estaba	 de	 nuevo	 en	 el	 corredor	 anónimo,

rodeado	por	puertas	cerradas.	Sacó	el	pañuelo	y	se	secó	la	frente,	pensando	en
los	millones	de	disputas	que	se	libraban	detrás	de	las	puertas	cerradas.	Llamó
al	 ascensor.	 Llegó,	 manejado	 por	 otro	 hombre	 más	 viejo	 que	 comía	 un
bocadillo.	Y	se	encontró	otra	vez	en	 la	calle.	La	 larga	manzana	de	casas	en
que	 vivían	 Cass	 y	 Ricardo	 estaba	 silenciosa	 y	 vacía	 en	 aquel	 momento,
esperando	 la	noche.	Llamó	un	 taxi	 en	 la	 avenida	y	 se	dirigió	 en	 él	 hacia	 el
centro.

Su	destino	era	un	bar	situado	en	el	extremo	oriental	del	Village	que,	hasta
recientemente,	 sólo	 había	 sido	 uno	 de	 tantos	 bares	 de	 barrio.	 Pero	 ahora	 se
especializaba	en	jazz	y	a	veces	funcionaba	como	un	escaparate	para	talentos	o
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personalidades	más	jóvenes,	pero	no	completamente	noveles	o	desconocidos.
Anunciaba	la	atracción	corriente	en	una	pequeña	ventana	un	cartelón	escrito	a
mano;	Eric	 recordó	el	nombre	de	un	batería	que	él	y	Rufo	habían	conocido
años	antes	y	que	probablemente	no	lo	recordaría;	en	la	ventana	había	también
recortes	de	diarios	y	revistas	que	elogiaban	las	virtudes	heterodoxas	del	lugar.

Lo	heterodoxo,	en	consecuencia,	 llenaba	la	sala,	que	era	muy	pequeña	y
de	 techo	 bajo,	 con	 un	mostrador	 en	 un	 lado	 y	mesas	 y	 sillas	 al	 otro.	 En	 el
extremo	más	lejano	del	bar	la	sala	se	ensanchaba	y	dejaba	espacio	para	más
mesas	y	sillas	y	un	pasillo	muy	estrecho	llevaba	a	las	otras	habitaciones	y	la
cocina;	 y	 en	 ese	 espacio	más	 ancho,	 en	 ángulo	 con	 la	 habitación,	 había	 un
tablado	para	los	músicos,	pequeño	y	muy	empinado.

Eric	 llegó	 durante	 un	 intermedio.	 Los	 músicos	 saltaban	 del	 tablado,	 se
secaban	 la	 frente	 con	grandes	pañuelos	y	 se	dirigían	a	 la	puerta	de	 la	 calle,
que	 quedaría	 abierta	 durante	 unos	 diez	 minutos.	 En	 la	 sala	 hacía	 un	 calor
terrible	y	el	ventilador	eléctrico	colocado	en	el	centro	del	techo	no	contribuía
a	aliviarlo.	La	sala	hedía	a	años	de	polvo,	aire	viciado,	alcohol	 regurgitado,
cocina,	 orina,	 sudor	 y	 lujuria.	 La	 gente	 se	 amontonaba	 alrededor	 del
mostrador,	pegajoso	y	brillante,	y	parecía	mucho	más	feliz	que	los	músicos,
que	habían	huido	a	la	acera.	La	mayoría	de	las	personas	sentadas	a	las	mesas
no	 se	 habían	movido	 y	 parecían	muy	 jóvenes:	 los	muchachos	 con	 camisas
deportivas	 y	 pantalones	 de	 algodón	 y	 las	 muchachas	 con	 blusas	 sueltas	 y
faldas	anchas…

En	la	acera	los	músicos	descansaban	juntos,	todavía	abanicándose	con	los
pañuelos,	 los	 rostros	 vagamente	 alerta,	 sin	 hacer	 caso	 de	 los	 mendigos
ocasionales	ni	del	policía	que	iba	de	un	lado	a	otro	con	los	labios	fruncidos	y
los	ojos	llenos	de	innumerables	sospechas	y	temores.

Eric	 deseaba	 no	 haber	 ido.	 Temía	 ver	 a	Vivaldo,	 temía	 encontrarse	 con
Ida,	 y	 comenzaba	 a	 sentirse,	 en	 medio	 de	 aquella	 chusma	 sofocante,
insoportablemente	 raro	 y	 visible,	 insoportablemente	 extraño.	 No	 era	 una
sensación	 nueva,	 pero	 no	 la	 sentía	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo;	 se	 sentía
marcado,	como	si	un	momento	después	alguien	fuera	a	advertir	su	presencia	y
toda	aquella	chusma	se	fuera	a	volver	contra	él	para	reírse	e	insultarlo.	Pensó
en	marcharse,	 pero	 en	 vez	 de	 hacer	 eso	 se	 abrió	 paso	 hasta	 el	mostrador	 y
pidió	una	bebida.	No	tenía	idea	de	cómo	se	las	arreglaría	para	encontrar	a	Ida
o	 Vivaldo.	 Se	 imaginaba	 que	 tendría	 que	 esperar	 a	 que	 ella	 comenzara	 a
cantar.	 Pero,	 quizás,	 ellos	 le	 buscarían	 también,	 guiándose	 por	 su	 cabeza
pelirroja.
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Tomó	 su	 bebida,	 incómodamente	 cerca	 de	 un	 estudiante	 corpulento,
desagradablemente	empujado	por	un	mozo	que	llenaba	su	bandeja	junto	a	él.
Y	 comenzaba,	 ciertamente,	 a	 atraer	 una	 atención	 disimulada;	 no	 parecía
norteamericano	 exactamente,	 y	 se	 preguntaban	 a	 qué	 nacionalidad	 podía
pertenecer.

Los	vio	antes	de	que	ellos	lo	vieran.	Algo	le	hizo	volverse	y	mirar	a	través
de	 la	 puerta	 a	 la	 acera;	 Ida	 y	 Vivaldo,	 moviendo	 mucho	 las	 manos,
conversaban	 con	 los	 músicos.	 Ida	 llevaba	 un	 vestido	 blanco	 ceñido	 y
escotado,	y	se	cubría	 los	hombros	con	un	chal	de	colores	vivos.	En	el	dedo
índice	de	una	mano	llevaba	el	anillo	en	forma	de	culebra	con	ojos	de	rubí,	y
en	 la	 muñeca	 de	 la	 otra	 un	 grueso	 brazalete	 de	 plata.	 Su	 cabello	 estaba
peinado	hacia	atrás	desde	la	frente	y	formando	un	alto	moño	en	la	cabeza,	y
brillaba	 como	 una	 corona.	 Era	 mucho	 más	 hermosa	 que	 Rufo	 y,	 con
excepción	de	una	tensión	bellamente	dolorosa	y	azogada	alrededor	de	la	boca,
podía	no	haberle	recordado	a	Rufo.	Pero	ese	detalle,	que	él	conocía	tan	bien,
le	llamó	la	atención	inmediatamente,	lo	mismo	que	otro	detalle,	más	difícil	de
ubicar	por	el	momento.	Reía	por	algo	que	decía	uno	de	los	músicos,	echando
la	cabeza	hacia	atrás,	y	la	luz	se	reflejaba	en	sus	gruesos	pendientes	de	plata.
Eric	sintió	un	golpeteo	en	el	pecho	y	entre	sus	omoplatos	mientras	miraba	al
metal	centelleante	y	a	la	muchacha	que	reía.	Se	sintió	de	pronto	atrapado	en
un	sueño	del	que	no	podía	despertar.	Los	pendientes	eran	pesados	y	arcaicos	y
sugerían	 la	 forma	 de	 una	 flecha	 emplumada.	 «A	 Rufo	 no	 le	 gustaban
realmente».	En	aquella	época,	hacía	siglos,	cuando	habían	sido	gemelos,	Eric
se	 los	había	dado	como	una	confesión	de	 su	amor,	pero	Rufo	apenas	 se	 los
ponía.	Sin	embargo,	los	había	conservado,	y	allí	estaban,	transformados,	en	el
cuerpo	de	su	hermana.	El	estudiante	corpulento,	mirando	directamente	hacia
adelante,	 pareció	 tocar	 a	 Eric	 con	 la	 rodilla.	 Eric	 se	 apartó	 un	 poco	 del
mostrador	 y	 se	 acercó	 a	 la	 puerta,	 para	 que	 ellos	 pudieran	 verle	 cuando
miraran	en	esa	dirección.

Siguió	 tomando	 su	 bebida,	 y	 los	 otros	 en	 la	 acera	 semi	 a	 oscuras.	 Eric
observaba	 a	 Vivaldo	 y	 aprovechaba	 aquellos	 momentos	 para	 recordarlo.
Vivaldo	 parecía	 más	 radiante	 que	 en	 otro	 tiempo	 y	 menos	 infantil.	 Seguía
siendo	muy	delgado,	muy	enjuto,	pero	parecía	tener	más	peso.	En	el	recuerdo
de	Eric,	Vivaldo	siempre	asentaba	uno	de	los	pies	ligeramente,	como	un	potro
desconfiado,	 dispuesto	 a	 echar	 a	 correr	 en	 cualquier	 momento;	 pero	 ahora
asentaba	 los	 dos	 pies	 firmemente	 en	 la	 tierra	 y	 ya	 no	 tenía	 ese	 aspecto
espantado,	husmeante	y	de	 res	mostrenca.	O	quizás	no	 lo	había	perdido	por
completo:	sus	ojos	negros	se	lanzaban	de	un	rostro	a	otro	mientras	hablaba	y
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escuchaba,	 investigando,	 pesando,	 observando	 y	 ocultando	 más	 de	 lo	 que
revelaban.	La	 conversación	 tomó	un	 giro	más	 lúgubre.	Uno	de	 los	músicos
trajo	 a	 colación	 el	 tema	 del	 dinero,	 de	 los	 sindicatos,	 y,	 haciendo	 un	 gesto
hacia	el	 lugar	donde	estaba	Eric,	de	 las	condiciones	de	 trabajo.	Los	ojos	de
Vivaldo	se	oscurecieron,	se	le	inmovilizó	el	rostro	y	lanzó	una	rápida	mirada
a	 Ida.	 Ella	 miraba	 al	 músico,	 que	 hablaba	 con	 una	 expresión	 orgullosa	 y
severa.

—Por	lo	tanto,	es	mejor	que	lo	vuelva	a	pensar,	muchacha	—concluyó	el
músico.

—Ya	lo	he	pensado	—replicó	Ida,	bajando	la	vista,	y	se	tocó	uno	de	los
pendientes.

Vivaldo	le	tomó	la	mano	y	le	besó	ligeramente	en	la	punta	de	la	nariz.
—Bueno	—dijo	otro	músico—,	ya	es	hora	de	que	entremos.
Se	volvió,	entró	en	el	bar	y	dijo	«Discúlpeme»	al	pasar	junto	a	Eric.	Ida	le

dijo	algo	al	oído	a	Vivaldo	y	él	 la	escuchó	con	el	ceño	 fruncido.	Le	caía	el
pelo	 sobre	 la	 frente,	 por	 lo	 que	 echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 con	 violencia	 y
expresión	de	fastidio.	Y	vio	a	Eric.

Durante	un	momento	se	quedaron	mirándose.	Otro	músico,	al	entrar	en	el
bar,	pasó	entre	ellos.	Luego	Vivaldo	dijo:

—¡Así	que	estás	aquí!	No	creía	 realmente	que	fuera	cierto,	no	creía	que
hubieras	vuelto.

—Pero	estoy	aquí	—respondió	Eric,	sonriendo—.	¿Qué	opinas?
Vivaldo	 levantó	 de	 pronto	 los	 brazos	 y	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 el	 policía	 se

movió	directamente	detrás	de	él,	con	el	ceño	fruncido,	esperando,	al	parecer,
una	 señal	 oculta.	 Vivaldo	 recorrió	 el	 espacio	 que	 le	 separaba	 de	 Eric	 y	 le
abrazó.	Eric	casi	dejó	caer	el	vaso	que	tenía	en	la	mano,	pues	Vivaldo	le	hizo
perder	el	equilibrio;	sonrió	en	respuesta	a	la	sonrisa	de	Vivaldo,	y	entretanto
se	daba	cuenta	de	que	detrás	de	Vivaldo	Ida	observaba	inescrutablemente	y	el
policía	esperaba.

—¡Endiablado	 rebelde	 pelirrojo!	 —exclamó	 Vivaldo—.	 ¡No	 has
cambiado	nada!	¡Cristo,	cómo	me	alegra	verte!	¡No	tenía	ni	 idea	de	que	me
alegraría	tanto!

Soltó	a	Eric	y	retrocedió,	olvidado,	al	parecer,	de	la	tormenta	que	estaba
creando.	Arrastró	a	Eric	fuera	del	bar,	a	la	calle,	adonde	estaba	Ida.

—Aquí	está	el	camastrón	del	que	hemos	hablado	tanto,	Ida.	Éste	es	Eric,
el	último	ser	humano	que	salió	de	Alabama.

El	 policía	 pareció	 hacerse	 una	 idea	 poco	 clara	 e	 incluso	 sospechosa	 de
todo	 aquello	 y,	 dejando	 de	 esperar	 un	 inspiración	 oculta,	 atisbó
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imperativamente	en	el	bar.	La	señal	que	recibió	hizo	que	se	apartara	un	poco
lentamente.	Pero	Vivaldo	estaba	radiante,	como	si	Eric	fuera	su	orgullo	y	su
alegría,	y	volvió	a	decir	a	Ida,	mirando	a	Eric:

—Ida,	éste	es	Eric;	Eric,	te	presento	a	Ida.
Y	tomó	las	manos	de	ambos	y	las	unió.	Ida	estrechó	la	mano	de	Eric,	 le

miró	a	los	ojos	y	dijo:
—Eric,	 creo	 que	 he	 oído	 hablar	 de	 usted	más	 que	 de	 cualquier	 otro	 ser

humano	 viviente.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 conocerle,	 se	 lo	 aseguro.	 Había
llegado	a	la	conclusión	de	que	no	era	usted	más	que	un	mito.

El	 contacto	 de	 su	mano	 impresionó	 a	Eric,	 lo	mismo	 que	 sus	 ojos	 y	 su
cordialidad	y	su	belleza.

—También	 a	 mí	 me	 complace	 conocerla.	 Usted	 no	 puede	 haber	 oído
hablar	más	de	mí,	no	puede	haber	oído	hablar	mejor	de	mí,	que	lo	que	he	oído
yo	hablar	de	usted.

Cada	 uno	 de	 ellos	mantuvo	 la	mirada	 del	 otro	 durante	 un	 segundo,	 Ida
todavía	 sonriente,	 llevando	 toda	 su	 belleza	 como	 una	 gran	 reina	 lleva	 su
vestimenta	—y	estableciendo	la	misma	distancia	entre	ellos—;	y	luego	uno	de
los	músicos	fue	a	la	puerta	y	dijo:

—Ida,	el	hombre	dice	que	venga	si	ha	de	venir.
—Vamos,	 síganme	—contestó	 Ida—.	 Habrán	 reservado	 una	 mesa	 para

nosotros	en	alguna	parte	del	fondo.	—Tomó	a	Eric	del	brazo—.	Me	hacen	un
favor	 al	 dejarme	 actuar.	 Nunca	 he	 cantado	 en	 público	 hasta	 ahora.	 Por	 lo
tanto,	no	puedo	contrariarlos.

—Ya	ves	—dijo	Vivaldo	 detrás	 de	 ellos—,	 has	 desembarcado	 a	 tiempo
para	asistir	a	un	gran	acontecimiento.

—Debías	haberle	dejado	a	él	decir	eso	—observó	Ida.
—Estaba	a	punto	de	hacerlo,	créame	—declaró	Eric.
Se	 abrieron	 paso	 entre	 la	 gente	 hasta	 el	 espacio	 algo	 más	 amplio	 del

fondo.	Allí	se	detuvo	Ida,	miró	a	su	alrededor	y	preguntó	a	Eric:
—¿Qué	les	ha	sucedido	a	Ricardo	y	Cass?
—Me	han	pedido	que	los	excuse.	No	podían	venir	porque	uno	de	sus	hijos

está	enfermo.
Al	decir	eso	sintió	Eric	un	ligero	estremecimiento	de	deslealtad	para	con

Ida,	 como	 si	 ella	 se	mezclara	 en	 su	 pensamiento	 con	 los	 niños	 negros	 que
habían	atacado	a	Pablo	y	Miguel	en	el	parque.

—¡Tenía	que	ser	hoy!	—suspiró	Ida.
Pero	 parecía	 que,	 en	 realidad,	 no	 la	 afectaba	mucho.	Sus	 ojos	 siguieron

escrutando	 a	 la	multitud	 y	 volvió	 a	 suspirar,	 con	 un	 suspiro	 de	 resignación
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personal.	Los	músicos	estaban	preparados	y	se	hacían	tentativas	para	acallar	a
la	 gente.	 Apareció	 un	 mozo	 y	 los	 acomodó	 en	 una	 mesita	 colocada	 en	 un
rincón	cerca	del	tocador	de	señoras	y	tomó	nota	de	lo	que	querían.	Ahora	que
estaban	 atrapados	 en	 aquel	 lugar,	 el	 calor	malsano	 comenzó	 a	 elevarse	 del
piso	y	a	descender	del	techo.

Eric	 no	 escuchaba	 realmente	 la	 música,	 no	 podía	 hacerlo;	 se	 quedaba
fuera	de	él	por	completo,	como	una	agitación	secundaria	en	el	aire.	Observaba
a	 Ida	 y	 a	Vivaldo,	 sentados	 frente	 a	 él	 y	 con	 los	 perfiles	 vueltos	 hacia	 los
músicos.	Ida	los	miraba	con	un	conocimiento	inteligente	y	sardónico,	como	si
los	 hombres	 que	 estaban	 en	 el	 tablado	 estuviesen	 transmitiendo	un	mensaje
que	ella	les	había	ordenado	transmitir;	pero	Vivaldo	inclinaba	ligeramente	la
cabeza	 y	 miraba	 al	 tablado	 con	 una	 especie	 de	 desafío	 torcido	 e	 inseguro,
como	si	se	iniciara	una	guerra	entre	él	y	los	músicos,	una	guerra	que	tenía	que
ver	 con	 la	 categoría,	 el	 color	 y	 la	 autoridad.	 Él	 e	 Ida	 se	 mantenían	 muy
quietos,	 muy	 derechos,	 sin	 tocarse,	 como	 si	 ante	 aquel	 altar	 les	 estuviera
prohibido	todo	contacto.

Los	 músicos	 sudaban	 en	 el	 tablado	 como	 caballos,	 tocaban	 ruidosa	 y
malamente,	 con	 una	 especie	 de	 desprecio	 atolondrado,	 y	 durante	 el	 primer
número	 no	 lograron	 ponerse	 de	 acuerdo	 en	 nada.	 Esto	 no	 influyó,	 por
supuesto,	en	los	aplausos,	que	fueron	fuertes,	entusiastas	y	prolongados.	Sólo
Vivaldo	 no	 aplaudió.	 El	 batería,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 había	 paseado	 la
mirada	 entre	 Ida	 y	 Vivaldo,	 volvió	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 sobre	 el	 tambor,
registró	el	silencio	de	Vivaldo	con	una	mueca	ancha	y	burlona	e	hizo	un	gesto
a	Ida.

—Ahora	le	toca	a	usted	—dijo—.	Suba	aquí	y	vea	qué	puede	hacer	para
civilizar	a	esos	demonios.	—Y	lanzando	una	mirada	a	Eric	y	Vivaldo,	añadió:
—Creo	que	ya	ha	podido	adquirir	usted	bastante	práctica.

Ida	le	miró	a	los	ojos	con	una	sonrisa	indescifrable,	pero	que	tenía	algo	de
vengativa.	Aplastó	el	cigarrillo,	se	ajustó	el	chal	y	se	levantó	con	gravedad.

—Me	 alegro	 de	 que	 crea	 que	 estoy	 preparada	 —dijo,	 y	 añadió,
dirigiéndose	a	Vivaldo:	—Mantén	los	dedos	cruzados	para	que	me	vaya	bien,
querido.

Y	subió	al	 tablado.	No	 la	anunciaron.	Habló	unas	pocas	palabras	con	el
pianista	 y	 se	 acercó	 al	 micrófono.	 El	 pianista	 tocó	 los	 primeros	 compases,
pero	la	gente	no	se	dio	por	aludida.

—Comencemos	de	nuevo	—dijo	Ida	con	voz	fuerte	y	clara.
Las	cabezas	se	volvieron	para	mirarla	y	ella	les	devolvió	tranquilamente	la

mirada.	 La	 única	 señal	 de	 su	 agitación	 estaba	 en	 sus	 manos,	 que	 tenía
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fuertemente	entrelazadas	delante	de	ella	retorciéndose	as;	pero	no	lloraba.
Alguien	dijo	con	un	fuerte	cuchicheo:
—Es	la	hermana	del	muchacho.
Había	 gotas	 de	 sudor	 en	 la	 frente	 y	 la	 nariz	 de	 Ida,	 y	 le	 temblaba	 una

pierna.	 El	 pianista	 comenzó	 otra	 vez	 y	 ella	 tomó	 el	 micrófono	 como	 si	 se
ahogara,	y	de	pronto	cerró	los	ojos:

Tú
me	hiciste	abandonar	mi	hogar	feliz.
Tomaste	mi	amor	y	ahora	te	has	ido,
en	vista	de	que	me	enamoré	de	ti.

No	era	una	cantante	 todavía.	Y	si	se	 la	había	de	 juzgar	por	 la	voz,	baja,
ronca	y	de	limitado	registro,	nunca	lo	sería.	Sin	embargo,	tenía	algo	que	hizo
que	Eric	 levantara	 la	vista	y	que	en	 la	 sala	 se	hiciera	el	 silencio;	y	Vivaldo
miraba	a	Ida	como	si	nunca	la	hubiera	visto	hasta	entonces.	Lo	que	le	faltaba
de	 facultad	 vocal,	 y	 de	 habilidad	 por	 el	momento,	 lo	 compensaba	 con	 una
cualidad	 tan	 misteriosa	 e	 implacablemente	 egocéntrica	 que	 nadie	 podía
denominarla.	 Esta	 cualidad	 implica	 un	 sentido	 del	 yo	 tan	 profundo	 y	 tan
potente	que	no	tanto	salta	barreras	como	las	reduce	a	átomos,	dejándolas,	no
obstante,	 donde	 están;	 y	 este	 sentido	 terrible	 es	 personal,	 incognoscible,
inarticulable,	y	tiene	que	ver,	 literalmente,	con	alguna	otra	cosa;	 transforma,
arrasa,	da	vida	y	mata.

Terminó	 su	 primer	 número	 y	 el	 aplauso	 fue	 aturdido	 y	 esporádico.	 Ida
miró	a	Vivaldo	y	se	encogió	de	hombros	ligera	e	infantilmente.	Y	ese	gesto	le
reveló	a	Eric	por	algún	motivo	cuán	desesperadamente	se	la	podía	amar,	cuán
desesperadamente	Vivaldo	estaba	enamorado	de	ella.	El	del	tambor	inició	un
número	que	resultó	ser	una	canción	que	Eric	nunca	había	oído:

Betty	le	dijo	a	Dupree
que	quería	un	anillo	de	diamante.
Y	Dupree	contestó:	Betty,
te	conseguiré	a	lo	más	alguna	cosa	vieja.

—¡Dios	mío!	—murmuró	Vivaldo—.	¡Ha	estado	trabajando!
Su	tono	implicaba	inconscientemente	que	él	no	había	trabajado	y	contenía

un	 resentimiento	 inconsciente.	 Y	 eso	 hizo	 que	 Eric	 pensara	 en	 sí	 mismo.
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Tampoco	 él	 había	 trabajado	 durante	 largo	 tiempo;	 no	 había	 hecho	más	 que
practicar	un	poco.	La	culpa	era	de	Yves;	eso	era	lo	que	se	había	dicho,	¿pero
era	 cierto?	 Contemplaba	 el	 rostro	 blanco	 y	 apasionado	 de	 Vivaldo	 y	 se
preguntaba	 si	 no	 pensaría	 que	 no	 había	 trabajado	 a	 causa	 de	 Ida,	 quien,	 no
obstante,	 no	 le	 había	 permitido	 que	 él	 la	 distrajera.	 Allí	 estaba	 ella,	 en	 el
tablado,	y	a	menos	que	todas	las	señales	fueran	falsas,	y	por	duro	y	largo	que
fuera	el	camino,	estaba	en	su	camino.	Ida	cantaba:

Dale	a	mamá	mis	ropas,
dale	a	Betty	mi	anillo	de	diamante.
Mañana	es	viernes,
el	día	en	que	me	van	a	ahorcar.

Ella	 y	 los	 músicos	 comenzaban	 a	 disfrutar	 mutuamente	 y	 a	 incitarse
mutuamente	 mientras	 se	 lanzaban	 a	 través	 de	 aquella	 canción	 de	 codicia,
traición	y	muerte;	e	Ida	había	creado	en	la	sala	una	atmósfera	y	una	excitación
nuevas.	Incluso	el	calor	parecía	menos	intolerable.	Los	músicos	tocaban	para
ella	 como	 si	 fuera	 una	 vieja	 amiga	 de	 vuelta	 y	 el	 orgullo	 que	 les	 inspiraba
restablecía	el	orgullo	por	ellos	mismos.

El	 número	 terminó	 e	 Ida	 descendió	 del	 tablado	 sudorosa	 y	 triunfante,
mientras	los	aplausos	estallaban	como	espuma	alrededor	de	sus	oídos.	Fue	a
la	mesa,	miró	a	Vivaldo	sonriendo	y	con	un	pequeño	gesto	interrogante	y,	de
pie,	tomó	su	bebida.	La	llamaron	para	que	volviera.	El	batería	se	inclinó	y	la
subió	al	tablado	y	los	aplausos	continuaron.	Eric	se	dio	cuenta	de	un	cambio
en	la	atención	de	Vivaldo.	Le	miró	a	la	cara,	que	estaba	más	tempestuosa	que
nunca,	y	siguió	su	mirada.	Vivaldo	miraba	a	un	hombre	bajo	y	rechoncho	con
el	 pelo	 rizado	 y	 rostro	 infantil	 que	 estaba	 en	 el	 extremo	 del	 mostrador	 y
contemplaba	 a	 Ida.	 Sonrió	 y	 saludó	 con	 la	 mano	 e	 Ida	 movió	 la	 cabeza.
Vivaldo	 volvió	 a	 mirar	 al	 tablado,	 con	 los	 ojos	 contraídos	 y	 los	 labios
fruncidos	y	un	aire	de	torva	especulación.

—Tu	amiga	ha	encontrado	a	alguien	—dijo	Eric.
—Eso	le	viene	de	casta	—replicó	Vivaldo.	Su	tono	no	era	amistoso,	como

si	sospechara	que	Eric	se	mofaba	de	él;	y	así	se	refirió	oblicuamente	a	Rufo,
con	la	intención	de	humillar	a	Eric.	Pero	en	seguida	se	aplacó—.	Ella	va	a	ser
terrible,	 y	 yo	 voy	 a	 tener	 que	 comprar	 un	 bate	 de	 béisbol	 para	 mantener
alejados	a	todos	esos	gatos	hambrientos.

Sonrió	y	volvió	a	mirar	al	hombre	bajo	del	mostrador.
Ida	se	acercó	al	micrófono	y	anunció:
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—Esta	canción	es	en	memoria	de	mi	hermano.	—Vaciló	y	miró	a	Vivaldo
—.	Murió	un	poco	antes	del	Día	de	Acción	de	Gracias,	el	año	pasado.

Hubo	un	murmullo	en	la	sala.	Alguien	dijo	triunfalmente:
—¿No	te	lo	había	dicho?
Se	 oyeron	 algunos	 aplausos	 esparcidos,	 probablemente	 para	 el	 difunto

Rufo,	 y	 el	 batería	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 dio	 unos	 golpes	 extrañamente
irreverentes	en	el	borde	del	 tambor:	¡tac,	 tac,	 tac!;	¡tac,	 tac,	 tac!;	¡tac,	 tac,
tac!

Ida	cantó:

Amado	Señor,	toma	mi	mano,
guíame,	sostenme.

Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 negra	 cabeza	 sobre	 el	 largo	 cuello	 negro
echada	 hacia	 atrás.	 En	 su	 rostro	 aparecía	 algo	 que	 no	 había	 en	 él
anteriormente,	 una	 especie	 de	 ira	 y	 angustia	 apasionadas	 y	 triunfantes.	 Su
cuerpo	 fino,	 sensual	 y	 de	movimientos	 vivos	 se	 hallaba	 en	 aquel	momento
completamente	 inmóvil,	 como	 si	 estuviera	 dispuesto	 a	 una	 comunión	 más
total	 que	 la	 que	 podía	 soportar	 la	 carne;	 y	 un	 extraño	 escalofrío	 recorrió	 la
sala,	 juntamente	 con	 un	 extraño	 resentimiento.	 Ida	 no	 sabía	 qué	 gran
ejecutante	 tenía	 que	 llegar	 a	 ser	 antes	 de	 que	 pudiera	 atreverse	 a	 poner	 de
manifiesto	 a	 sus	 oyentes,	 como	 hacía	 en	 aquel	 momento,	 sus	 temores	 y
dolores	personales.	Después	de	 todo,	 su	hermano	no	había	 significado	nada
para	ellos,	o	no	había	significado	lo	que	significaba	para	ella.	No	deseaban	ser
testigos	de	su	dolor,	sobre	todo	porque	sospechaban	vagamente	que	ese	dolor
contenía	 una	 acusación	 contra	 ellos,	 una	 acusación	 que	 justificaba	 su
desasosiego.	 En	 consecuencia,	 soportaban	 su	 canción,	 pero	 se	 mantenían
fuera	de	 ella;	 y,	 no	obstante,	 al	mismo	 tiempo,	 la	 arrogancia	y	 la	 inocencia
misma	de	la	ofrenda	de	Ida	conquistaba	su	admiración.

¡Escucha	mi	lamento,	escucha	mi	llamada,
tómame	de	la	mano	para	que	no	caiga,
amado	Señor!

El	 aplauso	 fue	 raro,	 no	 enteramente	 involuntario	 ni	 completamente
espontáneo,	 sino	más	bien	prudente,	 en	 reconocimiento	 de	 una	 fuerza	 en	 la
que	no	se	podía	confiar	del	todo	pero	que	había	que	observar	ciertamente.	Los
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músicos	se	mostraban	ahora	jubilosos	y	vigilantes	al	mismo	tiempo,	como	si
Ida	se	hubiese	convertido	bruscamente	en	su	propiedad.	El	batería	le	ajustó	el
chal	y	le	dijo:

—Está	usted	sudando;	no	vaya	a	resfriarse.
Y	 cuando	 se	 retiraba	 del	 tablado,	 el	 pianista	 se	 levantó	 y	 la	 besó

ceremoniosamente	en	la	frente.	El	del	contrabajo	exclamó:
—¡Qué	diablos,	digámosle	a	la	gente	su	nombre!
Tomó	el	micrófono	y	dijo:
—Damas	y	caballeros,	han	escuchado	ustedes	a	 la	señorita	Ida	Scott.	Es

su	primera…	exposición	—y	se	secó	la	frente	irónicamente.	El	público	rió—.
Pero	 no	 será	 la	 última.	 —Se	 renovaron	 los	 aplausos,	 esta	 vez	 con	 más
espontaneidad,	 pues	 el	 auditorio	 había	 recuperado	 su	 papel	 de	 juez	 y
otorgador—.	Hemos	presenciado	un	acontecimiento	histórico.

Esta	vez	el	público,	en	un	paroxismo	de	autofelicitación,	aplaudió,	gritó	y
vitoreó.

—Bueno	—dijo	 Vivaldo,	 tomando	 las	 manos	 de	 Ida	 entre	 las	 suyas—,
parece	que	has	hallado	el	camino.

—¿Estás	orgulloso	de	mí?	—preguntó	 Ida,	 y	 agrandó	 los	ojos	y	 frunció
los	labios	de	una	manera	un	poquitín	sardónica.

—Sí,	pero	siempre	me	siento	orgulloso	de	ti.
Ida	rió	y	le	besó	rápidamente	en	la	mejilla.
—Mi	querido	Vivaldo,	no	has	visto	nada	todavía.
—Desearía	—dijo	Eric—	agregar	mi	voz	al	coro	general	de	satisfacción	y

agradecimiento.	Ha	estado	usted	bien,	realmente	bien.
Ida	 le	miró.	Sus	 ojos	 seguían	 siendo	muy	grandes	 y	 algo	que	vio	 en	 su

mirada	le	produjo	a	Eric	la	sensación	de	que	le	tenía	aversión.	Ahuyentó	ese
pensamiento	como	si	hubiese	ahuyentado	una	mosca.

—No	lo	hago	bien	todavía,	pero	lo	haré	—dijo	Ida;	levantó	las	dos	manos
y	se	tocó	los	pendientes.

—Son	muy	bellos	sus	pendientes	—declaró	Eric.
—¿Le	gustan?	Mi	hermano	encargó	que	me	los	hicieran…	poco	antes	de

morir.
—Yo	 conocí	 un	 poco	 a	 su	 hermano.	 Lo	 sentí	mucho	 cuando	me	 enteré

de…	su	muerte.
—Muchos,	 muchos	 lo	 sintieron.	 Era	 un	 hombre	 muy	 bueno,	 un	 artista

muy	grande.	Pero	tuvo	—y	contempló	a	Eric	con	una	insolencia	cuidadosa	y
fría—	algunas	relaciones	muy	malas.	Era	de	 los	que	creen	en	 lo	que	dice	 la
gente.	Si	usted	le	decía	a	Rufo	que	le	quería,	él	lo	creía	y	se	apegaba	a	usted
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hasta	 la	muerte.	Yo	trataba	de	decirle	que	el	mundo	no	era	así.	—Sonrió—.
Era	mucho	más	amable	que	yo.	No	conviene	 ser	demasiado	amable	en	este
mundo.

—Eso	puede	ser	cierto.	Pero	usted	parece…	parece	muy	amable	conmigo.
—Es	porque	no	me	conoce.	¡Pregúnteselo	a	Vivaldo!
Se	volvió	hacia	Vivaldo	y	le	tomó	del	brazo.
—Tengo	que	pegarle	de	vez	en	cuando	—respondió	Vivaldo—,	pero,	por

lo	demás,	es	excelente.	—Tendió	la	mano	hacia	el	hombre	bajo	que	en	aquel
momento	se	hallaba	detrás	de	Ida—.	¡Hola,	señor	Ellis!	¿Qué	le	trae	por	aquí?

Ellis	enarcó	las	cejas	exageradamente	y	levantó	las	palmas	de	las	manos.
—¿Qué	 quiere	 que	 me	 traiga?	 Tenía	 un	 deseo	 indominable	 de	 ver	 las

Sammy’s	Bowery	Follies.
Ida	se	volvió,	sonriendo,	apoyada	todavía	en	Vivaldo.
—¡Dios	mío!	Le	vi	en	el	mostrador,	pero	no	me	atrevía	a	creer	que	fuera

usted.
—Pues	lo	era,	y	usted	lo	sabe.	—La	miraba	con	una	tremenda	admiración

—.	 Es	 usted	 una	 joven	 extraordinaria.	 Siempre	 lo	 he	 creído,	 debo	 decirlo,
pero	 ahora	 lo	 he	 visto.	Dudo	de	 que	 se	 dé	 cuenta	 de	 la	 gran	 carrera	 que	 le
espera.

—Tengo	 que	 recorrer	 un	 camino	 terriblemente	 largo,	 señor	 Ellis.	 Me
queda	mucho	por	aprender.

—Si	alguna	vez	deja	de	pensar	así,	yo	le	ayudaré	personalmente.	—Miró
a	Vivaldo—.	No	me	ha	llamado	usted,	y	eso	no	me	parece	muy	amable	por	su
parte.

Vivaldo	 reprimió	 la	 réplica	 agresiva	 que	 tenía	 en	 la	 lengua	 y	 dijo,
suavemente:

—Es	que	no	creo	que	tenga	mucho	porvenir	en	la	televisión.
—¡Oh,	 qué	 falta	 abismal	 de	 imaginación!	—Y	 preguntó,	 dirigiéndose	 a

Ida:	—¿Puede	 usted	 hacer	 algo	 con	 este	 hombre	 suyo?	 ¿Por	 qué	 insiste	 en
pasar	inadvertido?

—La	verdad	es	—dijo	Ida—	que	 la	última	vez	que	alguien	 le	cambió	 la
manera	de	pensar	a	Vivaldo	fue	la	última	vez	que	le	cambiaron	los	pañales.	Y
desde	 entonces	 ha	 pasado	mucho	 tiempo.	—Y	 se	 frotó	 la	mejilla	 contra	 el
hombro	de	Vivaldo—.	Yo	no	soñaría	con	tratar	de	cambiarlo.	Me	gusta	como
es.

Había	 algo	muy	 feo	 en	 el	 aire.	 Ida	 se	 asía	 a	Vivaldo	 pero	Eric	 se	 daba
cuenta	 de	 que	 ahí	 había	 algo	 destinado	 a	 Ellis.	 Y	Vivaldo	 parecía	 tener	 la
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misma	sensación.	Se	apartó	ligeramente	de	Ida,	recogió	su	bolso	de	la	mesa
—¿para	dar	a	sus	manos	algo	que	hacer?—	y	dijo:

—Usted	 no	 conoce	 a	 nuestro	 amigo,	 que	 acaba	 de	 venir	 de	 París.	 Le
presento	a	Eric	Jones.	Le	presento	a	Steve	Ellis.

Se	estrecharon	las	manos.
—Conozco	su	nombre	—dijo	Ellis—.	¿Por	qué?
—Es	actor	—explicó	Ida—,	y	se	presenta	en	Broadway	en	el	otoño.
Vivaldo,	entretanto,	pagaba	la	cuenta.	Eric	sacó	su	cartera,	pero	Vivaldo

le	hizo	desistir.
—He	 oído	 hablar	 de	 usted.	 He	 oído	 hablar	 mucho	 de	 usted.	—Y	 Ellis

contempló	 a	 Eric	 de	 arriba	 abajo	 apreciativamente—.	 Bronson	 lo	 ha
contratado	para	El	paraíso	de	la	caza.	¿No	es	así?

—Así	es	—contestó	Eric,	que	no	sabía	si	simpatizaba	o	no	con	Ellis.
—Es	una	obra	interesante	—dijo	Ellis,	cautelosamente—	y,	por	lo	que	he

oído	de	usted,	tendrá	ocasión	de	lucirse.	—Se	volvió	hacia	Ida	y	Vivaldo—.
¿Puedo	 invitarles	 a	 beber	 un	 trago	 conmigo	 en	 algún	 bar	 solitario	 con	 aire
acondicionado?	 Realmente	 —le	 dijo	 a	 Ida—,	 no	 creo	 que	 debiera	 usted
habituarse	a	trabajar	en	estos	infiernos.	Terminaría	muriendo	de	tuberculosis,
como	 los	 toreros	 españoles,	 que	 están	 siempre	 demasiado	 calientes	 o
demasiado	fríos.

—Supongo	 que	 tenemos	 tiempo	 para	 beber	un	 trago	—dijo	 Ida,	 y	miró
con	duda	a	Vivaldo—.	¿Qué	opinas,	querido?

—Ésta	es	tu	noche	—le	contestó,	y	se	dirigieron	a	la	puerta.
—Me	gustaría	mezclar	un	poco	de	negocio	con	esa	bebida	—dijo	Ellis.
—Me	lo	imaginaba	—replicó	Vivaldo—.	Es	usted	un	castor	muy	afanoso.
—Es	el	secreto	de	mi	no	despreciable	éxito.	—Y	preguntó	a	Ida:	—¿No

me	dijo	usted	ayer	que	vendrían	Dick	Silenski	y	su	esposa?
Algo	sucedió	entonces	en	el	rostro	de	Ida	y	en	el	de	Vivaldo;	en	el	de	él

un	gesto	de	pánico	y	de	pesar	rápidamente	encubiertos;	en	el	de	ella	uno	de
advertencia	 violenta	 enseguida	 disimulada.	 Entraron	 en	 la	 calle	 ancha	 y
cálida.

—Eric	ha	estado	con	ellos	—dijo	Ida	con	calma—.	Ha	sucedido	algo	y	no
han	podido	venir.

—Los	 niños	 han	 tenido	 una	 pelea	 en	 el	 parque	—explicó	 Eric—.	Unos
muchachos	 de	 color	 les	 han	 golpeado.	 —Oyó	 que	 la	 respiración	 de	 Ida
cambiaba	y	se	dijo	que	era	un	bastardo—.	Los	he	dejado	esperando	al	médico.

—¡No	me	 habías	 dicho	 eso!	—exclamó	 Vivaldo—.	 ¡Dios	 mío!	 Tendré
que	llamarlos	por	teléfono.
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—Tampoco	a	mí	me	lo	ha	dicho	—confirmó	Ida.
—No	 estaban	 muy	 mal	 heridos	 —aclaró	 Eric—.	 Sólo	 con	 las	 narices

ensangrentadas.	Pero	han	creído	conveniente	llamar	a	un	médico	para	que	los
examinara	y,	por	supuesto,	no	querían	dejarlos	solos.

—Les	telefonearé	tan	pronto	como	lleguemos	al	bar	—dijo	Vivaldo.
—Sí,	 querido	 —dijo	 Ida—,	 debes	 hacerlo.	 ¡Qué	 terrible	 que	 haya

sucedido	eso!
Vivaldo	guardó	silencio	y	dio	un	puntapié	a	una	lata	de	cerveza	que	había

en	 la	 acera.	 Se	 dirigían	 hacia	 el	 oeste	 a	 través	 de	 un	 oscuro	 desierto	 de
viviendas,	niños	sucios,	adolescentes	mirones	y	personas	mayores	sudorosas.

—Cuando	 usted	 ha	 hablado	 de	 muchachos	 de	 color	—preguntó	 Ida	 un
momento	después—,	¿ha	querido	decir	que	ése	era	el	motivo	de	la	pelea?

—No	parecía	haber	ningún	otro	motivo	—contestó	Eric—.	Nunca	habían
visto	a	esos	muchachos	hasta	entonces.

—Me	 imagino	 que	 sería	 una	 especie	 de	 represalia	 por	 algo	 que	 otros
muchachos	les	habrán	hecho.

—Supongo	que	debe	de	ser	eso.
Llegaron	al	parque	lleno	de	gente	al	final	de	 la	Quinta	Avenida.	Eric	no

había	visto	el	parque	desde	hacía	muchos	años,	y	la	tristeza	y	el	fastidio	que
le	agobiaban	aumentaron	cuando	comenzaron	a	atravesarlo.	Allí	 estaban	 los
árboles	y	los	bancos	y	la	gente	y	las	negras	sombras	en	el	césped;	el	campo	de
juego	 de	 los	 niños,	 en	 aquel	 momento	 desierto,	 con	 los	 columpios,	 los
toboganes	y	el	montón	de	arena;	y	la	oscuridad	rodeando	el	 lugar	donde	los
desdichados	que	no	 tenían	hijos	 se	 reunían	para	 realizar	 sus	 tristes	 ritos.	Su
vida,	toda	su	vida,	se	le	subió	a	la	garganta	como	bilis	esa	noche.	El	mar	de
los	recuerdos	le	inundaba	una	y	otra	vez,	y	cada	vez	que	se	retiraba,	otro	Eric
humillado	quedaba	retorciéndose	en	la	arena.	¡Qué	duro	era	ser	despreciado!
¡Cuán	 imposible	 no	 despreciarse	 a	 sí	 mismo!	 Allí	 estaban	 los	 hombres
pacíficos	jugando	al	ajedrez	a	la	luz	de	un	farol.	Del	centro	del	parque	llegaba
un	sonido	de	canto	y	de	guitarras;	se	dirigieron	ociosamente	hacia	allá;	cada
uno	parecía	esperar	y	 temer	 la	 resolución	de	esa	noche.	Había	mucha	gente
alrededor	de	la	pequeña	fuente;	esa	gente	se	dividía	en	pequeños	grupos,	cada
uno	de	los	cuales	rodeaba	a	uno,	dos	o	tres	cantantes.	Los	cantantes,	hombres
y	mujeres,	llevaban	blue	jeans	y	el	cabello	largo	y	mostraban	más	entusiasmo
que	talento.	Sin	embargo,	había	algo	muy	atractivo,	muy	conmovedor	en	sus
rostros	 frescos	 y	 sin	 arrugas,	 en	 sus	 ojos	 inexpresivamente	 brillantes	 e
infantiles,	y	en	sus	voces	no	cultivadas	y	sinceras.
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Cantaban	 como	 si	 al	 hacerlo	 pudieran	 lograr	 la	 codificación	 y	 la
inmortalidad	 de	 la	 inocencia.	 Sus	 oyentes	 eran	 de	 otra	 clase,	 sin	 rumbo,
vacíos	y	corrompidos,	y	estaban	reunidos	alrededor	de	la	fuente	de	piedra	sólo
para	que	les	consolara	o	inflamara	el	contacto	y	el	olor	de	la	carne	humana.	Y
los	policías,	a	la	luz	de	las	lámparas,	describían	círculos	alrededor	de	ellos.

Ida	 y	Vivaldo	 caminaban	 juntos,	 lo	mismo	 que	Eric	 y	 Ellis,	 pero	 todos
ellos	 estaban	 lejos	 unos	de	otros.	Eric	 sentía	 vagamente	 que	debía	 tratar	 de
conversar	con	el	hombre	que	iba	a	su	lado,	pero	no	deseaba	hacerlo;	deseaba
irse	y	temía	irse.	Ida	y	Vivaldo	también	se	habían	mantenido	en	silencio.	Pero
al	pasar	de	un	grupo	de	cantantes	a	otro,	 intermitentemente,	entre	canciones
del	oeste	romantizadas	y	cantos	religiosos	de	los	negros,	Eric	oía	sus	voces.	Y
sabía	que	Ellis	escuchaba	también.	Eso	le	obligó	por	fin	a	hablar	con	Ellis.

Oyó	que	decía	Ida:
—…	querido,	no	seas	así.
—¿Quieres	dejar	de	llamarme	querido?	Así	es	como	llamas	a	todos	esos

miserables	lameculos	que	vienen	a	husmear	a	tu	alrededor.
—No	debes	hablar	así.
—No	te	hagas	la	dama	conmigo.
—¡No	 podré	 comprender	 nunca	 a	 los	 blancos,	 nunca,	 nunca!	 ¿Cómo

podéis	hablar	de	ese	modo?	¿Cómo	podéis	esperar	que	los	demás	os	respeten
si	no	os	respetáis	a	vosotros	mismos?

—¡Oh!	 ¿Por	 qué	 diablos	me	 habré	 liado	 con	 una	 negra?	 ¡Y	 yo	 no	 soy
blanco!

—…	¡Te	lo	advierto!	¡Te	lo	advierto!
—…	Tú	eres	la	que	empiezas.	¡Tú	eres	siempre	la	que	empiezas!
—…	sabía	que	te	pondrías	celoso.	¡Por	eso	lo	hice!
—Has	elegido	una	buena	manera	de	evitar	que	me	ponga…	celoso,	guapa.
—¿No	 podemos	 hablar	 de	 ello	 más	 tarde?	 ¿Por	 qué	 tienes	 que	 echarlo

todo	a	perder	siempre?
—¡Oh,	seguramente,	soy	yo	quien	lo	echa	todo	a	perder!
Eric	le	dijo	a	Ellis:
—¿Cree	 usted	 que	 alguno	 de	 estos	 cantantes	 tiene	 porvenir	 en	 la

televisión?
—En	la	televisión	diurna,	quizás	—contestó	Ellis,	y	rió.
—Es	usted	un	hombre	duro.
—Soy	realista.	Me	imagino	que	todos	procuran	su	propio	provecho,	ganar

unos	dólares,	lo	digan	o	no.	Y	nada	malo	hay	en	ello.	Sólo	que	desearía	que	lo
confesara	 más	 gente,	 eso	 es	 todo.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 que	 creen

www.lectulandia.com	-	Página	221



desaprobarme	no	me	censuran	de	modo	alguno.	Lo	que	pasa	es	que	desearían
ser	yo.

—Supongo	que	eso	es	cierto	—dijo	Eric,	aburrido.
Se	alejaron	de	la	música.
—¿Ha	 vivido	 usted	 mucho	 tiempo	 en	 el	 extranjero?	 —preguntó	 Ellis,

cortésmente.
—Unos	tres	años.
—¿Dónde?
—En	París	principalmente.
—¿Por	 qué	 fue?	Un	 actor	 no	 tiene	nada	que	hacer	 allí.	Quiero	decir	 un

actor	norteamericano.
—Hice	un	par	de	cosas	para	la	televisión	norteamericana.	—Hacia	ellos,

por	el	 sendero,	 avanzaban	dos	 sodomitas	 relucientes	y	que	hablaban	en	voz
alta.	 Eric	 contrajo	 el	 vientre	 y	 miró	 directamente	 hacia	 adelante—.	 Y	 vi
mucho	teatro.	No	sé…	pero	fue	muy	conveniente	para	mí.

Las	aves	del	paraíso	pasaron,	sus	gritos	roncos	dejaron	de	oírse.
—Siempre	me	compadezco	de	personas	como	ésas	—dijo	Ida.
—¿Por	qué	ha	de	compadecerlas?	—preguntó	Ellis,	sonriendo—.	Se	han

encontrado	el	uno	al	otro.
Los	cuatro	se	pusieron	en	fila	e	Ida	tomó	a	Eric	del	brazo.
—Un	par	de	mozos	del	 lugar	donde	 trabajo	 son	 así.	 ¡Y	cómo	 los	 tratan

algunas	personas!	Ellos	me	hablan	del	asunto,	me	lo	dicen	todo.	Y	me	gustan,
me	 gustan	 realmente.	 Son	muy	 amables.	Y,	 por	 supuesto,	 son	muy	 buenos
compañeros.	Uno	no	tiene	que	preocuparse	por	ellos.

—Además	 no	 cuestan	 mucho	—dijo	 Vivaldo—.	 Elegiré	 uno	 para	 ti	 la
semana	próxima	y	lo	podrás	tener	en	casa	como	un	niño	mimado.

—¿Es	que	hoy	no	puedo	decir	nada	que	te	agrade?
—Deja	de	esforzarte	por	hacerlo.	Ellis,	¿adónde	nos	lleva	para	beber	ese

trago	de	negocio	mezclado	con	el	placer?
—Reprima	su	entusiasmo.	Ya	estamos	prácticamente	allí.
Se	alejaron	del	parque	hacia	 la	Calle	Ocho	y	entraron	en	un	bar	 situado

escaleras	 abajo.	 Ellis	 era	 conocido	 allí,	 naturalmente;	 encontraron	 un
reservado	y	pidieron	las	consumiciones.

—El	negocio	a	que	me	he	referido	es	muy	sencillo	—dijo	Ellis	mirando	a
Ida	y	Vivaldo—.	He	ayudado	a	otras	personas	y	creo	que	puedo	ayudar	a	la
señorita	Scott.	Usted	no	está	preparada	 todavía.	Tiene	que	 trabajar	mucho	y
que	aprender	mucho.	Y	desearía	que	pasara	por	mi	oficina	una	tarde	de	esta
semana	para	que	podamos	hablar	detalladamente	del	asunto.	Tiene	usted	que
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estudiar	y	trabajar,	y	que	mantenerse	viva	mientras	hace	todo	eso,	y	quizás	yo
pueda	ayudarle	a	conseguirlo.	—Miró	a	Vivaldo—.	Y	usted	puede	ir	también
si	cree	que	trato	de	explotar	a	la	señorita	Scott	de	mala	fe.	¿Se	propone	actuar
como	su	agente?

—No.
—No	tiene	motivo	alguno	para	desconfiar	de	mí;	es,	simplemente,	que	no

simpatiza	conmigo,	¿verdad?
—Sí	—contestó	Vivaldo	tras	un	instante	de	vacilación—,	supongo	que	es

eso.
—¡Oh,	Vivaldo!	—exclamó	Ida.
—Está	 bien.	 Siempre	 conviene	 saber	 a	 qué	 atenerse.	 Pero	 seguramente

usted	no	va	a	permitir	que	ese…	prejuicio	 se	 interponga	en	el	camino	de	 la
señorita	Scott.

—No	 se	me	ocurriría	 semejante	 cosa.	De	 todos	modos,	 Ida	 hace	 lo	 que
quiere.

Ellis	le	contempló	y	luego	miró	brevemente	a	Ida.
—Bueno,	 eso	 es	 tranquilizador	 —dijo.	 Hizo	 una	 señal	 al	 mozo	 y	 le

preguntó	a	Ida—	¿Qué	día	podremos	hablar	de	ello?	¿El	martes,	el	miércoles?
—El	miércoles	sería	mejor	—contestó	Ida,	vacilando.
—¿Alrededor	de	las	tres?
—Sí,	está	bien.
—Convenido,	entonces.
Tomó	 nota	 en	 su	 agenda	 y	 luego	 sacó	 su	 cartera,	 entregó	 al	 mozo	 un

billete	de	diez	dólares	y	le	dijo:
—Sirva	a	estas	personas	todo	lo	que	deseen.	Es	por	mi	cuenta.
—¿Se	va	usted	ahora?	—preguntó	Ida.
—Sí.	Mi	esposa	me	mataría	 si	no	vuelvo	a	casa	a	 tiempo	para	ver	a	 los

niños	antes	de	 ir	al	estudio.	Nos	veremos	el	miércoles.	—Tendió	 la	mano	a
Eric—.	Me	alegro	de	haberle	conocido.	Quizás	algún	día	trabaje	para	mí.	—
Se	dirigió	a	Vivaldo—.	Adiós,	genio.	Siento	no	serle	simpático.	Acaso	uno	de
estos	 días	 tenga	 que	 preguntarse	 por	 qué.	No	 le	 conviene	 censurarme	 si	 no
sabe	cómo	conseguir	o	cómo	conservar	lo	que	desea.

Se	dio	 la	vuelta	y	salió.	Vivaldo	observó	cómo	las	cortas	piernas	subían
las	escaleras	y	salían	a	la	calle.	Se	limpió	la	frente	con	el	pañuelo	húmedo,	y
los	tres	guardaron	silencio	durante	un	momento.	Luego	dijo	Vivaldo:

—Voy	a	llamar	a	Cass.
Se	levantó	y	se	dirigió	a	la	cabina	telefónica	del	fondo.
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—Tengo	entendido	—dijo	Ida	con	cautela	a	Eric—	que	usted	era	un	buen
amigo	de	mi	hermano.

—Sí,	lo	era.	O	al	menos	traté	de	serio.
—¿Tan	difícil	se	le	hacía	ser	su	amigo?
—No,	 no	 he	 querido	 decir	 eso	—y	Eric	 trató	 de	 sonreír—.	Estaba	muy

embebido	en	su	música,	era	muy…	él	mismo.	Yo	era	más	 joven	entonces	y
acaso	no	siempre…	le	comprendiera.

Sentía	sudor	en	 los	sobacos,	en	 la	 frente	y	entre	 las	piernas.	 Ida	 le	miró
desde	una	gran	distancia.

—¡Oh!	Quizás	 usted	 deseaba	 de	 él	más	 de	 lo	 que	 podía	 darle.	Muchas
personas	lo	hicieron,	hombres	y	mujeres.	—Dejó	que	esas	palabras	colgaran
entre	 ellos	 durante	 un	 instante—.	 Era	 enormemente	 atractivo,	 ¿verdad?	 Yo
siempre	pienso	que	ésa	fue	la	razón	de	que	muriera;	era	demasiado	atractivo	y
no	sabía	cómo…	cómo	mantener	alejada	a	la	gente.	—Tomó	su	bebida—.	La
gente	 no	 tiene	 misericordia.	 Le	 arrancan	 a	 uno	 un	 miembro	 tras	 otro	 en
nombre	del	amor.	Luego,	cuando	está	muerto,	cuando	 le	han	matado	con	 lo
que	le	han	hecho	sufrir,	dicen	que	no	tenía	carácter.	Lloran	mucho,	derraman
lágrimas	 amargas,	 pero	 no	 por	 uno,	 sino	 por	 ellos,	 porque	 han	 perdido	 su
juguete.

—Ésa	es	una	manera	terriblemente	pesimista	de	ver	el	amor.
—Sé	lo	que	digo.	Eso	es	lo	que	quieren	decir	la	mayoría	de	las	personas

cuando	 hablan	 del	 amor.	 —Sacó	 un	 cigarrillo	 y	 esperó	 a	 que	 él	 se	 lo
encendiera—.	 Gracias.	 Usted	 no	 estaba	 aquí,	 usted	 nunca	 vio	 a	 la	 última
amiga	 de	Rufo,	 una	 terrible	 ninfómana	 de	Georgia.	 Ella	 no	 quería	 soltarlo,
aunque	él	intentó	todos	los	medios	de	librarse	de	ella.	Incluso	pensó	en	huir	a
México.	Lo	retenía	de	 tal	modo	que	él	no	podía	 trabajar.	Se	 lo	 juro,	no	hay
nada	como	una	persona	blanca	del	sur,	sobre	todo	una	mujer	sureña,	cuando
atrapa	a	un	negro.	—Lanzó	una	gran	nube	de	humo	sobre	la	cabeza	de	Eric—.
Y	ahora	ella	sigue	viviendo,	esa	puerca	blanca,	y	Rufo	está	muerto.

Eric	 dijo,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Ida	 le	 escuchara	 realmente,	 aunque
sabía	que	no	o	haría,	que	acaso	no	podía	hacerlo:

—Espero	 que	 usted	 no	 crea	 que	 yo	 quería	 a	 su	 hermano	 de	 la	 manera
terrible	que	describe.	Creo	que	éramos	realmente	muy	buenos	amigos	y…	me
impresionó	mucho	la	noticia	de	su	muerte.	Estaba	en	París	cuando	lo	supe.

—¡Oh,	yo	no	le	acuso!	Usted	y	yo	vamos	a	ser	amigos.	¿No	lo	cree?
—Lo	espero,	ciertamente.
—Bueno,	 eso	 arregla	 el	 asunto	 en	 lo	 que	 a	mí	me	 concierne.	—Sonrió,

con	los	ojos	muy	abiertos—.	¿Qué	hacía	usted	en	París	en	ese	momento?
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—¡Oh!,	trataba	de	desarrollarme.
—¿No	podía	haber	hecho	eso	aquí?	¿O	no	quería?
—No	lo	sé.	Era	más	divertido	en	París.
—Por	supuesto.	—Aplastó	el	cigarrillo—.	¿Y	se	ha	desarrollado?
—Ya	no	sé	si	la	gente	lo	hace.
—Ha	dicho	una	gran	verdad	—rió	Ida.
Vivaldo	volvió	a	la	mesa	e	Ida	le	preguntó:
—¿Y	bien?	¿Cómo	están	los	niños?
—Están	 bien.	Cass	 parecía	 un	 poco	 aturdida,	 pero	 os	 envía	 recuerdos	 y

espera	veros	pronto.	¿Nos	vamos	a	quedar	aquí,	o	qué	vamos	a	hacer?
—Podemos	cenar	aquí	—dijo	Ida.
Vivaldo	y	Eric	cambiaron	una	mirada	rápida.
—No	 podrán	 contar	 conmigo	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Eric—.	 Me	 han

contratado	y	tengo	que	ir	a	casa	y	estudiar	mi	papel.
—Es	muy	temprano	—insistió	Ida.
—Pero	acabo	de	desembarcar	y	estoy	todavía	vibrando.	—Eric	se	levantó

—.	Tomaré	un	taxi.
—Bueno	—dijo	Ida,	y	miró	humorísticamente	a	Vivaldo—,	siento	que	el

dueño	y	señor	no	esté	de	mejor	humor.	—Salió	del	reservado—.	Tengo	que	ir
a	la	habitación	de	la	niña.	Espérenme	arriba.

—Lo	siento	—dijo	Vivaldo	mientras	subían	las	escaleras	que	llevaban	a	la
calle—.	 Yo	 me	 proponía	 pasar	 contigo	 esta	 noche	 y	 conversar	 de	 muchas
cosas,	pero	creo	que	es	mejor	que	nos	dejes	solos.	¿Comprendes,	verdad?

—Comprendo,	por	supuesto.	Te	llamaré	por	teléfono	la	semana	próxima.
Se	 quedaron	 en	 la	 acera	 contemplando	 a	 la	 gente	 que	 caminaba	 a	 la

ventura.
—Debe	de	ser	muy	extraño	para	ti	hallarte	de	vuelta.	Pero	supongo	que	no

pensarás	que	ya	no	somos	amigos,	porque	lo	somos.	Te	estimo	mucho,	Eric.
Quiero	que	lo	sepas,	para	que	no	pienses	que	te	dejo	a	un	lado	amablemente
esta	 noche.	 Es	 que	 sucede	 una	 de	 esas	 cosas…	 —Miraba	 hacia	 afuera	 y
parecía	muy	molesto—.	A	veces	esa	muchacha	me	pone	de	tal	modo	que	no
sé	lo	que	hago.

—Sé	algo	acerca	de	eso.	No	te	preocupes.	—Tendió	la	mano,	que	Vivaldo
estrechó	 durante	 un	momento—.	Te	 llamaré	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días.	 ¿De
acuerdo?	Despídeme	de	Ida.

—Así	lo	haré,	Eric.	Que	te	vaya	bien.
—Lo	mismo	te	digo.

www.lectulandia.com	-	Página	225



Eric	se	volvió	y	se	encaminó	hacia	la	Sexta	Avenida,	pero	en	realidad	no
sabía	adónde	iba.	Sentía	la	mirada	de	Vivaldo	en	su	espalda.	Luego	la	gente
que	los	separaba	se	tragó	a	Vivaldo.

En	la	esquina	de	la	Sexta	Avenida	se	quedó	esperando	y	observando	cómo
cambiaban	las	luces	del	semáforo.	Pasó	un	camión;	miró	la	cara	del	conductor
y	 sintió	un	 terrible	deseo	de	unirse	 a	 aquel	 hombre	y	viajar	 en	 el	 camión	 a
dondequiera	que	fuera.

Pero	cruzó	la	calle	y	siguió	caminando	hacia	su	apartamento.	Era	el	lugar
más	seguro,	el	único	lugar	en	que	podía	estar.	Personas	extrañas	—le	parecían
extrañas	en	aquel	momento,	pero	un	día	él	podía	ser	otra	vez	una	de	ellas—
pasaban	por	 su	 lado	 con	 aquella	mirada	 inefable,	 de	 soslayo	y	desesperada,
pero	él	mantenía	la	vista	fija	en	el	pavimento.	Todavía	no,	tú	no.	Todavía	no,
todavía	no.
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III

EL	miércoles	por	la	tarde	en	que	Ida	fue	a	ver	a	Ellis,	Cass	llamó	a	Vivaldo
a	 la	 librería	del	 centro	de	 la	 ciudad	en	que	 trabajaba	y	 le	preguntó	 si	 podía
invitarle	a	beber	Cuando	terminara	su	horario	de	trabajo.	El	sonido	de	la	voz
de	Cass,	 rápida,	baja	y	angustiada,	 tuvo	el	efecto	de	sacarlo	bruscamente	de
su	perplejidad.	Le	pidió	que	lo	recogiese	en	la	librería	a	las	seis.

Cass	llegó	a	la	hora	exacta,	con	un	vestido	de	verano	verde	que	la	hacía
parecer	 muy	 joven	 y	 un	 bolso	 de	 paja	 absurdamente	 grande.	 Llevaba	 el
cabello	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros.	 Y	 durante	 un
momento,	 mientras	 atravesaba	 las	 puertas,	 empañada	 y	 definida	 al	 mismo
tiempo	 por	 la	 luz	 fuerte,	 a	 Vivaldo	 le	 pareció	 la	 Cass	 de	 su	 adolescencia,
hacía	años.	Entonces	era	 la	muchacha	más	bella	y	más	 rubia	de	 la	 tierra.	Y
Ricardo	era	el	hombre	más	grande	y	más	apuesto.

Parecía	 muy	 excitada,	 parecía	 casi	 inflamada	 por	 alguna	 pasión	 oculta
apenas	 reprimida.	 Sonrió	 a	 Vivaldo,	 y	 los	 dos	 se	 sintieron	 novicios	 e
incómodos,	y	durante	un	momento	él	se	dio	cuenta	vagamente	del	calor	y	el
olor	personales	de	ella.

—¿Cómo	 está	 usted,	 Vivaldo?	 Ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 nos
hayamos	visto.

—Así	es.	Y	yo	tengo	la	culpa.	¿Cómo	le	ha	ido	a	usted?
Cass	se	encogió	de	hombros	caprichosamente	y	 levantó	las	manos	como

una	niña.
—¡Oh,	con	altibajos!	Más	bien	con	bajos	en	este	momento.	—Recorrió	la

librería	 con	 la	 vista.	 La	 gente	 atisbaba	 en	 las	 estanterías	 como	 atisban	 los
niños	a	los	peces	en	un	acuario—.	¿Está	usted	libre?	¿Puede	salir	ahora?

—Sí.	La	esperaba.
Se	despidió	de	su	patrón	y	salieron	a	la	calle	calurosa.
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—¿Adónde	vamos?
—Me	es	igual.	A	algún	lugar	con	aire	acondicionado.	Y	sin	televisión.	No

me	podría	interesar	menos	el	béisbol.
Se	 dirigieron	 hacia	 el	 este,	 como	 si	 ambos	 desearan	 alejarse	 lo	 más

posible	del	mundo	que	conocían	y	sus	responsabilidades	en	él.	La	presencia
de	las	otras	personas	que	pasaban	por	su	lado,	que	caminaban	hacia	ellos,	que
salían	bruscamente	de	los	zaguanes	y	los	taxis	y	que	surgían	de	pronto	en	las
esquinas,	se	entrometían	penosamente	en	su	silencio	y	parecían	amenazar	su
conexión.	Y	cada	hombre	o	mujer	junto	al	que	pasaban	parecía	llevar	también
una	carga	intolerable;	sus	vidas	privadas	gritaban	desde	sus	rostros	sudorosos
y	descontentos.

—En	días	como	éste	—dijo	Cass	de	pronto—	recuerdo,	creo	recordar,	lo
que	 era	 ser	 joven,	 muy	 joven.	 —Miró	 a	 Vivaldo—.	 Cuando	 todo	 era
conmovedor	y	sabroso,	cuando	todo	era	tan	nuevo,	y	hasta	el	sufrimiento	era
maravilloso	porque	era	tan	completo.

—El	pasado	siempre	se	ve	de	color	de	rosa,	Cass.	Yo	no	desearía	volver	a
ser	el	joven	que	fui	por	nada	del	mundo.

Pero	Vivaldo	sabía	lo	que	quería	decir	ella.	Sus	palabras	le	habían	hecho
olvidar	durante	un	momento	sus	crueles	visiones	de	Ida	y	Ellis.	(—Me	dijiste
que	no	lo	habías	visto	desde	aquella	reunión.	—Fui	a	verlo	una	vez,	sólo	para
hablarle	 de	 mi	 estreno—.	 ¿Por	 qué	 tenías	 que	 ir	 a	 verlo?	 ¿Por	 qué	 no	 le
hablaste	por	teléfono?	—No	estaba	segura	de	que	me	recordara	si	le	hablaba
por	 teléfono.	 Y	 no	 te	 lo	 dije	 porque	 sabía	 cómo	 te	 comportas—.	 No	 me
importa	 lo	 que	 dices,	 nena;	 sé	 lo	 que	 él	 busca:	 sólo	 quiere	 conquistarte.	—
¡Oh,	Vivaldo!	 ¿Crees	 que	 no	 sé	manejar	 a	mocosos	 como	 ése?	—E	 Ida	 le
lanzó	una	mirada	que	Vivaldo	no	sabía	cómo	contestar	y	que	parecía	decir:
«Mira	cómo	te	manejo	a	ti»).

Pero	ahora	Vivaldo	se	recordaba	a	sí	mismo	a	los	quince	o	dieciséis	años
de	edad,	nadando	en	el	oleaje	de	Coney	Island,	o	en	la	piscina	de	su	barrio;
jugando	a	pelota	en	el	campo	de	deportes,	a	veces	con	su	padre;	tendido	en	la
cuneta	 después	 de	 una	 pelea	 callejera,	 vomitando,	 rogando	 que	 ningún
enemigo	aprovechase	la	ocasión	para	patearle	la	cabeza.	Recordaba	el	temor
de	aquellos	días,	 el	 temor	a	 todo,	 encubierto	 con	un	 tono	burlón,	defendido
con	las	balas	de	las	palabras	sucias.	Todo	era	por	primera	vez	a	los	quince	o
dieciséis	años.	¿Y	cómo	se	llamaba	ella?	Zelda.	¿Podía	ser	cierto	eso?	En	la
azotea,	en	el	verano,	bajo	las	sucias	estrellas	de	la	ciudad.

Todo	 por	 primera	 vez	 en	 la	 época	 en	 que	 los	 actos	 no	 tenían
consecuencias	y	nada	era	 irreparable,	y	el	amor	parecía	sencillo	e	 incluso	el
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dolor	 tenía	 la	 dignidad	 de	 ser	 permanente;	 era	 inimaginable	 que	 el	 tiempo
pudiera	 hacer	 algo	 para	 disminuirlo.	 ¿Dónde	 estaba	 ahora	 Zelda?	 Podía
haberse	 transformado	muy	bien	 en	 la	matrona	 de	 nalgas	 carnosas	 y	 cabello
inverosímilmente	rubio	que	se	balanceaba	sobre	sus	altos	tacones	delante	de
ellos	 en	 aquel	 momento.	 También	 ella,	 algún	 día	 y	 en	 alguna	 parte,	 había
mirado	y	tocado	todo	por	primera	vez	y	sentido	el	aire	estival	en	sus	pechos
como	una	bendición	y	se	había	entregado	por	primera	vez.

¿Y	qué	estaba	pensando	Cass?
—¡Oh,	no!	—dijo,	lentamente—.	No	quiero	decir	que	desee	volver	a	ser

aquella	muchacha	 infeliz.	 Sólo	 recordaba	 cuán	 diferente	 era	 entonces,	 cuán
distinta	de	lo	que	soy	ahora.

Vivaldo	le	pasó	el	brazo	por	los	delgados	hombros.
—Parece	triste,	Cass.	Dígame	qué	le	pasa.
Ella	le	guió	a	un	bar	oscuro	y	frío.	El	mozo	los	condujo	a	una	mesita	para

dos,	anotó	lo	que	pedían	y	desapareció.	Cass	contempló	el	mantel	y	jugó	con
los	cacahuetes	salados	en	el	plato	de	material	plástico	rojo.

—Pues	bien,	para	eso	 le	he	citado,	para	conversar	con	usted.	Pero	no	es
tan	fácil.	No	estoy	segura	de	saber	lo	que	pasa.	—Volvió	el	mozo	y	puso	sus
bebidas	ante	ellos—.	No	es	cierto.	Creo	que	sé	lo	que	pasa.

Guardó	silencio.	Bebió	nerviosamente	y	encendió	un	cigarrillo.
—Creo	que	es	algo	que	se	refiere	a	Ricardo	y	a	mí	—añadió	por	fin—.	No

sé	 qué	 va	 a	 ser	 de	 nosotros.	 Parece	 como	 si	 entre	 nosotros	 no	 existiera	 ya
vínculo	alguno.	—Hablaba	de	una	manera	extraña	y	jadeante,	casi	como	una
colegiala	 y	 como	 si	 no	 creyera	 lo	 que	 decía—.	 O	 supongo	 que	 eso	 no	 es
cierto,	que	hay	muchas	cosas	entre	nosotros,	tiene	que	haberlas,	pero	ninguna
de	 ellas	 parece	 funcionar.	 A	 veces…	 a	 veces	 creo	 que	 me	 odia…	 porque
estamos	casados,	por	los	niños,	por	el	trabajo	que	hace.	Y	otras	veces	sé	que
eso	no	es	cierto,	que	no	puede	ser	cierto.	—Se	mordió	el	labio	inferior,	aspiró
fuertemente	el	cigarrillo	y	trató	de	reír—.	¡Pobre	Vivaldo!	Sé	que	tiene	usted
sus	 propias	 preocupaciones	 y	 no	 sabe	 qué	 hacer	 con	 la	 charla	 a	 tontas	 y	 a
locas	de	una	matrona	madura	y	concentrada	en	sí	misma.

—Ahora	 que	 usted	 lo	 menciona	—dijo	 Vivaldo—,	 creo	 que	 usted	 está
prácticamente	 decrépita.	—Procuró	 sonreír;	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Ida	 y	 Ellis,
arrojados	 apresuradamente	 al	 fondo	 de	 su	 memoria,	 estaban,	 no	 obstante,
dedicados	vagamente	a	execrables	violaciones	de	su	propia	masculinidad—.
Eso	 parece	 en	 realidad	 una	 tormenta	 de	 verano.	 ¿No	 las	 tienen	 todos	 los
casados?
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—No	sé	realmente	nada	acerca	de	todos	los	casados.	No	estoy	segura	de
saber	 nada	 acerca	 del	 matrimonio.	 —Cass	 volvió	 a	 beber,	 y	 añadió,
inconexamente:	 —Quisiera	 poder	 emborracharme	 y	 salir	 por	 ahí	 y
entenderme	con	un	conductor	de	camión	o	un	taxista	o	alguien	que	me	tocara
y	me	hiciera	sentir	otra	vez	como	una	mujer.

Ocultó	el	rostro	con	la	mano	huesuda	y	las	lágrimas	se	le	deslizaron	entre
los	dedos.	Con	la	cabeza	baja	buscó	furiosamente	en	su	absurdo	bolso	de	paja
y	 por	 fin	 sacó	 un	 pedacito	 de	 Kleenex,	 con	 el	 que	 se	 las	 arregló
milagrosamente	para	sonarse	la	nariz	y	secarse	los	ojos.

—Lo	siento	—dijo—,	pero	he	estado	incubándolo	demasiado	tiempo.
—¿Qué	 ha	 estado	 incubando,	 Cass?	 Yo	 creía	 que	 usted	 y	 Ricardo	 se

entendían	bien.
Estas	palabras	le	parecieron	a	Vivaldo	duras	e	imprudentes.	Pero	conocía

a	Cass	y	a	Ricardo	desde	hacía	mucho	tiempo	y	era	demasiado	joven	cuando
los	conoció;	nunca	se	había	imaginado	a	Cass	y	a	Ricardo	como	amantes.	A
veces,	 por	 supuesto,	 había	 visto	 a	Cass	moverse,	 y	 había	 comprobado	 que,
aunque	pequeña,	era	toda	una	mujer,	con	buenas	piernas	y	bonitos	pechos,	y
que	 sabía	 balancear	 su	 traserito;	 y	 a	 veces,	 observando	 la	 gran	 zarpa	 de
Ricardo	 en	 la	 cintura	 de	 ella,	 se	 preguntaba	 cómo	 soportaba	 Cass	 su	 peso.
Pero	tenía	la	tendencia	de	todas	las	personas	desorganizadas	a	suponer	que	las
vidas	de	los	demás	eran	más	tranquilas,	menos	sensuales	y	más	cerebrales	que
la	suya.	Y	por	primera	vez	tenía	ahora	la	sensación	de	que	Cass	era	una	mujer
apasionada	que	no	había	hecho	más	que	sobrellevar	un	amorío	 legal,	que	se
retorcía	 en	 los	brazos	de	Ricardo	 tan	bella	y	desvergonzadamente	 como	 las
mujeres	con	las	que	Vivaldo	había	soñado	durante	todos	aquellos	años.

—Supongo	—añadió—	que	debo	parecer	un	poco	estúpido.	Perdóneme.
Cass	sonrió,	como	si	hubiera	leído	sus	pensamientos.
—No,	no	lo	parece.	Quizás	yo	también	creyera	que	nos	entendíamos.	Pero

nadie	 se	 ha	 entendido	 nunca.	 —Encendió	 otro	 cigarrillo	 y	 enderezó	 los
hombros,	 dando	 vueltas	 lentamente,	 como	 venía	 haciendo	 desde	 hacía
semanas,	alrededor	de	alguna	decisión	terrible—.	Me	repito	que	eso	es	por	la
manera	 como	 han	 cambiado	 nuestras	 vidas,	 ahora	 que	 Ricardo	 se	 está
haciendo	 famoso.	 Pero	 no	 es	 eso.	 Es	 algo	 que	 ha	 existido	 durante	 todo	 el
tiempo.	—Se	puso	muy	seria	y	seca	y	miró	a	Vivaldo	a	través	del	humo	de	su
cigarrillo	achicando	los	ojos—.	¿Sabe?,	yo	solía	contemplarlo	a	usted	y	todas
sus	horribles	aventuras	y	compararlo	con	Ricardo	y	conmigo	y	pensaba	cuán
afortunados	éramos.	Él	era…	—vaciló	y	bajó	la	vista—	el	primer	hombre	que
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he	tenido,	y	yo	era	también	para	él	su	primera	mujer,	realmente	la	primera,	en
todo	caso	la	primera	muchacha	que	había	amado.

Volvió	a	bajar	 la	vista,	como	si	el	peso	de	la	confesión	fuera	demasiado
grande.	 Pero	 a	 ambos	 los	 unía	 el	 conocimiento	 de	 que	 lo	 que	 ella	 había
comenzado	a	decir	tenía	que	terminarlo.

—¿Y	usted	cree	que	ya	no	la	ama?
Cass	no	 respondió.	Se	cubrió	 la	 frente	con	 la	mano	 izquierda,	 en	 la	que

tenía	el	anillo,	y	se	quedó	mirando	fijamente	el	plato	de	cacahuetes	como	si
en	él	estuviera	oculta	la	solución	de	todos	los	enigmas.	Las	manecillas	de	su
reloj	 de	 pulsera	 indicaban	 que	 eran	 las	 siete	 menos	 veinticinco.	 Ida	 habría
dejado	 a	 Ellis	 hacía	 horas	 e	 ido	 a	 visitar	 a	 su	 maestro	 de	 canto.	 En	 aquel
momento	 estaría	 en	 el	 restaurante,	 ocupando	 su	 puesto	 y	 con	 el	 uniforme,
preparada	 para	 la	 actividad	 de	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Se	 imaginaba	 su	 rostro
hermético	y	altivo	al	acercarse	a	una	mesa,	esgrimiendo	su	bloc	de	papel	y	su
lápiz	como	si	fueran	una	espada	y	un	escudo.	No	habría	estado	mucho	tiempo
con	Ellis,	pues	era	un	hombre	muy	ocupado.	¿Pero	cuánto	tiempo	necesitaban
esos	 tipos	 para	 hacer	 lo	 que	 desean,	 en	 plena	 tarde	 y	 en	 sus	 oficinas
inviolables?	Trató	de	concentrarse	en	Cass	y	sus	preocupaciones.	Quizás	Ellis
la	había	llevado	a	algún	bar,	quizás	la	había	convencido	para	que	no	fuese	a
trabajar,	y	la	había	invitado	a	comer;	quizás	estaban	juntos	en	aquel	momento.
¿Dónde?	Quizás	 Ellis	 la	 había	 convencido	 para	 que	 se	 encontrase	 con	 él	 a
medianoche	en	un	bar	de	gente	de	teatro,	lugar	en	que	a	ella	le	convenía	que
la	viesen	con	él.	Pero	no,	a	Ellis	no	le	convenía	que	lo	viesen	con	ella.	Ellis
era	 demasiado	 listo	 para	 eso,	 así	 como	 era	 demasiado	 listo	 para	 hacer
comparaciones	verbales	 entre	 su	poder	y	 el	de	Vivaldo.	Pero	no	perdería	 la
oportunidad	de	obligar	a	Ida	a	hacer	esas	comparaciones	por	su	cuenta.

Se	estaba	afligiendo	tontamente	con	sus	temores	y	sus	fantasías.	Si	Ida	le
amaba,	Ellis	y	 todo	el	gran	mundo	brillante	carecían	de	 importancia.	Si	ella
no	 le	 amaba,	 no	 había	 nada	 que	 él	 pudiera	 hacer	 al	 respecto,	 y	 cuanto	más
pronto	 terminara	 todo	entre	ellos	 tanto	mejor	sería.	Pero	sabía	que	 las	cosas
no	eran	tan	sencillas	y	que	no	era	sincero.	Ella	podía	muy	bien	amarle	y,	no
obstante	—se	estremeció	y	tragó	su	bebida—,	estar	gimiendo	en	algún	diván
de	cuero	bajo	el	peso	de	Ellis.	Su	amor	por	él	de	ningún	modo	mitigaría	 la
fuerza	de	su	decisión	de	llegar	a	ser	una	cantante,	de	seguir	la	carrera	que	en
aquel	momento	parecía	tan	a	su	alcance.	Vivaldo	incluso	podía	ver	la	verdad
de	la	afirmación	amorosa	y	vehemente	de	ella	de	que	era	él,	su	amor,	lo	que	le
había	 dado	 valor	 para	 comenzar.	 Eso	 no	 le	 alegraba,	 pues	 esa	 afirmación
contenía	para	sus	oídos	la	sugerencia	de	que	su	papel	había	terminado	y	que
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lo	 estaba	 ensuciando	 todo	 al	 no	 salir	 oportunamente	 de	 escena.	 Sacudió	 la
cabeza.	Dentro	de	media	hora…	no,	de	una	hora,	llamaría	al	restaurante.

—¡Oh,	Cass!	—se	oyó	decir	a	sí	mismo—,	desearía	poder	hacer	algo	para
ayudarla.

Cass	sonrió	y	le	tocó	la	mano.	Las	manecillas	de	su	reloj	de	muñeca	no	se
habían	movido.

—Gracias	 —dijo	 ella,	 muy	 seria—.	 No	 sé	 si	 Ricardo	 me	 sigue	 o	 no
queriendo.	Ya	no	me	ve,	no	me	ve.	No	me	ha	 tocado…	—Levantó	 los	ojos
hacia	los	de	Vivaldo	y	por	el	rostro	le	rodaron	dos	lágrimas;	no	hizo	nada	para
contenerlas—.	No	me	ha	tocado	desde	hace	no	sé	cuánto	tiempo.	Yo	nunca	he
sido	muy	agresiva;	nunca	he	tenido	que	serlo.

—Se	secó	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano.	—Estoy	en	aquella	casa
como…	 como	 una	 ama	 de	 casa.	 Cuido	 de	 los	 niños,	 preparo	 las	 comidas,
limpio	 las	 cosas	 y	 respondo	 las	 llamadas	 telefónicas…	y	 él	 no	me	ve.	Está
siempre	 trabajando.	 Está	 siempre	 ocupado	 con	 gestiones	 con…	 con	 Ellis,
supongo,	y	con	su	agente	y	todas	esas	personas	horribles.	Quizás	está	enojado
conmigo	porque	no	me	gustan	mucho	 esas	personas	y	no	puedo	 evitarlo—.
Contuvo	el	aliento,	encontró	más	Kleenex	y	volvió	a	hacer	milagros	con	ello.
—Al	 comienzo	 bromeaba	 un	 poco	 a	 cuenta	 de	 ellos.	 No	 lo	 sigo	 haciendo,
pero	sospecho	que	es	demasiado	tarde.	Sé	que	son	importantes,	pero	no	puedo
evitarlo,	no	creo	que	su	 trabajo	sea	serio.	Quizás	Ricardo	 tenga	 razón.	Dice
que	soy	una	fachendosa	de	Nueva	Inglaterra	y	una	matadora	de	hombres,	pero
Dios	sabe	que	no	me	propongo	serlo	y…	no	creo	que	la	obra	de	Ricardo	sea
buena	y	él	no	me	lo	perdona.	¿Qué	voy	a	hacer?

Se	 llevó	 las	dos	manos	a	 la	 frente,	bajó	 la	vista	y	comenzó	a	 llorar	otra
vez.	 Vivaldo	miró	 cautelosamente	 a	 su	 alrededor.	 Nadie	 les	 observaba.	 De
pronto	eran	las	siete	menos	cuarto.	Inhábilmente	preguntó:

—¿Han	hablado	de	esto	usted	y	Ricardo?
—No.	No	 hemos	 hecho	más	 que	 pelearnos.	 Parece	 que	 ya	 no	 podemos

conversar	el	uno	con	el	otro.	Yo	sé	que	 la	gente	dice	que	en	el	matrimonio
llega	un	momento	en	que	se	extingue	todo	menos	el	compañerismo,	pero	no
puede	ser	que	se	refieran	a	eso,	al	menos	no	tan	pronto.	¡No	lo	tolero!

La	 violencia	 extraordinaria	 de	 su	 voz	 hizo	 que	 algunas	 cabezas	 se
volvieran	hacia	ellos.	Él	le	tomó	las	manos,	sonriendo,	y	le	dijo:

—Cálmese,	amiga	mía,	cálmese.	Y	permítame	que	la	invite	a	otra	copa.
—Eso	me	vendría	bien.
La	bebida	que	 tenía	delante	era	casi	 toda	agua,	pero	 la	 terminó.	Vivaldo

hizo	seña	al	mozo	para	que	les	sirviera	otra	ronda.
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—¿Sabe	Ricardo	dónde	está	usted	ahora?
—No…	sí.	Le	dije	que	iba	a	beber	una	copa	con	usted.
—¿A	qué	hora	espera	que	vuelva?
Cass	vaciló:
—No	sé.	Dejé	la	cena	en	el	horno.	Le	dije	que	no	volvería	a	tiempo	para

darles	la	comida	a	los	niños	y	a	él.	Se	limitó	a	gruñir	un	poco	y	se	metió	en	su
estudio.	—Encendió	 un	 cigarrillo;	 parecía	 desesperada	 y	 distante	 y	Vivaldo
sabía	que	había	en	su	pensamiento	más	de	lo	que	decía—.	Pero	supongo	que
tendré	que	volver.	O	quizás	vaya	al	cine.

—¿Le	agradaría	cenar	conmigo?
—No,	no	tengo	ganas	de	comer.	—El	mozo	llegó	con	las	bebidas	y	Cass

esperó	hasta	que	se	fue—.	Ricardo	está	un	poco	celoso	de	usted.
—¿De	mí?	¿Por	qué	está	celoso	de	mí?
—Porque	 usted	 puede	 llegar	 a	 ser	 un	 verdadero	 escritor.	Y	 él	 nunca	 lo

será,	y	lo	sabe.	Y	en	eso	está	todo	el	engorro.	—Hizo	esa	declaración	con	la
máxima	 frialdad,	 y	 Vivaldo	 comenzó	 a	 comprender,	 por	 primera	 vez,	 lo
difícil	que	 tenía	que	ser	ahora	para	Ricardo	entenderse	con	una	mujer	como
Cass—.	¡Qué	diablos!	No	me	importaría	si	no	supiera	leer.

—Sí,	le	importaría.	No	puede	evitarlo.
—Si	 no	 supiera	 leer,	 podría	 aprender.	Yo	 podría	 enseñarle.	 Pero	 no	me

importa	que	sea	escritor	o	no.	Él	es	el	único	que	ha	soñado	con	serlo.	—Hizo
una	pausa	y	se	quedó	pensativa.	Luego	añadió:	—Es	hijo	de	un	carpintero,	el
quinto	hijo	de	un	carpintero	que	vino	de	Polonia.	Quizás	por	eso	la	cosa	sea
tan	importante.	Hace	cien	años	habría	sido	como	su	padre	e	instalado	un	taller
de	carpintería.	Pero	ahora	le	ha	dado	por	ser	escritor	y	ayuda	a	Steve	Ellis	a
vender	convicciones	y	lisonjas.	—Arrojó	con	furia	el	cigarrillo—.	Y	ni	él	ni
ningún	 otro	 de	 esa	 pandilla	 puede	 decir	 qué	 diferencia	 hay	 entre	 ellos.	—
Encendió	 inmediatamente	 otro	 cigarrillo—.	 No	 me	 entienda	 mal;	 no	 tengo
nada	 contra	 Ellis	 ni	 contra	 ninguna	 de	 esas	 personas.	 Son	 norteamericanos
corrientes	que	tratan	de	progresar.	Y	lo	mismo	es	Ricardo,	supongo.

—Y	lo	mismo	es	Ida.
—¿Ida?
—Creo	que	ha	ido	a	verlo.	Sé	que	tenía	una	cita	con	Ellis	esta	tarde.	Él	ha

prometido	ayudarla…	en	su	carrera.
Y	Vivaldo	sonrió	heladamente.	Cass	se	echó	a	reír	de	pronto	y	exclamó:
—¡Dios	mío!	¿No	somos	un	maravilloso	par	de	estúpidos?	Estamos	aquí,

en	 este	 lugar	 oscuro,	 llenos	 de	 compasión	 hacia	 nosotros	 mismos	 y	 de
alcohol,	mientras	nuestros	amantes	están	en	el	mundo	real,	viendo	a	personas
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reales,	haciendo	cosas	 reales,	obteniendo	 triunfos	 reales…	¿Son	reales?	¿Lo
son?…	A	veces	me	 despierto	 por	 la	 noche	 con	 esa	 pregunta	 en	 la	mente	 y
recorro	 la	 casa	 y	 voy	 a	 ver	 a	 los	 niños.	 No	 quiero	 que	 ellos	 sean	 así.	 No
quiero	 que	 sean	 como	 yo,	 tampoco.	—Desvió	 la	 cara	 y	 se	 quedó	 mirando
desamparadamente	 a	 la	 pared.	 Con	 el	 cabello	 dorado	 caído	 y	 toda	 la
preocupación	que	expresaba	 su	 rostro	parecía	 increíblemente	 joven—.	¿Qué
voy	a	hacer?

—Siempre	he	creído	—se	aventuró	a	decir	Vivaldo—	que	era	más	 fácil
para	as	mujeres.

Cass	se	volvió	y	le	miró;	ya	no	parecía	tan	joven.
—¿Qué	era	más	fácil?
—Saber	qué	hacer.
Cass	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	rió:
—¡Oh,	Vivaldo!	¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Los	hombres	tienen	que	pensar	en	muchas	cosas.	Las	mujeres

sólo	tienen	que	pensar	en	los	hombres.
—¿Y	qué	hay	de	tan	fácil	en	eso?
—¿No	lo	es?	Creía	que	lo	era.
—Vivaldo,	¿si	los	hombres	no	saben	lo	que	sucede,	lo	que	hacen,	adónde

van…	qué	van	a	hacer	las	mujeres?	¿Si	Ricardo	no	sabe	qué	clase	de	mundo
desea,	cómo	voy	a	ayudarle?	¿Qué	les	voy	a	decir	a	nuestros	hijos?

La	pregunta	quedó	flotando	en	el	aire	entre	ellos;	perezosamente	(eran	las
siete	y	diez)	despertaba	en	él	ecos	del	tono	de	Ida	y	de	los	ojos	de	Ida	cuando
se	peleaban.	«¡Oh,	todos	vosotros,	 los	muchachos	blancos,	me	dais	náuseas!
Quieres	averiguar	lo	que	está	sucediendo,	amiguito,	y	lo	único	que	tienes	que
hacer	es	cumplir	tus	obligaciones».

¿Había	en	toda	aquella	ira	una	súplica?
—Le	invito	a	otra	copa.
—Sí.	 Quiero	 ir	 a	 casa,	 o	 a	 hacer	 lo	 que	 quiera	 que	 vaya	 a	 hacer,	 un

poquito	embriagada.	Discúlpeme	un	momento.
Señaló	vivamente	al	mozo,	recogió	su	gran	bolso	y	se	dirigió	al	lavabo	de

señoras.
«Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	cumplir	tus	obligaciones».	Vivaldo	se

quedó	aislado	por	el	susurro	vago	y	la	música	sin	sentido	del	bar,	y	recordó
los	errores	y	equivocaciones	de	su	vida	con	Ida,	de	los	que,	en	el	momento,
había	culpado	a	ella.	Su	primera	disputa	se	había	producido	alrededor	de	un
mes	después	de	haber	 ido	ella	a	vivir	a	su	casa,	en	abril.	Su	madre	 le	había
llamado,	un	domingo	por	 la	 tarde,	para	 recordarle	una	 fiesta	de	cumpleaños
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que	se	realizaría	a	la	semana	siguiente	en	honor	de	su	hermano	menor,	Stevie.
Su	madre	suponía	que	él	no	deseaba	ir,	que	trataría	de	eludir	la	fiesta,	y	eso
hizo	que	su	voz,	antes	de	que	él	pudiera	decir	algo,	fuese	quejosa.	Eso	no	lo
podía	soportar	él,	lo	que	hizo	su	tono	cortante	y	hostil.	Y	allí	estaban,	la	mujer
anciana	 y	 asustada	 y	 su	 hijo	maduro,	 representando	 su	 drama	 de	 jardín	 de
infancia.	Ida,	en	la	cocina,	observaba	y	escuchaba.	Vivaldo,	observándola,	se
echó	a	reír	de	pronto	y	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	lo	que	decía	preguntó:

—¿Tienes	inconveniente	en	que	lleve	a	una	amiga?
Y	 al	 decir	 eso	 sintió	 que	 Ida	 se	 ponía	 tensa	 y	 mostraba	 una	 ira

concentrada.
—Si	es	una	buena	muchacha	—respondió	su	madre—.	Ya	sabes	que	nos

gusta	conocer	a	tus	amistades.
Vivaldo	 se	 arrepintió	 inmediatamente,	 pues	 veía	 con	 la	 imaginación	 el

rostro	perplejo	de	su	madre,	sabía	que	se	preguntaba	por	qué	su	hijo	mayor	le
causaba,	 y	 parecía	 desear	 causarle,	 tanta	 pena.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 daba
cuenta	del	ominoso	susurro	de	Ida	en	la	cocina.

—Es	 una	 muchacha	 excelente	 —dijo,	 sinceramente.	 Luego	 vaciló
mientras	 lanzaba	una	mirada	furtiva	a	Ida.	No	sabía	cómo	decir:	«Mamá,	es
una	muchacha	de	color»,	pues	sabía	que	su	madre,	¿y	quién	podía	culparla?,
deduciría	que	aquello	no	era	sino	otra	tentativa	por	su	parte	de	escandalizar	y
humillar	 a	 su	 familia—.	Quiero	 que	 las	 dos	 os	 conozcáis	 un	 día,	 lo	 quiero
realmente.

Y	esto	parecía	totalmente	insincero.	Vivaldo	pensaba:	«Supongo	que	voy
a	tener	que	decírselo,	voy	a	tener	que	obligarles	a	aceptarlo».	Y	en	seguida:
«¡Oh,	qué	diablos!	¿Por	qué?».	Volvió	a	mirar	a	Ida.	Fumaba	un	cigarrillo	y
hojeaba	una	revista.

—Bueno	—dijo	su	madre,	en	 tono	de	duda	más	que	de	buena	voluntad,
aunque	a	su	manera,	de	satisfacer	el	deseo	de	su	hijo—,	procura	 traerla	a	 la
fiesta.	Vendrán	 todos	 y	 preguntarán	 por	 ti,	 ya	 que	 no	 te	 vemos	 desde	 hace
mucho	tiempo.	Sé	que	tu	padre	te	echa	mucho	de	menos	aunque	nunca	dice
una	palabra,	y	también	te	echa	de	menos	Stevie,	y	todos	nosotros,	Danny.

En	su	casa	le	llamaban	Danny.
Todos:	su	hermana	y	su	cuñado,	su	hermano	y	sus	padres,	los	tíos,	tías	y

primos	y	el	resultante	miasma	de	compasión,	malignidad,	recelo	y	temor.	La
charla	 de	 la	 gente	 acerca	 de	 personas	 que	 no	 tenían	 realidad	 para	 él,	 la
conversación	acerca	de	dinero,	las	enfermedades	de	los	niños,	las	cuentas	del
médico,	 los	 embarazos,	 las	 infidelidades	 improbables	 y	 desagradables	 entre
nulidades	 y	 neutros	 en	 el	 vacío,	 la	 obstrucción	 de	 la	 alcantarilla,	 sucias
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anécdotas	 infantiles	 y	 el	 chismorreo	 insensato	 sobre	 política.	 En	 realidad
todos	 ellos	 deberían	 seguir	 viviendo	 en	 los	 establos	 con	 los	 caballos	 y	 las
vacas	 y	 no	 deberían	 hablar	 de	 asuntos	 que	 no	 comprendían.	 Vivaldo	 se
aborrecía	a	sí	mismo	por	la	sinceridad	de	sus	reflexiones	y	le	desconcertaba,
como	siempre,	el	carácter	particular	y	peligroso	de	su	injusticia.

—Muy	bien	—dijo,	para	contener	la	charla	de	su	madre.
Ella	 le	decía	que	su	padre	volvía	a	padecer	 trastornos	estomacales.	«¡Al

diablo	los	 trastornos	estomacales!	—pensaba—	Lo	que	pasa	es	que	ya	no	le
queda	un	 trocito	de	hígado	sano.	Uno	de	estos	días	va	a	 rociar	esas	paredes
con	 todo	 lo	que	 tiene	dentro,	 ¡y	qué	hedor.	Dios	mío!».	—¿Vas	a	 traer	a	 tu
amiga?

—No	lo	sé.	Ya	veré.
Se	imaginaba	a	Ida	con	todos	ellos.	Él,	solo,	ya	era	bastante	malo;	él	solo

ya	 les	 angustiaba	 y	 asustaba	 bastante.	 Ida	 los	 sometería	 a	 una	 especie	 de
histeria	muda	y	Dios	sabía	lo	que	diría	su	padre	bajo	la	impresión	de	que	él
ponía	a	sus	anchas	a	la	muchacha	negra.

Más	 charla	 de	 su	 madre;	 era	 como	 si	 cada	 uno	 de	 sus	 contactos	 con
Vivaldo	fuera	tan	breve	y	tan	amenazado	que	se	tratase	de	establecer	en	pocos
minutos	una	comunión	que	no	se	había	realizado	durante	años.

—Iré	—dijo	Vivaldo—.	Adiós	—y	colgó	el	teléfono.
Sin	embargo,	 él	quería	a	 su	madre,	 en	otro	 tiempo,	 la	 seguía	queriendo,

los	quería	a	todos.	Miró	el	teléfono	silencioso,	y	luego	miró	a	Ida.
—¿Quieres	ir	a	una	fiesta	de	cumpleaños?
—No,	 gracias,	 querido.	 Tienes	 que	 educar	 a	 tu	 familia,	 pues	 cometen

algunos	deslices.	Deslices	de	color.
Y	levantó	burlonamente	los	ojos	de	la	revista.	Vivaldo	rió,	pero	se	sentía

tan	 culpable	 respecto	 a	 Ida	 y	 a	 su	madre	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 hablar	 del
asunto.

—Me	gustaría	llevarte	conmigo	uno	de	estos	días.	Podría	ser	conveniente
para	ellos.	¡Tienen	la	cabeza	tan	dura!

—¿Qué	podría	ser	conveniente	para	ellos?	—preguntó	Ida,	con	la	atención
todavía	fija	en	la	revista.

—Conocerte.	No	son	malas	personas.	Sólo	muy	limitadas.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 me	 interesa	 en	 absoluto	 la	 educación	 de	 tu

familia,	Vivaldo.
Oscura,	profundamente,	esas	palabras	le	picaron.
—¿Crees	que	no	hay	esperanza	alguna	para	ellos?
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—Me	importa	un	comino	que	haya	o	no	esperanza	para	ellos.	Pero	sé	que
no	voy	a	dejar	que	me	molesten	más	burlones	blancos	que	todavía	no	pueden
decidir	si	soy	o	no	soy	un	ser	humano.	Si	no	lo	saben,	tanto	peor	para	ellos	y
espero	que	se	caigan	muertos	lentamente	y	con	mucho	dolor.

—Eso	no	es	muy	cristiano.
—Es	lo	mejor	que	puedo	hacer.	Aprendí	mi	cristianismo	con	los	blancos.
—¡Caramba,	volvemos	a	las	mismas!
La	revista	voló	hacia	él	y	le	dio	en	la	nariz.
—¿Qué	quieres	decir,	hijo	de	perra	blanco?	—Le	 imitó—.	 ¡Volvemos	a

las	mismas!	He	vivido	en	esta	casa	durante	más	de	un	mes	y	todavía	crees	que
sería	 muy	 divertido	 llevarme	 a	 tu	 casa	 para	 ver	 a	 tu	 madre.	 ¡Maldita	 sea!
¿Crees	que	ella	es	una	mujer	mejor	que	yo,	asno	grandote,	blanco	y	tolerante?
—Avanzó	hacia	él,	agazapada,	con	las	manos	en	las	caderas—.	¿O	crees	que
divertiría	 a	 tu	 puta	 madre	 que	 lleves	 a	 tu	 puta	 negra	 para	 que	 la	 vea?
¡Responde!

—¿Quieres	callarte?	Vas	a	hacer	que	 la	policía	se	presente	dentro	de	un
minuto.

—Sí,	y	cuando	vengan	les	diré	que	me	has	sacado	a	rastras	de	las	calles	y
te	niegas	a	pagarme.	Sí,	lo	soy.	Crees	que	soy	una	ramera.	¡Pues	bien,	trátame
como	a	una	ramera	y	págame!

—Ida,	si	he	dicho	una	tontería,	lo	siento	y	ya	está.	No	era	mi	intención	la
que	tú	supones.	No	trataba	de	rebajarte.

—Sí,	 tratabas.	 Tenías	 exactamente	 la	 intención	 que	 yo	 he	 supuesto	 que
tenías.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué?	 Porque	 no	 puedes	 evitarlo,	 por	 eso.	 Ninguno	 de
vosotros,	 los	 blancos,	 lo	 podéis	 evitar.	 Todos	 vuestros	 malditos	 pollitos
blancos	de	culo	triste	creen	que	consiguen	una	ramera	para	mearse	en	ella	y	lo
único	que	mean	es	cerveza,	y	si	no	fuera	por	los	fantasmas	ninguno	de	esos
malditos	 lameculos	 blancos	 se	 acostarían	 nunca	 con	 una.	 Ésa	 es	 la	 verdad.
Sois	 un	 montón	 de	 personas	 jodidas.	 ¿Me	 oyes?	 Un	 montón	 de	 personas
jodidas.

—Está	 bien.	 Somos	 como	 tú	 dices,	 pero	 calla.	 Ya	 tenemos	 bastantes
problemas	aquí	tal	como	están	las	cosas.

Y	los	tenían,	porque	el	dueño	de	la	casa	y	los	vecinos	y	el	vigilante	de	la
esquina	 desaprobaban	 la	 presencia	 de	 Ida.	 Pero	 no	 era	 lo	más	 discreto	 que
Vivaldo	podía	haber	dicho	en	aquel	momento.

Con	un	arrepentimiento	completamente	falso	y	rencoroso,	Ida	dijo:
—Es	cierto.	Lo	había	olvidado.
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Volvió	a	la	cocina,	se	acercó	a	la	alacena	y	arrojó	al	suelo	todos	los	platos,
que,	por	fortuna,	no	eran	muchos.

—Creo	que	les	voy	a	dar	un	motivo	para	que	se	quejen	—declaró.
Había	sólo	dos	vasos	y	los	estrelló	contra	la	nevera.
Vivaldo	se	había	situado	contra	el	tocadiscos	y,	mientras	Ida	taconeaba	en

la	cocina	con	lágrimas	en	los	ojos,	se	echó	a	reír.	Ida	corrió	hacia	él	y	se	puso
a	abofetearle	y	arañarle.	Vivaldo	la	mantenía	apartada	con	una	mano	y	seguía
riendo.	 Le	 dolía	 el	 vientre	 de	 tanto	 reír.	 Los	 otros	 vecinos	 del	 edificio
golpeaban	en	las	paredes	y	en	el	 techo,	pero	Vivaldo	no	podía	dejar	de	reír.
Terminó	en	el	suelo,	tendido	de	espaldas,	aullando,	y	por	fin	Ida,	sin	quererlo,
también	comenzó	a	reír.

—Levántate	del	suelo,	tonto.	¡Oh,	qué	tonto	eres!
—Soy	una	persona	jodida.	¡Oh,	Dios,	ten	misericordia	de	mí!
Ida	reía,	impotente,	y	Vivaldo	la	atrajo	hacia	sí	y	la	hizo	caer	sobre	él.
—¡Compadécete	 de	mí,	 nena,	 compadécete	 de	mí!	—exclamó.	Y	 como

continuaban	los	golpes	en	las	paredes	y	el	techo,	añadió:	—Parece	que	en	esta
casa	hay	un	montón	de	cabrones	que	ni	siquiera	nos	dejan	hacer	el	amor	en
paz.

Cass	 volvió	 con	 el	 cabello	 arreglado,	 un	 nuevo	 maquillaje	 y	 los	 ojos
brillantes	y	secos.	Se	sentó	otra	vez	en	el	reservado	y	tomó	su	vaso.

—Estoy	 lista;	 cuando	 usted	 quiera	 —dijo—.	 Gracias,	 Vivaldo.	 Si	 no
hubiera	 podido	 encontrar	 un	 amigo	 con	 quien	 hablar	 creo	 que	 me	 habría
muerto.

—No	 habría	 muerto,	 pero	 sé	 qué	 quiere	 decir.	 ¡Por	 usted,	 Cass!	 —y
Vivaldo	levantó	su	vaso.

Eran	 las	 ocho	 menos	 veinte,	 pero	 ahora	 temía	 llamar	 al	 restaurante.
Esperaría	hasta	que	Cass	se	hubiese	separado.

—¿Qué	va	a	hacer?	—preguntó.
—No	 sé.	 Creo	 que	 voy	 a	 infringir…	 ¿No	 es	 el	 sexto	 mandamiento	 el

adulterio?
—Quiero	decir	ahora.
—A	eso	es	a	lo	que	creía	que	se	refería.
Los	 dos	 rieron.	 Pero	 por	 la	 mente	 de	 Vivaldo	 cruzó	 la	 idea	 de	 que	 se

refería	a	eso	precisamente.
—¿Con	alguien	que	conozco?
—¿Me	toma	el	pelo?	¡Piense	cómo	son	las	personas	que	conoce!
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—Muy	bien.	Pero,	por	favor,	no	haga	un	disparate,	Cass.
—No	creo	que	lo	haga	—murmuró	ella,	y	bajó	la	vista.	Luego	añadió:	—

Que	nos	traigan	la	cuenta.
Llamaron	al	mozo,	pagaron	y	salieron	a	la	calle.	El	sol	se	ponía,	pero	el

calor	 no	 había	 disminuido.	 La	 piedra,	 el	 acero,	 la	 madera,	 el	 ladrillo	 y	 el
asfalto	que	habían	absorbido	el	calor	durante	el	día	lo	devolvían	por	la	noche.
Caminaron	dos	manzanas,	hasta	la	esquina	de	la	Quinta	Avenida,	en	silencio;
y	 en	 ese	 silencio	 vivía	 algo	 que	 hacía	 que	 Vivaldo	 sintiese,	 extrañamente,
muy	pocas	ganas	de	dejar	sola	a	Cass.

La	 esquina	 en	 que	 se	 detuvieron	 estaba	 completamente	 desierta	 y	 había
muy	poco	tránsito.

—¿En	qué	dirección	va?	—preguntó	Vivaldo.
Cass	miró	hacia	 arriba	y	hacia	 abajo	de	 la	 avenida,	hacia	 arriba	y	hacia

abajo.	Desde	el	parque	se	acercaba	un	taxi	verde	y	amarillo.
—No	sé,	pero	creo	que	voy	a	ir	a	aquel	cine.
El	taxi	se	detuvo	a	varias	manzanas	de	ellos,	esperando	a	que	cambiara	el

semáforo.	Cass	levantó	la	mano	de	pronto.	Vivaldo	se	ofreció	otra	vez:
—¿Quiere	que	la	acompañe?	Puedo	actuar	como	su	guardaespaldas.
—No,	 Vivaldo,	 gracias	 —contestó	 Cass,	 riendo—.	 No	 quiero	 que	 me

sigan	protegiendo.
El	 taxi	 se	 dirigió	 hacia	 ellos.	 Ambos	 observaron	 cómo	 se	 acercaba,

disminuía	 la	 marcha	 y	 se	 detenía.	 Vivaldo	 miró	 a	 Cass	 con	 las	 cejas	 muy
enarcadas.

—Bueno	—dijo.
Cass	abrió	la	portezuela	y	él	la	sostuvo.
—Gracias,	Vivaldo,	 gracias	 por	 todo.	Me	 pondré	 en	 contacto	 con	 usted

dentro	de	pocos	días.	O	llámeme.	Estaré	en	casa.
—De	acuerdo,	Cass.	—Le	tocó	con	el	puño	en	el	mentón—.	Que	le	vaya

bien.
—Y	a	usted	también.	Adiós.
Cass	entró	en	el	taxi	y	Vivaldo	cerró	la	portezuela.	Cass	se	inclinó	hacia	el

conductor	y	el	taxi	se	puso	en	marcha	hacia	el	centro.	Se	volvió	para	saludar
con	la	mano	a	Vivaldo	y	el	taxi	giró	hacia	el	oeste.

Era	como	decir	adiós	a	 la	 tierra;	y	ella	no	podía	 sospechar	 lo	que	podía
sucederle	si	alguna	vez	volvía	a	ver	la	tierra.

En	 la	Calle	Doce	y	 la	Séptima	Avenida	hizo	que	el	conductor	 la	 llevara
una	manzana	más	adelante,	hasta	la	taquilla	del	Loew’s	Sheridan.	Allí	pagó	el
taxi,	salió	de	él,	subió	las	escaleras	hasta	el	anfiteatro	de	aquel	horrible	lugar
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de	culto	y	se	sentó.	Encendió	un	cigarrillo,	agradecida	a	la	oscuridad	pero	no
protegida	 por	 ella,	 y	 miró	 a	 la	 pantalla,	 pero	 lo	 único	 que	 vio	 fueron	 los
culebreos	 muy	 poco	 convincentes	 de	 una	 muchacha	 cuyo	 nombre,	 cosa
increíble,	parecía	ser	Doris	Day.	Cass	pensaba:	«No	debería	venir	a	los	cines;
no	 puedo	 soportarlos».	 Y	 comenzó	 a	 llorar.	 Lloraba	 mirando	 directamente
hacia	adelante,	y	esa	lluvia	se	interponía	entre	ella	y	el	rostro	grande	y	rojo	de
James	Cagney,	que	parecía	por	fin,	gracias	a	Dios,	fuera	de	toda	posibilidad
de	maquillaje.	Luego	miró	 su	 reloj	 y	vio	que	 eran	 exactamente	 las	 ocho	 en
punto.	«¿Está	eso	bien	o	mal?	—se	preguntaba	tontamente,	sabiendo,	lo	que
formaba	siempre	parte	de	su	congoja,	que	se	portaba	como	una	tonta—.	¡Dios
mío,	 tienes	 treinta	y	cuatro	años,	baja	y	 llámalo!».	Pero	se	obligó	a	esperar,
preguntándose	constantemente	si	esperaba	demasiado	o	si	llamaría	demasiado
pronto.	 Por	 fin,	 durante	 lo	más	 pesado	 de	 la	 tormenta	 en	 tecnicolor	 que	 se
desarrollaba	 en	 la	 ancha	 pantalla,	 bajó	 las	 escaleras	 y	 entró	 en	 la	 cabina
telefónica.	Marcó	el	número	de	él	y	comunicaba.	Volvió	a	subir	las	escaleras
y	se	sentó	en	su	asiento.

Pero	no	podía	soportar	la	película,	que	no	daba	señales	de	terminar.	A	las
nueve	 en	 punto	 bajó	 otra	 vez,	 con	 el	 propósito	 de	 caminar,	 beber	 algo	 en
alguna	parte	e	ir	a	casa.	¡A	casa!	Volvió	a	marcar	el	número.

Sonó	una,	dos	veces.	Luego	levantaron	el	auricular	y	se	hizo	un	silencio.
Después	oyó,	en	tono	agresivo:

—¿Diga?
Cass	contuvo	el	aliento.
—¿Diga?	—repitieron.
—Hola.	¿Eric?
—Sí.
—Soy	yo,	Cass.
—¡Oh!	¿Cómo	está	usted,	Cass?	Le	agradezco	que	me	 llame.	He	estado

tratando	de	leer	esa	comedia	y	volviéndome	loco	y	sintiéndome	suicida.
—Me	imagino	que	usted	podía	haber	estado	esperando	esta	llamada.
«Pues	 que	 no	 se	 diga	 —pensaba,	 ahora	 realmente	 a	 despecho	 de	 la

irrealidad	y	de	la	angustia—	que	no	pongo	mis	cartas	sobre	la	mesa».	—¿Qué
ha	dicho,	Cass?—	preguntó	Eric.

Pero	ella	sabía,	por	el	ritmo	de	la	pregunta,	que	él	la	había	comprendido.
—He	dicho:	«Usted	podía	haber	estado	esperando	esta	llamada».
Tras	un	momento	él	dijo:
—Sí,	en	cierto	modo.	¿Dónde	está	usted,	Cass?
—En	la	esquina	de	su	casa.	¿Puedo	subir?
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—Hágalo,	por	favor.
—Muy	bien.	Estaré	ahí	dentro	de	cinco	minutos.
—Muy	bien.	¡Oh,	Cass…!
—¿Qué	pasa?
—No	 tengo	en	 casa	nada	para	beber.	Si	 puede	 conseguir	 una	botella	de

whisky…	Se	la	pagaré	cuando	venga.
—¿De	alguna	clase	especial?
—Me	es	indiferente.	La	que	usted	prefiera.
De	 manera	 milagrosa,	 a	 Cass	 le	 pareció	 durante	 un	 momento	 que	 le

quitaban	del	corazón	una	piedra.	Rió:
—¿Etiqueta	negra?
—Magnífico.
—Hasta	dentro	de	un	minuto,	entonces.
—Hasta	dentro	de	un	minuto.	La	espero.
Cass	colgó	el	auricular	y	durante	un	momento	se	quedó	contemplando	el

brillante	instrumento	negro	de	su…	liberación.	Salió	a	la	calle,	encontró	una
tienda	y	compró	una	botella	de	whisky;	y	el	peso	de	la	botella	en	su	bolso	de
paja	 hacía	 que	 todo	 fuese	 real,	 como	 la	 compra	 de	 un	 billete	 de	 ferrocarril
prueba	la	inminencia	de	un	viaje.

¿Qué	le	diría	a	Eric?	¿Y	qué	le	diría	él?
Llamó.
—¿Es	usted,	Cass?
—Sí.
Y	subió	 torpemente	 las	escaleras,	 como	una	colegiala.	Llegó	a	 la	puerta

sin	 aliento,	 y	 él	 estaba	 allí,	 con	 camisa	 deportiva	 y	 unos	 viejos	 pantalones
militares,	 sonriente	 y	 pálido.	 Su	 realidad	 impresionó	 a	 Cass,	 así	 como	 su
belleza,	o	su	vigor,	que	en	un	hombre	es	casi	lo	mismo.	Era	como	si	lo	viera
por	primera	vez:	su	cabello	rojo,	corto	y	desordenado,	su	frente	algo	cuadrada
con	arrugas	bien	marcadas,	cejas	más	densas	que	las	que	ella	recordaba	y	ojos
más	negros	y	separados.	En	el	mentón	tenía	una	pequeña	hendidura	que	ella
nunca	había	advertido.	Su	boca	era	más	grande	de	lo	que	recordaba,	sus	labios
más	gruesos,	 sus	dientes	 ligeramente	encorvados.	No	se	había	afeitado	y	 su
cabeza	 roja	 se	 erizaba	 y	 brillaba	 a	 la	 débil	 luz	 amarilla	 del	 rellano	 de	 la
escalera.	No	llevaba	cinturón	en	los	pantalones	y	llevaba	en	los	pies	desnudos
sandalias	de	cuero.

—Entre	—dijo.
Y	Cass	pasó	rápidamente	rozándole	el	cuerpo.	Eric	cerró	la	puerta.
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Ella	 fue	 al	 centro	 de	 la	 habitación	 y	miró	 a	 su	 alrededor	 sin	 ver	 nada.
Luego	se	miraron	el	uno	al	otro,	terriblemente	tensos,	terriblemente	tímidos,
sin	atreverse	a	imaginar	qué	iba	a	pasar	a	continuación.	Eric	estaba	asustado,
pero	 se	 dominaba;	 Cass	 sentía	 que	 él	 la	 estudiaba,	 preparándose	 para
cualquiera	 que	 pudiera	 ser	 la	 solución	 de	 aquel	 nuevo	 enigma.	Él	 no	 había
tomado	aún	decisión	alguna	y	sólo	trataba	de	ponerse	a	tono	con	ella.	Y	ella
no	sabía	todavía	lo	que	había	en	su	corazón,	o	no	quería	saberlo.

Eric	 le	 cogió	 el	 bolso	 y	 lo	 dejó	 en	 el	 estante.	 La	manera	 como	 lo	 hizo
indicó	a	Cass	que	no	estaba	acostumbrado	a	 tener	mujeres	en	su	habitación.
La	Quinta	Sinfonía	de	Shostakovich	estaba	en	su	tocadiscos	y	la	comedia	El
Paraíso	de	la	caza	se	hallaba	abierta	sobre	la	cama,	bajo	la	lámpara.	La	única
otra	luz	de	la	habitación	provenía	de	una	lamparita	colocada	en	su	escritorio.
El	apartamento	era	pequeño	y	sencillo,	completamente	monástico;	no	era	un
lugar	para	vivir	 tanto	como	para	 trabajar;	y	Cass	 se	dio	cuenta,	de	pronto	y
agudamente,	 de	 cuán	 profundamente	 podía	 afectar	 a	Eric	 la	 intrusión	 en	 su
aislamiento	sin	adornos	del	orden	y	la	delicadeza	femeninos.

—Bebamos	un	 trago	—dijo	Eric,	 y	 sacó	 la	botella	del	bolso	de	Cass—.
¿Qué	le	debo?

Ella	se	lo	dijo,	y	él	le	pagó,	tímidamente,	con	unos	billetes	arrugados	que
estaban	en	la	repisa	de	la	chimenea,	junto	a	sus	llaves.	Fue	a	la	cocina	y	quitó
la	envoltura	a	la	botella.	Ella	observó	cómo	buscaba	los	vasos	y	el	hielo.	La
cocina	estaba	en	desorden	y	Cass	deseaba	ofrecerse	para	limpiarla,	pero	no	se
atrevía,	todavía.	Se	acercó	lentamente	a	la	cama,	se	sentó	en	el	borde	de	ella	y
tomó	la	comedia.

—No	sé	si	esa	obra	es	buena	o	no.	No	puedo	decir	nada.
Siempre	 que	 estaba	 inseguro	 se	 hacía	 más	 perceptible	 su	 acento

meridional.
—¿Qué	personaje	interpreta	usted?
—Uno	de	los	perversos,	el	llamado	Malcolm.
Cass	miró	 el	 reparto	 y	 vio	 que	Malcolm	 era	 el	 hijo	 de	Egan.	 El	 libreto

estaba	lleno	de	subrayados	y	tenía	largas	anotaciones	al	margen.	Una	de	ellas
decía:	 «En	 este	 pasaje	 recuerda	 lo	 que	 sabes	 de	 Yves»,	 y	 leyó	 la	 frase
subrayada:	«No,	no	quiero	una	maldita	aspirina.	Si	un	hombre	tiene	un	dolor
de	cabeza,	¿por	qué	no	dejas	que	averigüe	qué	clase	de	dolor	de	cabeza	es?».
Eric	preguntó:

—¿Lo	quiere	con	agua	o	sólo	con	hielo?
—Con	un	poco	de	agua,	por	favor.
Eric	volvió	a	la	habitación	y	entregó	a	Cass	su	whisky.
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—Interpreto	 el	 papel	 del	 último	 miembro	 varón	 de	 una	 familia
norteamericana	 noble	 y	 rica.	 Se	 enriquecen	mediante	 toda	 clase	 de	 estafas,
matando	gente	y	cosas	parecidas.	Pero	yo	no	puedo	hacer	eso	cuando	llego	a
ser	 hombre,	 porque	 todo	 está	 ya	 hecho	 y	 han	 cambiado	 las	 leyes.	 En
consecuencia,	tengo	que	convertirme	en	un	gran	dirigente	obrero	y	mi	padre
trata	de	que	me	envíen	a	la	cárcel	acusado	de	comunista.	Eso	da	ocasión	a	un
par	de	buenas	escenas.	El	quid	está	en	que	no	se	puede	elegir	entre	nosotros.
—Sonrió—.	Probablemente	será	un	gran	fracaso.

—Bueno,	consíganos	entradas	para	la	noche	del	estreno.
Se	 hizo	 un	 breve	 silencio	 en	 el	 que	 el	 «consíganos»	 resonó	 con	 más

insistencia	que	los	tambores	de	Shostakovich.
—Voy	a	tratar	de	llenar	el	teatro	con	mis	amigos	—dijo	Eric—.	No	tema.
Volvió	 a	hacerse	 el	 silencio.	Eric	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 junto	 a	Cass	y	 la

miró,	y	ella	bajó	la	vista.
—Usted	 me	 causa	 una	 sensación	 muy	 extraña	—dijo	 Eric—.	 Me	 hace

sentir	cosas	que	no	creía	volver	a	sentir.
—¿Qué	le	hago	sentir?	—preguntó	Cass,	y	añadió:	—Usted	me	causa	 la

misma	impresión.
Tenía	la	sensación	de	que	él	tomaba	la	iniciativa	por	ella.	Eric	se	inclinó	y

puso	una	mano	en	la	de	Cass;	luego	se	levantó,	se	apartó	y	la	dejó	sola	en	la
cama.

—¿Qué	hay	de	Ricardo?	—preguntó.
—No	 lo	 sé.	No	 sé	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 entre	Ricardo	 y	 yo.	—Se	obligó	 a

mirarlo	a	los	ojos	y	dejó	la	bebida	en	la	mesita	de	noche—.	Pero	no	es	usted
el	que	se	interpone	entre	Ricardo	y	yo.	Usted	nada	tiene	que	ver	con	ello.

—No	sé	qué	se	propone	usted.	O	no	lo	sé	todavía.	—Dejó	el	cigarrillo	en
el	cenicero	de	la	repisa,	detrás	de	él—.	Pero	supongo	que,	en	cierto	modo,	sé
qué	es	lo	que	quiere.

Todavía	parecía	muy	perplejo	y	su	perplejidad	le	 impulsó	otra	vez	hacia
ella,	hacia	la	cama.	Sintió	que	ella	temblaba,	pero	todavía	no	la	tocó,	sino	que
se	 quedó	 mirándola	 con	 los	 ojos	 perplejos	 y	 escrutadores	 y	 los	 labios
separados.

—Querida	Cass	—dijo,	y	 sonrió—,	creo	que	 tenemos	el	ahora,	 pero	no
creo	que	tengamos	mucho	porvenir.

Cass	 pensaba:	 «Quizás	 si	 tomamos	 el	ahora	 podamos	 tener	 también	 un
porvenir.	Depende	de	lo	que	entendamos	por	porvenir».	Sintió	el	aliento	de	él
en	su	rostro	y	su	cuello,	y	luego	Eric	se	inclinó	más,	bajó	la	cabeza,	y	sintió
sus	 labios.	Cass	 levantó	 las	manos	y	 le	 acarició	 la	 cabeza	y	el	 cabello	 rojo.
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Sintió	la	violencia	y	la	inseguridad	de	Eric,	y	eso	hacía	que	pareciera	mucho
más	joven	que	ella.	Y	la	excitó	como	nunca	la	habían	excitado	hasta	entonces;
vislumbró,	 por	 primera	 vez,	 la	 fuerza	 que	 impulsa	 a	 las	 mujeres	 mayores
hacia	los	hombres	más	jóvenes,	y	se	asustó.	Se	asustó	porque	nunca	se	había
encontrado	desempeñando	un	papel	 tan	anómalo	y	porque	en	su	experiencia
nada	le	había	sugerido	que	su	cuerpo	pudiera	convertirse	en	una	trampa	para
muchachos	y	en	la	tumba	de	su	amor	propio.	Había	emprendido	un	viaje	que
podía	terminar	años	después	en	alguna	villa	horrible,	cerca	del	mar	azul,	con
algún	 turco	 o	 español	 o	 judío	 o	 griego	 o	 árabe	 atrozmente	 fálico.	 Sin
embargo,	no	quería	detenerse.	No	sabía	en	absoluto	lo	que	estaba	sucediendo
en	 aquel	 momento,	 o	 adónde	 la	 llevaría,	 y	 tenía	 miedo,	 pero	 no	 quería
impedirlo.	Veía	que	el	humo	del	cigarrillo	de	Eric	ascendía	ensortijado	de	la
repisa,	 y	 esperaba	 que	 estuviese	 en	 el	 cenicero;	 el	 libreto	 de	 la	 comedia	 se
hallaba	bajo	su	cabeza	y	la	sinfonía	se	acercaba	al	final.	Se	daba	cuenta,	como
si	estuviera	enfocando	a	los	dos	con	una	cámara	fotográfica,	de	cuán	sórdida
tenía	 que	 parecer	 aquella	 escena:	 una	 mujer	 casada,	 ya	 no	 joven,	 que
comenzaba	 a	 gemir	 de	 lujuria,	 acosada	 en	 aquella	 cama	 desaliñada	 y
completamente	 transitoria	 por	 un	 extraño	 que	 no	 la	 amaba	 y	 al	 que	 ella	 no
podía	amar.	Y	se	preguntaba	si	existía	el	amor,	si	alguien	sabía	realmente	algo
acerca	del	amor.	Eric	le	puso	una	mano	en	el	pecho,	y	era	un	contacto	nuevo,
no	el	de	Ricardo,	no;	sabía	que	era	el	de	Eric,	¿pero	era	amor	o	no?	¿Y	qué
sentía	Eric?	El	sexo,	pensaba,	pero	ésa	no	era	realmente	la	respuesta,	o,	si	lo
era,	era	una	respuesta	que	no	aclaraba	nada.	Eric	se	apartó	de	ella	suspirando
y	volvió	a	 tomar	su	cigarrillo,	y	se	quedó	un	momento	observándola;	y	ella
comprendió	que	el	peso	de	 las	cosas	no	dichas	que	se	 interponía	entre	ellos
hacía	 imposible	 cualquier	 acto.	 ¿Sobre	 qué	 base	 iban	 a	 actuar?	 Pues	 su
búsqueda	a	ciegas	no	era	una	base	que	pudiera	soportar	peso	alguno.

Eric	volvió	a	la	cama,	se	sentó	y	dijo:
—Escuche.	Conozco	a	Ricardo.	No	le	creo	en	modo	alguno	cuando	dice

que	yo	nada	 tengo	que	ver	 con	 lo	que	 sucede	entre	usted	y	Ricardo	porque
evidentemente	 tengo	que	ver,	 tengo	que	ver	ahora	 de	 todos	modos,	 aunque
sólo	 sea	porque	estoy	aquí.	—Ella	 comenzó	a	decir	 algo,	pero	él	 levantó	 la
mano	para	acallarla—.	Pero	está	bien,	no	quiero	hacer	un	problema	de	esto.
No	 estoy	muy	 bien	 situado	 para	 defender…	 la	moralidad	 convencional.	—
Sonrió—.	Algo	está	sucediendo	entre	nosotros	que	no	comprendo	realmente,
pero	que	estoy	dispuesto	a	aceptarlo.	Tengo,	por	algún	motivo,	 la	sensación
de	que	debo	aceptarlo.	—Tomó	la	mano	de	Cass	y	la	levantó	hasta	su	mejilla
sin	 afeitar—.	 Pero	 yo	 también	 tengo	 un	 amante,	 Cass;	 un	 muchacho,	 un
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muchacho	 francés,	 y	 se	 supone	 que	 vendrá	 a	 Nueva	 York	 dentro	 de	 unas
pocas	semanas.	No	sé	qué	sucederá	cuando	llegue	aquí,	pero	—soltó	la	mano
de	 ella,	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 a	 pasear	 por	 a	 habitación—	él	 viene	 y	 hemos
estado	juntos	durante	más	de	dos	años.	Y	eso	significa	algo.	Probablemente,
si	 no	 hubiera	 sido	 por	 él,	 yo	 no	 me	 habría	 quedado	 en	 el	 extranjero	 tanto
tiempo.	Suceda	lo	que	suceda,	yo	le	quería	mucho,	Cass,	y	sigo	queriéndole.
No	 creo	 que	 haya	 querido	 a	 nadie	 así	 nunca	 y	—se	 estremeció—	no	 estoy
seguro	de	que	quiera	a	nadie	tanto	nunca.

A	Cass	no	 le	asustaba	en	modo	alguno	el	amante	de	Eric.	Recordaba	su
nombre	escrito	al	margen:	Yves.	Pero	era	mejor	que	él	mismo	pronunciara	el
nombre	 de	 su	 amante.	 Se	 sentía	 extrañamente	 conmovida,	 como	 si	 pudiera
ayudarle	a	soportar	el	peso	del	muchacho	que	ejercía	tal	influencia	sobre	él.

—Él	parece	muy	notable	—dijo—.	Dígame	su	nombre,	hábleme	de	él.
Eric	volvió	a	la	cama	y	se	sentó.	Había	terminado	su	bebida	y	bebió	de	la

de	ella.
—No	 hay	 mucho	 que	 decir.	 Se	 llama	 Yves.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 No

puedo	imaginarme	lo	que	pensará	de	los	Estados	Unidos.
—O	de	todos	nosotros.
—O	de	todos	nosotros.	No	estoy	seguro	de	saber	yo	mismo	lo	que	pienso.

—Ambos	rieron;	ella	bebió	un	sorbo	de	su	whisky,	y	la	atmósfera	entre	ambos
comenzó	 a	 hacerse	 más	 cómoda,	 como	 si	 fueran	 amigos—.	 Pero…	 soy
responsable	de	él	cuando	esté	aquí.	No	vendría	si	no	fuera	por	mí.	—Miró	a
Cass—.	Es	hijo	de	 alguien	 a	quien	 apenas	puede	 recordar	y	 su	madre	 tiene
una	taberna	en	París.	Odia	a	su	madre,	o	cree	que	la	odia.

—Eso	no	es	 lo	habitual,	¿verdad?	—Y	Cass	deseó	no	haber	dicho	eso	o
poder	 retirar	 sus	palabras,	pero	ya	era	demasiado	 tarde	para	hacer	algo	más
que	componer	suavemente	su	error—.	Quiero	decir	que,	según	nos	dicen,	 la
mayoría	 de	 los	 hombres	 que	 se	 inclinan	 sexualmente	 hacia	 otros	 hombres
aman	a	su	madre	y	odian	a	su	padre.

—No	 sabemos	 mucho	 al	 respecto	 —observó	 Eric,	 moderadamente
sardónico—.	Yo	conocí	en	París	a	muchachos	de	la	calle	que	no	habían	tenido
la	oportunidad	de	odiar	a	su	madre	o	a	su	padre.	Por	supuesto,	odiaban	a	les
flics,	 los	 polizontes,	 y	 supongo	 que	 cualquier	 norteamericano	 aporreado
comprendería	 que	 odien	 a	 los	 polizontes	 porque	 son	 figuras	 paternas	 y
nosotros	 no	 sabemos	 aquí	 mucho	 acerca	 de	 las	 figuras	 paternas	 porque	 no
sabemos	nada	acerca	de	nuestros	padres,	a	 los	que	hemos	hecho	anticuados.
Pero	me	parece	 justo	 también	que	odien	 a	 los	polizontes	porque	 a	 éstos	 les
gusta	aporrearlos.
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Era	extraño	cómo	se	sentía	Cass	apartarse,	no	de	Eric,	sino	de	esa	visión
del	mundo.	No	quería	que	él	viese	el	mundo	de	esa	manera	porque	esa	visión
no	podía	hacerle	feliz	y	todo	lo	que	le	hiciera	desdichado	la	amenazaba.	Ella
nunca	 había	 tenido	 que	 habérselas	 con	 policía	 alguno	 y	 nunca	 se	 le	 había
ocurrido	 sentirse	 amenazada	 por	 uno.	 Los	 policías	 no	 eran	 amigos	 ni
enemigos;	formaban	parte	del	paisaje,	presentes	con	el	propósito	de	mantener
la	ley	y	el	orden;	y	si	un	policía	—pues	nunca	había	creído	que	fueran	muy
inteligentes—	 parecía	 olvidarse	 de	 su	 lugar,	 era	 bastante	 fácil	 recordárselo.
Bastante	 fácil	 si	 el	 lugar	 de	 uno	 era	 más	 seguro	 que	 el	 de	 él	 y	 si	 uno
representaba,	o	podía	llegar	a	asumir,	un	poder	mayor	que	el	de	él.	Pues	todos
os	 policías	 eran	 lo	 suficientemente	 inteligentes	 para	 saber	 para	 quién
trabajaban,	y	no	trabajaban,	en	parte	alguna	del	mundo,	para	los	impotentes.

Cass	acarició	el	cabello	de	Eric,	recordando	que	ella	y	Ricardo,	cuando	se
conocieron	por	primera	vez,	habían	discutido	acerca	de	esa	misma	cuestión,
pues	él,	en	esa	época,	tenía	plena	conciencia	de	su	pobreza	y	del	privilegio	de
Cass.	Él	la	llamaba	la	heredera	rodeada	de	hielo	de	todos	los	siglos	y	ella	se
había	 esforzado	 duramente	 para	 demostrarle	 que	 se	 equivocaba	 y	 para
disociarse	en	la	mente	de	él	de	los	que	manejaban	el	azote	del	poder.

Eric	apoyó	la	cabeza	en	su	regazo	y	dijo:
—Bueno,	de	 todos	modos,	ésa	es	 la	historia,	o	al	menos	 toda	 la	historia

que	 puedo	 relatarle	 en	 este	momento.	—Vaciló	 y	Cass	 observó	 cómo	 se	 le
movía	la	nuez	de	la	garganta	al	tragar—.	No	puedo	prometerle	nada,	Cass.

—No	le	he	pedido	que	me	prometa	nada.	—Se	inclinó	y	besó	a	Eric	en	la
boca—	Es	usted	muy	hermoso	y	muy	fuerte.	No	temo.

Eric	 la	 miró,	 al	 parecer	 confuso,	 de	 modo	 que	 era	 para	 ella	 en	 aquel
momento	un	niño	y	un	hombre	al	mismo	 tiempo,	y	a	Cass	 le	 temblaron	 los
muslos.	 Eric	 la	 besó	 de	 nuevo	 y	 le	 quitó	 las	 dos	 peinetas,	 de	modo	 que	 su
cabello	dorado	cayó	sobre	él.	Se	dio	la	vuelta	y	la	sujetó	bajo	él	en	la	cama.
Como	 niños,	 y	 con	 la	 misma	 alegría	 y	 temblando,	 se	 desnudaron	 y	 se
contemplaron	mutuamente;	y	ella	se	sintió	llevada	de	nuevo	a	una	época	y	un
estado	no	recordados	e	inimaginables	en	que	no	era	Cass,	como	ahora,	sino	la
sencilla,	apacible,	arrogante	y	expectante	Clarisa,	cuando	no	estaba	cansada,
cuando	 el	 amor	 se	 hallaba	 en	 camino	 pero	 todavía	 no	 había	 llegado	 a	 las
puertas.	 Él	 contempló	 su	 cuerpo	 desnudo	 como	 si	 ese	 cuerpo	 fuera	 una
creación	nueva,	recién	salida	del	vasto	firmamento,	y	su	admiración	contagió
a	Cass,	que	observó	el	cuerpo	desnudo	de	Eric	mientras	cruzaba	la	habitación
para	apagar	la	lámpara,	y	pensó	en	los	cuerpos	de	sus	hijos,	Pablo	y	Miguel,
que	 habían	 salido	 de	 ella	 tan	 milagrosamente	 formados	 y	 tan	 cargados	 de
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promesas	 ocultas;	 y	 como	 el	 agua	 que	 brotó	 en	 el	 desierto	 cuando	Moisés
golpeó	la	roca	con	su	vara,	así	afluyeron	las	lágrimas	a	sus	ojos.	Él	brillaba	a
la	 luz	de	 la	 lámpara	situada	sobre	 la	cabeza	de	ella,	pero	no	quiso	apagarla.
Vio	 cómo	Eric	 se	 inclinaba	 para	 apagar	 la	 radio	 y	 cómo	desaparecía	 el	 ojo
verde;	 luego	 se	 volvió	 hacia	 ella,	muy	 serio	 en	 verdad	 y	 con	 los	 ojos	más
negros	y	apartados	que	nunca.	Ahora,	menos	que	nunca,	sabía	ella	o	que	era
el	amor,	pero	sonrió	de	gozo,	y	él	le	respondió	con	una	risita	triunfante.	Eran
extrañamente	 iguales;	 quizás	 cada	 uno	 de	 ellos	 podía	 enseñarle	 al	 otro,
respecto	al	amor,	lo	que	ninguno	de	ellos	sabía.	Y	eran	iguales	en	que	ambos
temían	los	enigmas	insolubles	e	inimaginables	que	podía	poner	al	descubierto
una	luz	tan	despiadada.

Cass	 apagó	 la	 lámpara	de	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	y	observó	 cómo	 se	 le
acercaba	él	en	la	oscuridad.	Eric	la	tomó	como	un	niño,	con	la	ingenuidad	y
con	el	deseo	de	complacer	de	un	niño;	pero	ella	había	despertado	en	él	algo,
un	 animal	 largo	 tiempo	 enjaulado	 que	 salía	 de	 su	 cautiverio	 golpeando	 con
una	furia	que	sorprendía	y	transfiguraba	a	los	dos.	Por	fin	se	quedó	dormido
sobre	 el	 pecho	 de	 ella,	 como	 un	 niño.	 Lo	 contempló,	 contempló	 sus	 labios
separados	y	sus	dientes	encorvados	y	brillantes,	y	el	delgado	y	plateado	goteo
de	su	saliva	que	caía	sobre	ella;	y	contempló	las	pequeñas	pulsaciones	en	la
vena	de	un	brazo,	y	el	vello	rojizo	que	brillaba	en	él,	tendido	pesadamente	a
través	de	la	cadera	de	ella;	tenía	una	pierna	estirada	hacia	atrás	y	una	rodilla
apuntando	 hacia	 ella;	 el	 dedo	 meñique	 de	 la	 mano	 más	 alejada	 de	 ella,	 al
borde	de	la	cama,	con	la	palma	hacia	arriba,	se	crispaba;	el	resto	de	su	cuerpo
estaba	oculto.

Cass	 miró	 su	 reloj.	 Era	 la	 una	 y	 diez.	 Tenía	 que	 ir	 a	 casa	 y	 le	 alivió
descubrir	que	se	sentía	aprensiva,	pero	no	culpable.	Sentía	realmente	que	se
había	quitado	un	peso	de	encima	y	que	volvía	a	ser	ella	misma,	en	su	propia
piel,	por	primera	vez	desde	hacía	mucho	tiempo.

Se	 desprendió	 lentamente	 del	 cuerpo	 de	 Eric,	 le	 besó	 en	 la	 frente	 y	 lo
cubrió.	Luego	fue	al	cuarto	de	baño	y	se	puso	bajo	la	ducha.	Canturreaba	en
voz	baja	mientras	el	agua	le	caía	sobre	el	cuerpo	y	utilizó	con	gozo	la	toalla
que	olía	a	Eric.	Se	vistió,	todavía	canturreando,	y	se	peinó.	Pero	las	peinetas
estaban	 en	 la	mesita	 de	 noche.	 Salió	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 encontró	 a	 Eric
sentado	en	la	cama	y	fumando	un	cigarrillo.	Se	sonrieron.

—¿Cómo	te	sientes,	querida?	—preguntó	él.
—Me	siento	maravillosamente.	¿Y	tú?
—También	me	 siento	maravillosamente	—y	 rió	 con	 timidez—.	 ¿Tienes

que	irte?
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—Sí,	tengo	que	hacerlo.
Cass	fue	a	la	mesita	de	noche	y	se	puso	las	peinetas.	Eric	la	atrajo	hacia	la

cama	y	la	besó.	Era	un	beso	extraño	por	su	triste	insistencia.	Sus	ojos	parecían
buscar	en	ella	algo	que	no	esperaba	encontrar,	y	todavía	no	confiaba.

—¿Estará	despierto	Ricardo?
—No	lo	creo.	Además	no	tiene	importancia.	Rara	vez	pasamos	las	noches

juntos.	Él	trabaja	y	yo	leo,	o	voy	al	cine,	o	miro	la	televisión.	—Le	tocó	en	la
mejilla—.	No	te	preocupes.

—¿Cuándo	volveré	a	verte?
—Pronto.	Yo	te	llamaré.
—¿Hay	inconveniente	en	que	te	llame	yo?	¿O	prefieres	que	no	lo	haga?
Cass	vaciló.
—Es	lo	mismo.
Los	dos	pensaron:	«Es	lo	mismo	todavía».	Eric	volvió	a	besarla	y	dijo:
—Desearía	 que	 pasaras	 aquí	 la	 noche.	 No	 hemos	 hecho	 más	 que

comenzar,	supongo	que	lo	sabes.
—Sí,	lo	sé.	Pero	ahora	tengo	que	irme.
—¿Te	acompaño	hasta	el	taxi?
—¡Oh,	Eric,	no	hagas	esa	tontería!	No	es	necesario.
—Me	gustaría	hacerlo.	Es	cuestión	de	un	minuto.
Se	levantó	de	la	cama	y	entró	en	el	cuarto	de	baño.	Cass	escuchó	el	ruido

del	 agua	 y	 del	 lavoteo	 y	 entretanto	 contempló	 el	 apartamento,	 que	 ya	 le
parecía	 enormemente	 familiar.	 Trataría	 de	 volver	 y	 limpiarlo	 en	 algún
momento	de	los	próximos	días.	Le	sería	difícil	ir	de	día,	excepto,	quizás,	los
sábados.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 necesitaba	 una	 excusa	 para	 aquel	 asunto	 y	 que
tendría	que	utilizar	a	Vivaldo	e	Ida.

Eric	salió	del	cuarto	de	baño	y	se	puso	los	calzoncillos,	los	pantalones	y	la
camisa,	y	metió	los	pies	en	las	sandalias.	Estaba	soñoliento	y	pálido.	Tenía	los
labios	 hinchados	 y	 muy	 rojos,	 como	 los	 de	 los	 héroes	 y	 dioses	 de	 la
antigüedad.

—¿Listos?	—preguntó.
—Listos.
Eric	 recogió	 el	 bolso	 de	 ella	 y	 se	 lo	 entregó.	 Se	 besaron	 brevemente	 y

descendieron	por	la	escalera	a	la	calle.	Él	la	abrazó	por	la	cintura.	Caminaban
en	 silencio	 y	 la	 calle	 estaba	 desierta.	 Pero	 en	 los	 bares	 había	 gente	 que
gesticulaba	y	parecía	gritar	en	la	luz	amarilla	detrás	de	los	vidrios	ahumados;
también	 en	 las	 calles	 laterales	 había	 gente	 que	 holgazaneaba	 y	 acechaba,	 y
perros	atraillados	que	husmeaban	con	sus	amos.	Pasaron	por	delante	del	cine
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y	 se	encontraron	en	 la	 avenida,	 frente	 al	hospital.	Y	a	 la	 sombra	de	 la	gran
marquesina	se	sonrieron	mutuamente.

—Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 venido	 a	 verme	 —dijo	 Eric—.	 Me	 alegro
mucho.

—Y	yo	de	que	estuvieras	en	tu	casa.
Vieron	un	taxi	que	se	acercaba	y	Eric	levantó	la	mano.
—Te	llamaré	dentro	de	unos	días	—dijo	Cass—,	el	viernes	o	el	sábado.
—Muy	bien,	Cass	—el	taxi	se	detuvo	y	Eric	abrió	la	portezuela,	la	ayudó

a	entrar	y	se	inclinó	para	besarla.	Que	te	vaya	bien	querida.
—Lo	mismo	a	ti.
Eric	cerró	la	portezuela	y	saludó	con	la	mano.	El	taxi	se	puso	en	marcha	y

Cass	vio	cómo	se	alejaba	Eric,	solo,	por	la	larga	calle	oscura.

No	había	cabinas	telefónicas	en	la	desierta	Quinta	Avenida	y	Vivaldo	se
dirigió	a	la	Sexta,	que	estaba	silenciosa,	entró	en	el	primer	bar	que	encontró	y
fue	 directamente	 al	 teléfono.	Marcó	 el	 número	 del	 restaurante	 y	 esperó	 un
buen	rato	antes	de	que	una	irritada	voz	masculina	respondiera.	Preguntó	por	la
señorita	Ida	Scott.

—No	ha	venido	esta	noche.	Dijo	que	estaba	enferma.	Quizás	la	encuentre
en	su	casa.

—Gracias.
Pero	 el	 hombre	 había	 colgado	 ya	 el	 aparato.	 Vivaldo	 no	 sintió	 nada,	 y

desde	luego	no	asombro.	Sin	embargo,	se	apoyó	contra	el	teléfono,	helado	y
desfallecido.	Luego	marcó	su	propio	número.	No	hubo	respuesta.

Salió	 de	 la	 cabina	 al	 bar,	 que	 era	 un	 bar	 de	 obreros,	 y	 por	 la	 televisión
transmitían	una	lucha.	Pidió	un	whisky	doble	y	se	apoyó	en	el	mostrador.	Lo
rodeaban	precisamente	 los	hombres	que	conocía	desde	 la	 infancia,	desde	 su
primera	 juventud.	 Era	 como	 si,	 horriblemente,	 tras	 un	 viaje	 largo	 e	 inútil,
hubiera	 vuelto	 a	 la	 patria	 para	 descubrir	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un
extranjero.	 Los	 otros	 no	 le	miraban,	 o	 no	 parecían	mirarle,	 pero	 ésa	 era	 la
manera	de	ser	de	aquellos	hombres,	y	si	habitualmente	veían	menos	de	lo	que
estaba	presente,	con	frecuencia	también	veían	más	de	lo	que	uno	sospechaba.
Cerca	 de	 él	 dos	 negros,	 con	 ropas	 de	 trabajo,	 parecían	 apostar	 sobre	 el
resultado	 de	 la	 lucha,	 que,	 sin	 embargo,	 no	 aparentaban	 observar	 muy
atentamente.	Conversaban	en	un	tono	sordo	y	monótono,	mientras	una	sonrisa
jugaba	en	sus	rostros,	y	de	vez	en	cuando	pedían	que	les	renovasen	la	bebida,
o	 lanzaban	una	 risotada,	 o	volvían	 su	 atención	 a	 la	 pantalla.	En	 todo	 el	 bar
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había	 hombres	 que	 se	 mantenían	 en	 silencio,	 en	 general	 solos,	 mirando	 la
pantalla	de	televisión	o	sin	mirar	nada.	Había	reservados	detrás	del	mostrador,
cerca	 del	 fondo.	 Una	 pareja	 de	 negros	 de	 edad	 madura	 y	 otra	 de	 negros
jóvenes	 compartían	 un	 reservado,	 y	 en	 otro	 se	 hallaban	 tres	 jóvenes	 que
bebían	cerveza,	y	 en	el	último	un	hombre	de	 aspecto	 extraño	que	podía	 ser
persa	y	que	manoseaba	a	una	muchacha	de	cara	pastosa	y	cabello	 trenzado.
Las	 parejas	 de	 negros	 conversaban	 en	 serio	 y	 la	mujer	madura	 se	 inclinaba
hacia	 adelante	 con	 gran	 vehemencia;	 los	 tres	 jóvenes	 hacían	 muecas	 y
observaban	 a	 hurtadillas	 al	 negro	 que	 estaba	 con	 la	muchacha,	 y	 si	 aquella
noche	terminaba	como	todas	las	otras,	no	tardarían	en	ir	a	algún	refugio	para
verse	mutuamente	cómo	se	masturbaban.	El	dueño	era	pelirrojo	y	carilleno,
llevaba	gafas	y,	apoyado	en	un	barril	en	el	extremo	del	mostrador,	miraba	la
televisión.	Vivaldo	la	miró	también	y	vio	dos	hombres	maduros	y	fofos	que	se
derribaban	mutuamente	sobre	la	lona;	de	vez	en	cuando	una	rubia	que	sonreía
sensualmente	anunciaba	un	 jabón,	pero	 su	 sonrisa	era	menos	 sensual	que	 la
lucha,	y	un	marinero	neutro	de	fuerte	mandíbula	fumaba	con	rapacidad	y	un
placer	 enervante	 un	 cigarrillo.	 Luego	 volvían	 los	 luchadores,	 quienes	 en
realidad	deberían	haber	estado	en	su	casa	acostados,	probablemente	juntos.

¿Dónde	estaba	ella?	¿Dónde	estaba	ella?	Con	Ellis,	seguramente.	¿Dónde?
Había	llamado	al	restaurante,	pero	no	le	había	llamado	a	él.	Diría:	«Pero	no
teníamos	planes	para	esta	noche,	querido.	Yo	sabía	que	 ibas	a	ver	 a	Cass	y
estaba	 segura	 de	 que	 cenarías	 con	 ella».	 ¿Dónde	 diablos	 estaba?	Ella	 diría:
«¡Oh,	querido,	no	seas	así!	¿Acaso	armo	yo	un	alboroto	cada	vez	que	tú	sales
y	vas	a	beber	con	otra	persona?	Yo	confío	en	ti	y	tú	tienes	que	confiar	en	mí.
Supón	que	llego	a	ser	una	cantante	y	tengo	que	ver	a	mucha	gente.	¿Qué	vas	a
hacer	entonces?».	Ella	confiaba	en	él	porque	él	no	 le	 importaba	un	comino.
¡Que	se	fuera	al	diablo!

¡Oh,	Ida!	Ella	diría:	«Mamá	me	ha	llamado	después	de	haber	salido	tú	y
estaba	muy	trastornada;	papá	ha	tenido	una	pelea	en	este	fin	de	semana	y	le
han	herido	seriamente	y	yo	acabo	de	venir	del	hospital.	Mamá	quería	que	me
quedara	con	ella,	pero	yo	 sabía	que	estarías	preocupado	y	he	vuelto	 a	 casa.
Como	sabes,	no	 les	agrada	 la	 idea	de	que	viva	aquí	 contigo,	pero	quizás	 se
acostumbren	a	ello,	aunque	estoy	segura	de	que	eso	es	lo	que	tiene	tan	mal	a
mi	padre,	pues	no	puede	olvidar	a	Rufo.	Por	 favor,	querido,	prepárame	una
bebida;	estoy	casi	muerta».

¡Que	se	fuera	al	diablo!	¡Que	se	fuera	al	diablo!
Ella	diría:	«Oh,	Vivaldo,	¿por	qué	has	de	ser	 tan	desconsiderado	cuando

sabes	 cuánto	 te	 quiero?».	 Parecería	 exasperada	 y	 muy	 próxima	 a	 llorar.	 Y
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luego,	 aunque	 sabía	 que	 ella	 le	 estaba	 utilizando	 contra	 él	 mismo,	 la
esperanza	 surgió	 fuertemente	 en	 él,	 la	 pena	 le	 apretó	 la	 garganta	 y	 desechó
todas	sus	dudas.	Acaso	ella	 le	amaba,	pero	si	era	así,	¿por	qué	permanecían
tan	aislados	el	uno	del	otro?	Quizás	fuera	él	quien	no	sabía	dar,	quien	no	sabía
amar.	El	amor	era	un	país	del	que	nada	sabía.	Y	pensaba,	muy	de	mala	gana,
que	acaso	no	la	amaba.	Quizás	era	solamente	porque	no	era	blanca	por	lo	que
se	atrevía	a	hacerle	el	ofrecimiento	de	sí	mismo.	Quizás	tenía	la	sensación	en
alguna	parte,	en	el	fondo	de	sí	mismo,	de	que	ella	no	se	atrevía	a	despreciarlo.

Y	si	eso	era	lo	que	ella	sospechaba,	entonces	su	ira	sería	insondable	y	él
nunca	podría	conquistarla.

Salió	del	bar	a	 la	calle;	no	sabía	qué	hacer,	pero	sabía	que	no	podía	 ir	a
casa.	Deseaba	tener	un	amigo,	un	amigo	varón,	con	quien	pudiera	conversar;
y	 eso	 hizo	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que,	 con	 la	 dudosa	 excepción	 de	 Rufo,
nunca	había	tenido	un	amigo	en	su	vida.	Se	le	ocurrió	ir	a	ver	a	Eric,	pero	Eric
había	estado	ausente	durante	demasiado	tiempo.	Ya	no	sabía	nada	de	la	vida
de	Eric	y	esa	noche	no	deseaba	saberlo.

En	 consecuencia,	 siguió	 andando.	 Pasó	 por	 la	 gran	 cicatriz	 lívida	 de	 la
Calle	Cuarenta	y	Dos,	pero	sabía	que	esa	noche	no	podía	permanecer	sentado
viendo	una	película;	siguió	por	la	solitaria	Sexta	Avenida	y	llegó	al	Village.
Otra	vez	pensó	en	ir	a	ver	a	Eric,	pero	de	nuevo	desechó	la	idea.	Se	dirigió	al
parque;	no	había	cantantes	esa	noche,	 sino	sólo	 sombras	a	 la	 sombra	de	 los
árboles,	y	un	policía	entraba	en	el	parque	cuando	él	salía	de	allí.	Echó	a	andar
por	 la	 MacDougal	 Street.	 Allí	 estaban	 las	 parejas	 de	 blancos	 y	 negros,
desafiantemente	 blancos	 y	 llamativamente	 negros;	 y	 los	 italianos	 los
observaban	 y	 los	 odiaban;	 odiaban,	 en	 realidad,	 a	 todos	 los	 habitantes	 del
Village,	que	daban	mala	fama	a	sus	calles.	Los	italianos,	después	de	todo,	lo
único	que	deseaban	era	que	 los	aceptasen	como	norteamericanos	decentes	y
probablemente	no	se	les	podía	censurar	por	creer	que	les	habría	ido	mejor	si
no	 hubieran	 tenido	 que	 aguantar	 a	 tantos	 judíos	 y	 borrachos	 y	 chiflados	 y
castrados.	Vivaldo	atisbaba	en	los	bares	y	cafés	con	la	semiesperanza	de	ver
algún	rostro	conocido	y	soportable.	Pero	sólo	veía	muchachos	con	cara	de	rata
y	barba	y	muchachas	infantiles	e	informes	con	el	cabello	largo.

—¿Cómo	os	va	a	ti	y	a	tu	chica?	—oyó	que	le	preguntaban.
Se	 volvió	 y	 era	 Jane.	 Estaba	 borracha	 y	 con	 un	 tipo	 de	 Harlem	 que

probablemente	trabajaba	en	publicidad.	Vivaldo	se	la	quedó	mirando	y	ella	se
apresuró	a	decir,	riendo:

—¡Oh,	 no	 te	 enloquezcas!	Te	 lo	 he	 dicho	 en	 broma.	 ¿Es	 que	 las	 viejas
amigas	no	tienen	algunos	derechos?	—Y	dirigiéndose	al	hombre	que	tenía	a

www.lectulandia.com	-	Página	251



su	lado,	añadió:	—Te	presento	a	un	viejo	amigo	mío,	Vivaldo	Moore.	Y	éste
es	Dick	Lincoln.

Vivaldo	 y	 Dick	 Lincoln	 se	 saludaron	 con	 breves	 y	 restringidos
movimientos	de	cabeza.

—¿Cómo	 te	 va.	 Jane?	 —preguntó	 Vivaldo,	 cortésmente,	 y	 al	 mismo
tiempo	comenzó	a	moverse	en	la	que	esperaba	no	fuese	la	dirección	de	ellos.
Pero	ellos,	naturalmente,	siguieron	su	misma	dirección.

—Oh,	 estoy	 bien	 —contestó	 Jane—.	 He	 experimentado	 una	 mejoría
increíble.

—¿Has	estado	enferma?
—Sí,	 verdaderamente.	 De	 los	 nervios.	 A	 causa	 de	 un	 amorío	 que	 no

terminó	bien.
—¿Con	alguien	que	yo	conozca?
Jane	se	echó	a	reír	y	contestó:
—Contigo,	bastardo.
—Es	que	 estoy	 totalmente	 acostumbrado	 a	 tus	 escenas	 dramáticas.	 Pero

me	alegro	de	que	te	vaya	bien	ahora.
—¡Oh,	 ahora	 todo	me	 va	 bien!	—Dio	 un	 saltito	 grotescamente	 infantil,

asida	fuertemente	de	la	mano	de	Lincoln—	A	Dick	no	le	interesan	mucho	los
estudios	psíquicos,	pero	se	desenvuelve	bien	en	las	cosas	que	le	interesan.

El	hombre	así	descrito	caminaba	rígidamente	junto	a	ella,	y	su	rostro	era
una	 rubicunda	 máscara	 de	 inseguridad	 claramente	 decidida	 a	 hacer	 lo
conveniente,	fuera	lo	que	fuese	lo	conveniente.

—Ven	a	tomar	un	trago	con	nosotros	—dijo	Jane.
Se	hallaban	en	una	esquina	iluminada	por	las	luces	que	salían	de	un	bar.

Esas	luces	iluminaban	y	deformaban	horriblemente	la	cara	de	Jane,	de	modo
que	sus	ojos	parecían	brasas	y	la	boca	se	le	replegaba	sobre	las	encías.

—En	recuerdo	de	los	viejos	tiempos	—añadió.
—No,	gracias.	Voy	a	casa.	He	tenido	un	día	largo	y	duro.
—¿Corres	a	casa	a	ver	a	tu	amiguita?
—Es	bueno	correr	a	casa	si	se	 tiene	una	—dijo	Dick	Lincoln,	y	puso	su

mano	rosada	y	sin	nervios	en	el	hombro	de	Jane.
Por	alguna	razón,	ella	soportó	eso,	pero	no	sin	otra	contorsión	infantil.
—Vivaldo	tiene	una	chica	excelente	—le	dijo	a	Dick	Lincoln—.	Apuesto

a	que	eres	 tolerante;	pero	este	muchacho,	amiguito,	es	mucho	más	 tolerante
que	 tú.	Lo	 es	mucho	más	 que	 yo;	 si	 yo	 fuera	 tan	 tolerante	 como	mi	 amigo
Vivaldo,	aquí	presente	—rió;	un	muchacho	negro	muy	alto	pasó	junto	a	ellos
y	les	miró	brevemente—,	no	estaría	contigo,	pobre	sujeto	blanco.	¡Estaría	con
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el	macho	más	 grande	 y	más	 negro	 que	 pudiera	 encontrar!	—Vivaldo	 sintió
una	 picazón	 en	 la	 piel,	 y	 Dick	 Lincoln	 se	 ruborizó.	 Jane	 reía	 y	 Vivaldo
observó	 que	 otras	 personas,	 negros	 y	 blancos,	 les	 miraban—.	 Quizás	 yo
debería	 haber	 ido	 con	 su	 hermano.	 ¿Me	 habrías	 querido	 más	 si	 lo	 hubiera
hecho?	¿O	ibas	tú	también	con	él?	Todo	es	posible	tratándose	de	un	tolerante.

Y	apoyó	la	cara,	riendo,	en	el	hombro	de	Lincoln,	que	miró	a	Vivaldo	sin
saber	qué	hacer.

—Ella	le	pertenece	a	usted	por	completo,	señor	—dijo	Vivaldo.
Jane	le	lanzó	una	mirada,	ya	sin	reír,	con	el	rostro	lívido	y	viejo	de	ira.	Y

eso	hizo	que	la	rabia	de	Vivaldo	se	disipara	por	completo.
—Hasta	la	vista	—dijo,	y	se	alejó.
Quería	irse	antes	de	que	Jane	provocara	un	tumulto	racial.	Se	daba	cuenta

de	que	se	había	convertido	en	el	foco	de	dos	clases	de	atención	muy	distintas.
Los	negros	sospechaban	que	era	un	aliado	—aunque	no	un	amigo,	¡nunca	un
amigo!—	y	los	blancos,	sobre	todo	los	italianos	del	barrio,	sabían	que	no	se
podía	confiar	en	él.

—¡Corre	 a	 casa!	—le	 gritó	 Jane—.	 ¡Corre	 a	 casa!	 ¿Es	 cierto	 que	 ellos
tienen	sangre	más	caliente	que	la	nuestra?	¿Es	la	sangre	de	ella	más	caliente
que	la	mía?

Y	la	risa	recorrió	la	calle	al	oír	esos	gritos:	la	risa	reprimida	e	impúdica	de
los	italianos,	pues,	después	de	todo,	Vivaldo	era	uno	de	ellos,	y	un	varón,	y	al
parecer	de	talento;	y	la	risa	complacida	y	vengativa	de	los	negros.	Durante	un
momento,	detrás	de	él,	estuvieron	casi	unidos,	pero	luego,	oyendo	los	unos	la
risa	de	los	otros,	la	ahogaron.

Vivaldo	cruzó	la	avenida.	Deseaba	ir	a	casa	y	comer	y	emborracharse,	y
también,	quizás	por	 la	furia	que	sentía,	deseaba	acostarse,	pero	no	creía	que
esa	noche	le	pudiera	suceder	nada	bueno.	Tenía	la	sensación	de	que	si	hubiera
sido	 un	 verdadero	 escritor	 habría	 ido	 sencillamente	 a	 su	 casa	 y	 se	 habría
puesto	a	trabajar,	olvidándose	de	todo	lo	demás,	como	hacían	Balzac	y	Proust
y	 Joyce	 y	 James	 y	 Faulkner.	 Pero	 quizás	 ellos	 nunca	 habían	 tenido	 en	 su
mente	 las	 reservas	 que	 él	 tenía	 en	 la	 suya.	 Sentía	 una	 resignación	 muy
peculiar:	sabía	que	no	iría	a	su	casa	hasta	que	fuera	demasiado	tarde	para	que
pudiera	ir	a	alguna	otra	parte,	o	hasta	que	Ida	respondiera	al	teléfono.	Ida:	y
tenía	 un	misterioso	 presentimiento,	 como	 si	 fuera	 viejo	 y	 caminara	muchos
años	después	por	 calles	 conocidas	donde	nadie	 le	 conocía	o	 reparaba	 en	 él,
pensando	 en	 su	 amor	 perdido	 y	 preguntándose	 «¿Dónde	 está	 ella	 ahora?
¿Dónde	 está	 ella	 ahora?».	 Pasó	 por	 delante	 del	 cine	 y	 de	 los	muchachos	 y
hombres	vulgares	que	 se	hallaban	 siempre	a	 sus	puertas.	Se	dirigió	al	oeste
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hacia	 la	 Waverly	 Place	 y	 entró	 en	 un	 bar	 lleno	 de	 gente	 donde	 podía
conseguir	un	emparedado	de	carne	picada.	A	 la	 fuerza,	 se	 lo	comió	y	bebió
cerveza	antes	de	volver	a	llamar	a	su	apartamento.	No	hubo	respuesta.	Volvió
al	mostrador	y	pidió	un	whisky	y	se	dio	cuenta	de	que	se	le	acababa	el	dinero.
Si	iba	a	seguir	bebiendo	debía	ir	al	bar	de	Benno,	donde	tenía	cuenta	abierta.

Bebió	su	whisky	muy	lentamente,	observando	y	escuchando	a	las	personas
que	le	rodeaban.	La	mayoría	eran	estudiantes	de	su	época,	pero	tanto	él	como
ellos	se	habían	hecho	más	viejos,	y	colegía,	por	las	conversaciones	que	oía	a
su	 alrededor,	 que	 los	 estudiantes	 se	 habían	 graduado	 y	 ejercían	 diversas
profesiones.	 Miraba,	 vagamente,	 a	 una	 muchacha	 delicada	 y	 rubia	 que
también	 parecía	 mirarle	 a	 él,	 aunque	 menos	 vagamente.	 Cosa	 increíble,
parecía	 ser	 abogada.	 Y	 de	 pronto	 se	 sintió	 muy	 excitado,	 como	 se	 había
sentido	 hacía	 años,	 ante	 la	 perspectiva	 de	 hacerlo	 con	 una	 chica	 de	 una
posición	 social	 superior	 a	 la	 de	 él,	 una	 chica	 a	 la	 que	 supuestamente	 ni
siquiera	podía	mirar.	Él	era	de	los	barrios	bajos	de	Brooklyn	y	tenía	el	olor	de
ese	lugar,	y	resultaba	que	ése	era	el	olor	que	ellas	buscaban.	Estaban	cansadas
de	 los	 muchachos	 que	 se	 lavaban	 demasiado,	 que	 no	 tenían	 olor	 en	 los
sobacos	 ni	 sudor	 en	 los	 testículos.	 Vivaldo	 volvió	 a	 mirar	 a	 la	 rubia
preguntándose	 cómo	 sería	 desnuda.	 Estaba	 sentada	 a	 una	mesa	 cerca	 de	 la
puerta,	 frente	 a	 él,	 jugando	 con	 un	 vaso	 de	 daiquiri	 y	 conversando	 con	 un
hombre	 grueso	 de	 cabello	 cano	 que	 reía	 sonoramente	 y	 estaba	 un	 poco
embriagado	y	al	que	Vivaldo	reconoció	como	un	poeta	bastante	renombrado.
La	rubia	le	recordaba	a	Cass.	Y	eso	hizo	que	se	diera	cuenta	por	primera	vez
—es	sorprendente	cómo	puede	ocultarse	lo	evidente—	de	que	cuando	conoció
a	Cass,	hacía	muchos	años,	se	había	sentido	muy	halagado	porque	una	dama
de	 tan	 alta	 alcurnia	 reparase	 en	 un	 muchacho	maloliente.	 Se	 había	 sentido
abrumado.	 Y	 había	 adorado	 a	 Ricardo	 sin	 reserva,	 no	 como	 ahora,	 por	 su
talento,	 que	 de	 todos	 modos	 no	 podía	 juzgar	 entonces,	 sino	 sólo	 porque
Ricardo	poseía	a	Cass.	Envidiaba	la	proeza	de	Ricardo	y	se	imaginaba	que	esa
envidia	era	afecto.

Pero	seguramente	había	afecto	allí,	pues	de	otro	modo	no	hubieran	podido
ser	amigos	durante	tanto	tiempo.	(¿Habían	sido	amigos?	¿Qué	se	habían	dicho
el	uno	al	otro	en	realidad?).	Quizás	la	prueba	del	afecto	de	Vivaldo	consistía
en	que	nunca	había	pensado	en	Cass	carnalmente,	como	una	mujer,	sino	sólo
como	una	dama	y	 la	esposa	de	Ricardo.	Pero,	con	más	probabilidad,	eso	se
debía	 únicamente	 a	 que	 ellos	 eran	 más	 viejos	 y	 él	 necesitaba	 personas
mayores	 que	 se	 interesaran	 por	 él,	 que	 le	 tomaran	 en	 serio	 y	 en	 las	 que
pudiera	confiar.	Por	ello	habría	pagado	cualquier	precio.	Ellos	no	eran	mucho
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mayores	ahora,	pues	él	tenía	cerca	de	veintinueve	años,	Ricardo	treinta	y	siete
o	treinta	y	ocho	y	Cass	treinta	y	tres	o	treinta	y	cuatro.	Pero	en	aquel	tiempo
parecían,	sobre	todo	en	el	cálido	asilo	de	su	afecto,	mucho	mayores.

Y	ahora…	ahora	parecía	que	todos	eran	iguales	en	desgracia,	confusión	y
desesperación.	 Contempló	 su	 rostro	 en	 el	 espejo	 de	 detrás	 del	 mostrador.
Todavía	 conservaba	 todo	 su	 pelo,	 que	 no	 tenía	 hebras	 grises;	 su	 rostro	 no
había	 comenzado	 a	 caer	 en	 la	 parte	 de	 abajo	 ni	 a	 arrugarse	 en	 la	 parte	 de
arriba;	y	no	era	todavía	todo	nalgas	y	vientre.	Pero	no	obstante…	y	pronto…
Y	lanzó	otra	mirada	furtiva	a	la	rubia.	Se	preguntaba	cuáles	serían	su	olor,	sus
jugos,	 sus	 sonidos;	 por	 una	 noche,	 sólo	 por	 una	 noche.	 De	 pronto,	 sin
advertencia,	 se	 encontró	 preguntándose	 cómo	habría	mirado	Rufo	 a	 aquella
muchacha,	 y	 sucedió	 algo	 extraño:	 perdió	 todo	 el	 deseo,	 se	 quedó
absolutamente	frío.	Pero	 luego	el	deseo	volvió	rugiendo,	con	 legiones.	«Ajá
—oyó	 la	 risita	 de	Rufo—,	descuida,	 hijo	 de	 perra,	 que	 te	 va	 a	 arreglar	 una
negra».	Volvió	a	oír	la	risa	que	le	había	seguido	por	la	calle.	Y	algo	se	rompía
en	 él;	 se	 hallaba,	 breve	 y	 horriblemente,	 en	 una	 región	 donde	 no	 había
definiciones	de	ninguna	clase,	ni	de	color	ni	de	macho	y	hembra.	Sólo	había
el	 salto	 y	 el	 desgarramiento	 y	 el	 terror	 y	 la	 renuncia.	 Y	 el	 terror:	 el	 cual
parecía	comenzar	y	terminar	y	comenzar	de	nuevo	—perpetuamente—	en	una
caverna	situada	detrás	de	los	ojos.	Y	todo	el	que	estaba	allí	al	acecho	veía	y
difundía	la	noticia	de	lo	que	veía	por	todo	el	reino	de	cualquiera,	aunque	los
ojos	 mismos	 pudieran	 perecer.	 ¿Qué	 orden	 podía	 prevalecer	 contra	 una
soledad	tan	horrenda?	Y	no	obstante,	sin	orden,	¿qué	valor	tenía	el	misterio?
El	 orden,	 el	 orden.	 Pon	 tu	 casa	 en	 orden.	 Bebió	 su	whisky	 y	 años	 luz	 le
alejaron	 de	 la	 rubia	 y	 el	 bar,	 sin	 embargo	 más	 que	 nunca	 y	 más
desagradablemente	 presentes.	 Cuando	 la	 gente	 o	 vidaba	 que	 sólo	 se	 puede
abordar	 un	misterio	 mediante	 la	 forma,	 se	 convertía	 en	 lo	 que	 la	 gente	 de
aquel	 tiempo	y	 lugar	 se	 había	 convertido,	 en	 lo	 que	 se	 había	 convertido	 él.
Perecían	 dentro	 de	 sus	 despreciadas	 viviendas	 de	 arcilla,	 en	 el	 aislamiento,
pasivamente;	o	activamente	juntos,	en	multitud,	sedientos	de	sangre	y	al	final
oliendo	 a	 sangre.	 Para	 romper	 y	 desgarrar	 nunca	 puede	 haber	 fin,	 ¡y	 Dios
salve	al	pueblo	cuyo	apasionamiento	se	hace	impersonal!

Volvió	a	la	cabina	telefónica	y,	sin	esperanza	alguna,	llamó	a	su	número.
Llamó	 y	 volvió	 a	 llamar.	 Colgó	 el	 aparato	 y	 se	 quedó	 un	 momento	 en	 la
cabina.	Se	preguntaba	ahora	si	le	habría	sucedido	algo	a	Ida,	si	realmente	se
habría	producido	alguna	crisis	familiar.	Pero	era	demasiado	tarde	para	llamar
a	la	mujer	que	vivía	en	la	casa	de	al	 lado	de	la	familia	de	Ida.	Se	le	ocurrió
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otra	vez	llamar	a	Eric,	pero	volvió	a	renunciar.	Cruzó	el	bar	lentamente,	pues
apenas	le	quedaba	dinero	y	tenía	que	irse.

Cuando	llegó	a	la	mesa	le	dijo	al	poeta,	pero	mirando	a	la	muchacha:
—Deseo	decirle	que	sé	quién	es	usted	y	que	he	admirado	su	obra	durante

largo	tiempo	y…	se	lo	agradezco.
El	poeta	le	miró,	sorprendido,	y	la	muchacha	rió	y	dijo:
—Es	usted	muy	amable.	¿Es	poeta	también?
—No.	—Pensaba	que	hacía	mucho	 tiempo	que	no	había	estado	con	una

muchacha	blanca	y	no	podía	menos	de	preguntarse	cómo	sería	ahora	eso—.
Soy	novelista.	Inédito.

—Bueno,	cuando	consiga	que	 le	publiquen	puede	ganar	algún	dinero	—
dijo	 el	 poeta—.	Usted	 es	 inteligente	 al	 haber	 elegido	 un	 campo	 que	 puede
permitirle	pagar	al	menos	un	alquiler	modesto.

—No	 sé	 si	 soy	 inteligente,	 es	 sólo	 que	 las	 cosas	 han	 resultado	 así.	—
Sentía	 curiosidad	 por	 la	 muchacha,	 ciertamente,	 pero	 otras	 necesidades
llenaban	el	centro	de	su	pensamiento;	quizás	volvieran	a	verse—.	Bueno,	sólo
deseaba	saludarle	y	darle	las	gracias.	Adiós.

—Le	quedo	muy	agradecido	—dijo	el	poeta.
—¡Buena	suerte!	—gritó	la	muchacha.
Vivaldo	movió	la	mano	en	ademán	de	saludo	y	salió.	Se	dirigió	al	bar	de

Benno.	Estaba	tan	solitario	como	un	cementerio.	Había	un	par	de	personas	a
las	 que	 conocía	 aunque	 habitualmente	 eludía;	 pero	 esa	 noche	 se	 hallaba	 de
malas,	como	parecían	darse	cuenta	todos	instintivamente,	y,	de	todos	modos,
en	un	bar	y	en	un	miércoles	por	la	noche	nadie	está	en	situación	de	mostrarse
melindroso.

No	 lo	 estaban	 ciertamente	 las	 tres	 personas	 a	 cuya	mesa	 se	 unió	 y	 que
tampoco	tenían	dinero.	Uno	de	ellos	era	Lorenzo,	un	poeta	canadiense	de	cara
de	 luna	 y	mucho	 pelo	 rizado;	 lo	 acompañaban	 su	 amiga,	 una	 refugiada	 de
Texas	 con	 cara	 de	 tijera,	 mucho	 cabello	 lacio,	 una	 risita	 falsa	 y	 el	 tic	 de
morderse	 el	 pulgar;	 y	 el	 amigo	 de	 ambos,	 más	 viejo,	 carilargo,	 de	 labios
torturados,	 que	 fruncía	 el	 ceño	 cuando	 se	 sentía	 complacido,	 lo	 que	ocurría
raras	veces,	y	esbozaba	una	sonrisa	pálida	cuando	estaba	asustado,	lo	que	le
ocurría	casi	siempre,	por	lo	que	tenía	fama	de	ser	muy	afable.

—¡Eh,	Vi!	—gritó	el	poeta—.	¡Siéntate	con	nosotros!
Vivaldo	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa,	 a	 menos	 que	 se	 fuese	 del	 bar;	 en

consecuencia,	se	sentó	y	pidió	una	bebida.	Los	otros	bebían	cerveza	y	casi	la
habían	terminado.	Le	presentaron,	quizás	por	trigésima	vez,	a	Belle	y	Harold.

—¿Cómo	te	va,	amigo?	—le	preguntó	Lorenzo—.	No	se	te	ve	nunca.
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Tenía	una	sonrisa	 franca	e	 infantil	que	 lo	 resumía	con	precisión,	aunque
comenzaba	a	ser	un	poco	viejo	para	que	pasara	por	muchacho.	Sin	embargo,	y
sobre	 todo	 en	 contraste	 con	 su	 amigo	 y	 su	 amiga,	 parecía	 la	 persona	 más
animada	de	la	mesa,	y	Vivaldo	le	apreciaba.

—Unas	 veces	 bien	 y	 otras	 mal	 —contestó	 Vivaldo,	 y	 Belle	 rió	 y	 se
mordió	 el	 pulgar—.	Me	 estoy	 convirtiendo	 en	 una	 persona	 seria;	 ése	 es	 el
motivo	de	que	no	me	veas.

—¿Escribes?	—preguntó	Lorenzo,	todavía	sonriendo.
Pues	era	uno	de	esos	poetas	que	eludían	los	terrores	de	escribir	mediante

el	 recurso	 de	 escribir	 constantemente.	 Llevaba	 consigo	 un	 cuaderno	 de
apuntes	 adondequiera	 que	 fuera	 y	 garrapateaba	 en	 él,	 y	 cuando	 se
emborrachaba	lo	suficiente	leía	el	resultado	en	voz	alta.	En	aquel	momento	lo
tenía	delante,	cerrado,	sobre	la	mesa.

—Trato	de	hacerlo	—dijo	Vivaldo,	y	miró	por	encima	de	las	cabezas	de
los	otros,	y	a	través	de	la	ventana,	a	la	calle—.	Es	una	noche	muerta.

—Lo	es	—aseguró	Harold,	y	miró	a	Vivaldo	con	su	sonrisita—.	¿Dónde
está	su	chica?	No	me	diga	que	huyó.

—No.	 Está	 en	 Harlem,	 por	 algún	 asunto	 familiar.	 —Se	 inclinó	 hacia
adelante—.	Hemos	convenido	que	ella	no	me	moleste	con	su	familia	ni	yo	la
moleste	con	la	mía.

Belle	volvió	a	hacer	oír	su	risita	falsa	y	Lorenzo	rió.
—Deberías	 poner	 en	 contacto	 a	 las	 dos.	Sería	 la	mayor	 batalla	 desde	 la

Guerra	Civil.
—O	desde	Romeo	y	Julieta	—sugirió	Belle.
—He	tratado	de	hacer	eso	en	un	largo	poema	—dijo	Lorenzo—.	¿Sabes?,

un	Romeo	y	una	Julieta	actuales,	sólo	que	ella	es	negra	y	él	es	blanco.
—Y	Mercurio	que	pasa	—sonrió	Vivaldo.
—Sí.	Y	todos	los	demás	se	joroban.
—Llámalo	Negritos	en	todas	partes	—sugirió	Harold.
—O	Negritos	de	todos.
—O	Juego	de	damas.
Todos	 aullaron.	 Belle,	 todavía	mordiéndose	 el	 pulgar,	 rió	 hasta	 que	 las

lágrimas	le	rodaron	por	la	cara.
—Están	ustedes	borrachos	—dijo	Vivaldo.
Eso	les	hizo	recobrar	la	compostura.
—Amigo	 —declaró	 Lorenzo—,	 un	 día	 tendrás	 que	 decirme	 cómo	 has

resuelto	eso.
—¿Quiere	usted	hablar	de	ello?	—preguntó	Harold.
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Había	pasado	mucho	 tiempo.	A	Vivaldo	 le	 fastidiaba	 la	gente	que	pedía
explicaciones;	en	realidad,	lo	que	le	molestaba	era	la	marihuana.	O	bien	no	le
trastornaba	 los	 sentidos	 lo	 suficiente,	 o	 bien	 estaba	 ya	 más	 que
suficientemente	trastornado.	El	malestar	que	sigue	a	la	borrachera	se	le	hacía
aplastante	 y	 le	 impedía	 trabajar	 y	 nunca	había	 podido	hacer	 el	 amor	 en	 ese
estado.

Pero	había	pasado	mucho	tiempo.	Eran	sólo	las	once	y	diez	y	no	sabía	qué
iba	a	hacer	consigo	mismo.	Quería	penetrar	en	él	u	olvidar	el	caos	que	tenía
dentro.

—Quizás	—contestó—.	 Pero	 antes	 les	 invito	 a	 otra	 ronda.	 ¿Qué	 van	 a
beber?

—Podríamos	hacerlo	en	mi	casa	—dijo	Harold,	y	frunció	el	ceño.
—Yo	voy	a	beber	cerveza	—declaró	Lorenzo.
Su	 expresión	 indicaba	 que	 habría	 preferido	 tomar	 otra	 cosa,	 pero	 no

quería	parecer	que	se	aprovechaba	de	Vivaldo.
—¿Y	usted?	—preguntó	Vivaldo	a	Belle.
Ella	dejó	caer	la	mano	y	se	inclinó	hacia	adelante.
—¿Cree	usted	que	podría	tomar	un	Alexander?
—Muy	bien,	si	usted	puede	beberlo,	supongo	que	ellos	pueden	hacerlo.
Belle	se	inclinó	hacia	atrás	otra	vez,	sin	sonreír,	y	miró	a	Harold.
—Yo	cerveza	—dijo	Harold—.	Luego	repartiremos	la	cuenta.
Vivaldo	fue	al	mostrador,	pidió	las	bebidas	y	luego	hizo	un	viaje	especial

para	llevar	el	Alexander	lleno	hasta	el	borde	y	viscoso.	Sabía	que	a	Lorenzo	le
gustaba	el	whisky	de	centeno	y	le	 llevó	uno	y	una	botella	de	cerveza,	y	otra
cerveza	para	Harold	y	un	whisky	para	él.	«Estoy	sin	un	centavo	—pensaba—
¡Al	diablo!,	 veremos	qué	pasa».	Y	en	 realidad	no	 sabía,	 porque	no	deseaba
saberlo,	si	obraba	por	pánico,	o	por	temeridad	o	por	dolor.	Había	ciertamente
algo	en	lo	que	no	quería	pensar:	no	quería	pensar	en	dónde	estaba	Ida	o	en	lo
que	 hacía	 en	 aquel	 momento.	 No	 quería	 ir	 a	 casa	 y	 permanecer	 despierto,
esperando,	o	ponerse	a	dar	vueltas	por	su	habitación	mirando	la	máquina	de
escribir	y	contemplando	las	paredes.	Más	tarde	habría	tiempo	para	todo	eso,
más	tarde.	Y	debajo	de	todo	eso	estaba	el	vacío	en	que	vivía	la	angustia	y	se
agazapaban	las	preguntas,	que	se	referían	solamente	a	Vivaldo	y	a	nadie	más
en	 el	 mundo.	 Allí	 vivía	 la	 materia	 prima	 e	 informe	 para	 la	 creación	 de
Vivaldo,	y	sólo	él,	Vivaldo,	podía	dominarla.

—¡A	 la	 salud	 de	 todos!	 —exclamó,	 e,	 inseguramente,	 levantaron	 sus
copas	y	bebieron.

—Gracias,	Vivaldo	—dijo	Lorenzo,	y	se	bebió	el	whisky	de	un	trago.
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Vivaldo	contempló	el	rostro	juvenil,	que	estaba	húmedo	y	un	poco	gris	y
pronto	estaría	más	húmedo	y	más	gris.	Las	venas	de	la	nariz	se	le	espesaban	y
ennegrecían,	 y	 a	 veces,	 como	 en	 aquel	 momento,	 cuando	 Lorenzo	 miraba
directamente	hacia	adelante,	sus	ojos	adquirían	una	expresión	de	desconcierto
y	soledad	mayores	que	las	de	un	niño.

Y	en	esos	momentos	Belle	le	observaba	también,	y	la	compasión	luchaba
para	 sobreponerse	 a	 la	 implacable	 vacuidad	 de	 su	 rostro.	Y	Harold	 parecía
ocultarse	entonces,	como	un	gran	pájaro	que	acecha	desde	un	árbol.

—Me	gustaría	volver	a	España	—dijo	Lorenzo.
—¿Conoces	España?	—le	preguntó	Vivaldo.
—Ha	vivido	allí	—explicó	Belle—.	Habla	siempre	de	España	cuando	se

emborracha.	Se	supone	que	vamos	a	ir	este	verano.	—Inclinó	la	cabeza	sobre
su	cóctel	y	desapareció	durante	un	momento,	como	una	 tortuga	nunca	vista,
tras	la	ciudadela	de	su	cabello—.	¿Iremos,	verdad?

Lorenzo	tendió	las	manos,	desamparado,	y	contestó:
—Si	podemos	conseguir	el	dinero	necesario,	iremos.
—No	 cuesta	mucho	 el	 viaje	 a	 España	—intervino	Harold—.	Y	 podrías

vivir	allí	por	casi	nada.
—Es	un	país	maravilloso	—dijo	Lorenzo—.	Viví	en	Barcelona,	con	una

beca,	 más	 de	 un	 año.	 Y	 recorrí	 toda	 España.	 Conocí	 las	 personas	 más
serviciales	y	amables	del	mundo.	Están	dispuestas	a	hacer	cualquier	cosa	por
uno,	a	prestarte	sus	camisas,	a	decirte	la	hora,	a	darte	un	cigarrillo…

—A	prestarte	sus	hermanas	—rió	Harold.
—No,	amigo,	quieren	a	sus	hermanas.
—¿Pero	odian	a	sus	madres?
—Tampoco,	las	quieren,	como	si	nunca	hubieran	oído	hablar	de	Freud.	—

Harold	rió—.	Te	invitan	a	su	casa	y	te	dan	de	comer,	comparten	todo	lo	que
tienen	contigo	y	se	ofenden	si	no	lo	tomas.

—¡Madres,	 hermanas	 y	 hermanos!	—exclamó	Harold—.	 ¡Al	 diablo	 con
ellos!	Abre	esa	ventana	y	deja	que	salga	el	aire	viciado.

Lorenzo	pasó	por	alto	esas	palabras,	miró	alrededor	de	la	mesa	y	movió	la
cabeza	gravemente.

—Ésa	es	la	verdad,	amigos,	son	un	gran	pueblo.
—¿Y	 qué	 dices	 de	 Franco?	 —preguntó	 Belle,	 quien	 parecía	 un	 tanto

orgullosa	de	conocer	la	existencia	de	Franco.
—¡Oh,	Franco	es	un	figurón	que	no	tiene	importancia!
—¡Al	diablo	que	no	tiene	importancia!	—exclamó	Harold—.	¿Crees	que

todos	esos	uniformes	que	nosotros	ayudamos	a	pagar	a	Franco	recorren	toda
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España	 sólo	 para	 divertirse?	 ¿Crees	 que	 no	 llevan	 balas	 en	 los	 fusiles?
Permíteme	que	 te	diga,	compañero,	que	esos	 tipos	defienden	 la	propiedad	y
matan	a	la	gente.

—Bueno,	eso	nada	tiene	que	ver	con	el	pueblo.
—Así	es.	Pero	apuesto	a	que	no	te	gustaría	ser	español.
—Estoy	harto	de	todo	ese	folklore	acerca	del	feliz	campesino	español	—

dijo	Vivaldo.	Se	acordó	de	Ida	y	se	inclinó	hacia	Lorenzo—.	Apostaría	a	que
no	desearías	ser	un	negro	en	este	país,	¿verdad?

—¡Oh!	 —exclamó	 Lorenzo—.	 ¡Tu	 chica	 te	 ha	 lavado	 el	 cerebro
seguramente!

—No	me	ha	lavado	nada.	Tú	no	desearías	ser	negro	aquí	ni	desearías	ser
español	allí.	—Había	una	curiosa	tensión	en	su	pecho	y	bebió	un	largo	trago
de	whisky—	La	cuestión	es	qué	queremos	ser.

—Yo	 quiero	 ser	 yo	 —dijo	 Belle,	 con	 una	 ferocidad	 inesperada,	 y	 se
mordió	el	pulgar.

—¿Y	qué	es	lo	que	se	lo	impide?	—le	preguntó	Vivaldo.
Ella	rió	y	mordió,	y	luego	bajó	la	vista.
—No	lo	sé.	Es	difícil	entenderlo	bien.	—Miró	a	Vivaldo	como	si	temiera

que	fuese	a	pegarle—.	¿Comprende	lo	que	quiero	decir?
Tras	una	larga	pausa	y	un	largo	suspiro,	Vivaldo	contestó:
—Sí,	seguramente	sé	lo	que	quiere	decir.
Todos	ellos	guardaron	silencio	bruscamente.	Vivaldo	pensaba	en	su	chica,

su	chica	negra,	su	querida	Ida,	su	tormento,	deleite	y	esperanza	misteriosos,	y
en	su	propia	piel	blanca.	¿Qué	veía	ella	cuando	le	miraba?	Dilató	las	ventanas
de	 la	nariz	para	olerse	a	 sí	mismo.	¿Qué	 le	parecía	ese	olor	 a	 ella?	Cuando
enredaba	los	dedos	en	el	cabello	de	él,	en	su	«fino	cabello	italiano»,	¿jugaba
con	agua,	como	ella	pretendía,	o	jugaba	con	la	idea	de	desarraigar	un	bosque?
Cuando	 él	 entraba	 en	 la	maravillosa	 herida	 de	 ella,	 rompiendo	 y	 rasgando,
rompiendo	 y	 rasgando,	 ¿se	 entregaba	 alegremente	 al	 Novio,	 Señor	 y
Salvador,	 o	 entraba	 en	 una	 ciudad	 caída	 y	 humillada,	 entraba	 en	 una
emboscada,	observada	desde	lugares	secretos	por	ojos	hostiles?	«¡Oh,	Ida	—
pensaba—,	 yo	 he	 renunciado	 a	mi	 color	 por	 ti!	 ¡Tómame,	 tómame,	 ámame
como	soy!	¡Tómame	como	te	 tomo	yo!».	¿Cómo	la	 tomaba	él,	qué	le	daba?
¿Era	 su	 orgullo	 y	 su	 jactancia	 lo	 que	 le	 daba,	 o	 su	 vergüenza?	 Si	 él
despreciaba	 su	 carne,	 tenía	 que	 despreciar	 la	 de	 ella,	 ¿y	 despreciaba	 él	 su
carne?	Y	si	ella	despreciaba	su	carne,	 tenía	que	despreciar	la	de	él.	«¿Quién
puede	 censurarle	—pensaba,	 cansado—	 si	 lo	 hace?».	Y	 luego	 pensó,	 y	 ese
pensamiento	 le	 sorprendió:	 «¿Quién	 puede	 censurarme	 a	 mí?».	 Estaba
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siempre	a	punto	de	terminar	con	aquel	maldito	asunto,	y	entonces,	¿para	qué
todas	 esas	 confesiones?	 «He	 pecado,	 con	 el	 pensamiento	 y	 de	 hecho.	 He
pecado,	 he	 pecado,	 he	 pecado».	 Y	 era	 siempre	 mejor,	 para	 socavar	 la
competencia	del	Infierno,	pecar,	si	había	que	pecar,	solo.

Harold	le	observaba.
—¿Quiere	 que	nos	 vayamos?	—preguntó—.	 ¿O	quiere	 tomar	 otro	 trago

antes?
Su	voz	era	muy	bronca	y	fruncía	el	ceño	y	sonreía	al	mismo	tiempo.
—Me	da	igual	—contestó	Vivaldo—.	Estoy	con	amigos.
Pensó	en	telefonear	otra	vez,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	se	atrevía.	¡Al

diablo	con	ello!	Era	la	una	y	cuarto.	Y	por	fin	estaba,	gracias	a	Dios,	al	menos
un	poco	borracho.

—Entonces,	vamos	—dijo	Lorenzo—.	Beberemos	cerveza	encasa.
Se	 levantaron,	salieron	del	bar	de	Benno	y	se	dirigieron	hacia	el	oeste	a

casa	de	Harold.	Vivía	en	una	calle	estrecha	y	oscura	cerca	del	río,	en	el	último
piso.	La	ascensión	era	desalentadora,	pero	el	apartamento	estaba	limpio	y	no
demasiado	desordenado;	no	era	en	modo	alguno	la	clase	de	apartamento	que
se	habría	esperado	que	tuviera	Harold,	con	alfombras	en	el	suelo	y	arpilleras
cubriendo	 las	 ventanas.	Había	 un	 aparato	 de	música	 y	 discos,	 y	 revistas	 de
ciencia—ficción	 diseminadas	 por	 todas	 partes.	 Vivaldo	 se	 dejó	 caer	 en	 el
estrecho	 diván	 colocado	 contra	 la	 pared,	 en	 una	 especie	 de	 alcoba	 formada
por	dos	estanterías	de	 libros.	Belle	 se	sentó	en	el	 suelo	cerca	de	 la	ventana.
Lorenzo	fue	al	lavabo	y	luego	a	la	cocina	y	volvió	con	una	botella	de	cerveza.

—Te	has	olvidado	de	traer	los	vasos	—le	dijo	Belle.
—¿Qué	 necesidad	 hay	 de	 vasos?	Todos	 somos	 amigos	—contestó,	 pero

volvió	obedientemente	a	la	cocina.
Entretanto	Harold,	como	un	anfitrión	meticuloso	y	científico,	se	ocupaba

en	 preparar	 la	 hierba.	 Se	 sentó	 a	 la	mesa	 para	 el	 café,	 cerca	 de	Vivaldo,	 y
colocó	sobre	una	hoja	de	diario	tenacillas,	cigarrillos,	papeles	de	cigarrillos	y
una	lata	de	Bull	Durham.

—Es	un	gran	mejunje	—le	dijo	a	Vivaldo—.	La	chica	lo	trajo	de	México
ayer	mismo.	Y	esta	porquería	sienta	bien,	amigo.

Vivaldo	rió.	Lorenzo	volvió	con	los	vasos	y	miró	preocupado	a	Vivaldo.
—¿Te	sientes	bien?	—le	preguntó.
—Perfectamente.	Y	tranquilo,	ya	ves.
Lorenzo	 puso	 cuidadosamente	 un	 vaso	 de	 cerveza	 en	 el	 suelo,	 cerca	 de

Vivaldo,	y	llenó	otro	para	Harold.
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—Se	va	a	sentir	como	si	se	balanceara	—dijo	Harold,	feliz	y	activo	como
las	abejas—	tan	pronto	como	se	conecte	con	los	filtros	especiales	de	la	vieja
Madre	Harold.	¡Va	a	llorar,	amigo!

Lorenzo	 sirvió	 un	 vaso	 de	 cerveza	 a	Belle	 y	 dejó	 la	 botella	 en	 el	 suelo
junto	a	ella.

—¿Y	si	ponemos	unos	discos?
—Ponlos,	chico.
Vivaldo	cerró	los	ojos,	sintiendo	una	languidez	y	una	lujuria	anticipadas.

Lorenzo	puso	un	disco	al	mismo	 tiempo	 ruidoso	y	melancólico	del	Modern
Jazz	Quartet.

—Aquí	está.
Vivaldo	alzó	la	vista	y	vio	a	Harold	sobre	él	con	un	pitillo	encendido.
Se	incorporó,	sonriendo	vagamente,	y	recogió	su	cerveza	del	suelo	antes

de	 tomar	 el	 pitillo	 que	 le	 entregaba	 Harold.	 Éste	 lo	 contempló,	 sonriendo
intensamente,	 mientras	 aspiraba	 largo	 tiempo	 el	 pitillo.	 Vivaldo	 bebió	 un
trago	y	devolvió	el	pitillo.	Harold	o	inhaló	profunda	y	expertamente	y	se	frotó
el	pecho.

—Venid	a	la	ventana	—dijo	Belle.
Su	voz	 era	 aguda	y	grata,	 como	 la	 de	un	niño.	Y,	 exactamente	 como	 si

respondiera	a	un	niño,	Vivaldo,	aunque	prefería	seguir	sólo	en	el	diván,	fue	a
la	 ventana.	 Harold	 le	 siguió.	 Belle	 y	 Lorenzo	 se	 sentaron	 en	 el	 suelo,
compartiendo	un	pitillo	entre	los	dos,	y	se	quedaron	contemplando	las	azoteas
de	Nueva	York.

—Es	extraño	—dijo	Belle—.	La	ciudad	es	muy	fea	de	día	y	muy	bella	de
noche.

—Vamos	a	la	azotea	—propuso	Lorenzo.
—¡Oh,	qué	gran	idea!
Recogieron	 sus	 cosas	 y	 la	 cerveza	 y	 Belle	 una	 manta;	 y,	 como	 niños,

salieron	de	puntillas	del	apartamento	y	subieron	por	las	escaleras	a	la	azotea.
Allí,	completamente	solos,	parecían	bañados	en	el	silencio.	Belle	extendió	la
manta,	 que	 no	 era	 bastante	 grande	 para	 todos.	 La	 compartieron	 ella	 y
Lorenzo.	Vivaldo	hizo	otra	larga	inhalación	y	fue	a	sentarse	en	cuclillas	en	el
borde	de	la	azotea,	abrazándose	las	rodillas.

—No	 hagas	 eso	—le	 dijo	 Lorenzo—.	Estás	 demasiado	 cerca	 del	 borde.
No	puedo	verte	así.

Vivaldo	sonrió	y	se	retiró,	para	tenderse	de	bruces	junto	a	ellos.
—Lo	siento.	A	mí	me	pasa	lo	mismo.	Puedo	ponerme	al	borde	yo	mismo,

pero	no	puedo	ver	que	lo	hagan	otros.
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Belle	le	asió	la	mano.	Vivaldo	miró	su	rostro	pálido	y	delgado,	enmarcado
por	el	cabello	negro.	Ella	sonrió	y	era	más	bonita	de	lo	que	parecía	en	el	bar.

—Me	gusta	usted	—dijo—.	Es	un	buen	 tipo.	Lorenzo	ha	dicho	 siempre
que	lo	era,	pero	yo	no	le	creía.

Su	 acento	 era	 también	 más	 notable	 ahora;	 parecía	 la	 más	 sencilla	 e
inocente	de	 las	muchachas	 campesinas…	si	 las	muchachas	 campesinas	 eran
inocentes,	 y	Vivaldo	 suponía	 que	 en	 algún	momento	 de	 su	 vida	 tenían	 que
serlo.

—Gracias	—contestó.
Lorenzo,	pálidamente	 iluminado	por	 las	 luces	del	 cielo	y	de	 la	 tierra,	 le

sonrió.	Vivaldo	retiró	su	mano	de	la	de	Belle	y	la	tendió	para	dar	a	Lorenzo
una	suave	palmadita	en	la	mejilla.

—También	ustedes	dos	me	gustan	—dijo.
—¿Cómo	 se	 siente,	 papá?	—preguntó	 Harold,	 quien	 parecía	 estar	 muy

lejos.
—Perfectamente.
Y	se	sentía	así,	de	una	manera	extraña	e	 indigna	de	confianza.	Se	sentía

terriblemente	 consciente	 de	 su	 cuerpo,	 de	 la	 longitud	 de	 sus	miembros,	 del
viento	 suave	 que	 le	 enredaba	 el	 cabello,	 de	 Lorenzo	 y	 Belle,	 suspendidos
juntos	como	dos	querubines	y	de	Harold,	el	príncipe	de	la	oscuridad,	diligente
e	infatigable	mantenedor	de	la	hierba.	Harold	estaba	sentado	a	la	sombra	de	la
chimenea,	preparando	otro	pitillo.	Vivaldo	se	echó	a	reír	y	dijo:

—Amigo,	le	gusta	realmente	su	trabajo.
—Me	gusta	ver	a	la	gente	feliz	—replicó	Harold,	y	de	pronto	sonrió.
También	él	parecía	muy	distinto	que	en	el	bar,	más	 joven	y	suave,	y	en

alguna	 parte	 debajo	 de	 todo	 ello,	 mucho	 más	 triste,	 por	 lo	 que	 Vivaldo
lamentaba	 todos	sus	 juicios	duros	y	sardónicos.	¿Qué	 le	 sucedía	a	 la	gente?
¿Por	qué	sufría	tan	espantosamente?	Y	al	mismo	tiempo	Vivaldo	sabía	que	él
y	Harold	nunca	podrían	ser	amigos	y	que	ninguno	de	ellos	se	acercaría	al	otro
más	de	lo	que	estaban	en	aquel	momento.

Harold	encendió	su	pitillo	y	se	lo	entregó	a	Vivaldo.
—Tome,	amigo	—le	dijo,	muy	tiernamente,	y	le	miró	sonriendo.
Vivaldo	tomó	su	vez	mientras	los	otros	le	observaban.	Era	una	especie	de

esfuerzo	 común,	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 al	 que	 le	 estuvieran	 enseñando	 a
nadar.	 Casi	 aplaudieron	 cuando	 lo	 pasó	 a	 Lorenzo,	 quien,	 después	 de
utilizarlo,	lo	pasó	a	su	vez	a	Belle.

—¡Oh!	 —exclamó	 Lorenzo—.	 ¡Me	 parece	 que	 vuelo!	 —y	 apoyó	 la
cabeza	en	el	regazo	de	Belle.
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Vivaldo	se	tendió	de	espaldas,	con	la	cabeza	apoyada	en	los	brazos	y	las
rodillas	apuntando	al	cielo.	Sentía	deseos	de	cantar.

—Mi	chica	canta	—anunció.
El	cielo	parecía	en	aquel	momento	un	océano	enorme	y	amistoso	en	el	que

estaba	prohibido	ahogarse,	y	en	él	se	estacionaban	las	estrellas	como	boyas.
¿A	 qué	 país	 llevaba	 ese	 océano?	 Pues	 los	 océanos	 llevan	 siempre	 a	 algún
lugar	 grande	 y	 bueno,	 y	 a	 eso	 se	 debe	 que	 existan	 los	 marineros,	 los
misioneros,	los	santos	y	los	americanos.

—¿Dónde	canta?	—preguntó	Lorenzo	con	una	voz	que	parecía	descender
suavemente	del	aire.

—No	lo	hace	ahora,	pero	lo	hará	pronto.	Y	llegará	a	ser	muy	buena.
—Yo	la	he	visto	—dijo	Belle—.	Es	hermosa.
Vivaldo	volvió	la	cabeza	en	la	dirección	de	la	voz.
—¿La	ha	visto?	¿Dónde?
—En	el	restaurante	donde	trabaja.	Fui	allí	con	alguien,	no	con	Lorenzo,	y

el	tipo	con	quien	estaba	me	dijo	que	era	la	amiga	de	usted.	—Hizo	una	pausa
y	añadió—.	Es	muy	enérgica.

—¿Por	qué	dice	eso?
—¡Oh,	no	lo	sé!	Parecía…	muy	enérgica,	nada	más.	No	quiero	decir	que

no	fuera	amable.	Pero	se	mostraba	muy	segura	de	sí	misma,	se	podía	afirmar
que	no	es	de	las	que	se	dejan	manejar.

—Así	es	mi	amiga,	ciertamente	—rió	Vivaldo.
—Quisiera	ser	como	ella.
—Me	gustas	tal	como	eres	—le	dijo	Lorenzo.
Y	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 y	 desde	 lejos,	 Vivaldo	 vio	 que	 los	 brazos	 de

Lorenzo	se	levantaban	y	que	el	cabello	negro	de	Belle	caía.
Exactamente	sobre	mi	cabeza.
Era	 una	 canción	 que	 Ida	 cantaba	 a	 veces	 mientras	 se	 atareaba

ineficientemente	en	la	cocina,	que	siempre	estaba	sucia	con	los	restos	del	café
molido	y	vagamente	inmoral	con	las	colillas	de	los	cigarrillos	apagados	en	los
estantes	quemados	y	con	la	pintura	ampollada.

Quizás	la	respuesta	estaba	en	las	canciones.

Exactamente	sobre	mi	cabeza
oigo	una	música	en	el	aire.
Y	realmente	creo
que	hay	un	Dios	en	alguna	parte.
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¿Pero	era	música	en	el	aire	o	aflicción	en	el	aire?	Comenzó	a	silbar	otra
canción:

Con	la	aflicción	en	mi	mente,	estoy	triste,
pero	no	estaré	triste	siempre,
porque	el	sol	va	a	brillar
en	mi	puerta	trasera	algún	día.

¿Por	qué	en	la	puerta	 trasera?	Y	el	cielo	parecía	descender	ahora,	no	ya
fosforescente	con	posibilidades,	sino	rígido	con	el	mineral	de	las	alternativas,
opresivo	con	el	peso	de	la	tierra	finita,	sobre	su	pecho.	Le	apretaba.	«¡Avanzo
—cantaba	 a	 veces	 Ida—	 por	 el	 camino	 que	 va	 hacia	 arriba!»	 ¿Qué
significaban	esas	canciones	para	ella?	Pues	Vivaldo	sabía	que	ella	las	cantaba
con	 frecuencia	 para	 alardear	 ante	 él	 de	 secretos	 que	 él	 no	 podía	 tener	 la
esperanza	 de	 profundizar	 y	 para	 expresar	 acusaciones	 que	 él	 no	 podía
descifrar	 y	 mucho	 menos	 negar.	 Y	 sin	 embargo,	 si	 él	 pudiera	 penetrar	 en
aquel	 lugar	 secreto	 se	 liberaría	 con	 ello	 para	 siempre	 de	 la	 fuerza	 de	 sus
acusaciones.	 Su	 presencia	 en	 aquél,	 el	 más	 extraño	 y	 horrendo	 de	 los
santuarios,	 demostraría	 su	 derecho	 a	 estar	 allí,	 del	 mismo	 modo	 que	 el
príncipe,	después	de	haber	 superado	 todos	 los	peligros	y	matado	al	 león,	 es
conducido	a	la	presencia	de	su	novia,	la	princesa.

Te	amo,	Porgy,	no	dejes	que	él	me	tome,
no	dejes	que	me	toque	con	sus	manos	calientes.

¿Para	quién,	para	quién	cantaba	ella	esta	canción?

La	tristeza	me	sobrevino	esta	mañana.
La	tristeza	que	me	causó	mi	nena.

Las	lágrimas	le	corrieron	por	la	oreja	hasta	la	muñeca.	No	se	movió	y	las
lágrimas	lentas	siguieron	deslizándose	desde	las	comisuras	de	sus	ojos.

—Tú	también	estás	triste	—oyó	que	decía	Belle.
—¿De	veras?
—De	veras.
—Procuraremos	ir	a	España.	Lo	procuraremos	realmente.
—El	 lunes	me	 vestiré	 al	 estilo	 de	Harlem	—rió	 ella—	 y	 conseguiré	 un
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empleo	de	recepcionista	en	alguna	parte.	No	me	gusta,	es	muy	fastidioso,	pero
de	ese	modo	quizás	podamos	irnos	de	aquí.

—Hazlo,	nena.	Yo	también	conseguiré	un	trabajo,	lo	prometo.
—No	tienes	que	prometerlo.
—Pero	lo	hago.
Vivaldo	oyó	que	se	besaban;	era	un	beso	ligero	y	amoroso	y	él	envidió	su

inocencia	inconmovible.
—Hagamos	el	amor.
—Aquí	no.	Vamos	abajo.
Oyó	la	risa	de	Lorenzo.
—¿Qué	pasa,	te	da	vergüenza?
—No.	Vamos	abajo.
—Ellos	están	atontados,	no	les	importa.
Se	volvió	a	oír	la	risita	de	Belle.
—Míralos.
Vivaldo	 cerró	 los	 ojos.	 Sintió	 otro	 peso	 en	 el	 pecho,	 el	 de	 una	mano,	 y

examinó	el	rostro	de	Harold.	Estaba	terriblemente	cansado,	arrugado	y	pálido,
y	el	cabello	húmedo	y	rizado	le	caía	sobre	la	frente.	Sin	embargo,	bajo	aquella
fatiga	 espectacular	 era	 el	 rostro	 de	 un	muchacho	muy	 joven	 que	 le	miraba
fijamente.

—¿Cómo	se	siente?
—Bien.	Era	una	gran	carga.
—Sabía	que	la	tenía.	Me	es	usted	simpático.
A	Vivaldo	le	sorprendía	y	no	le	sorprendía	al	mismo	tiempo	la	intensidad

de	los	ojos	de	Harold.	Pero	no	podía	soportarla.	Desvió	su	cara	y	luego	puso
sobre	su	pecho	el	peso	de	la	cabeza	de	Harold.

—Por	favor,	amigo	—le	dijo	un	momento	después—,	no	se	preocupe.	No
vale	la	pena,	no	sucederá	nada.	Es	demasiado	largo.

—¿Qué	es	demasiado	largo?
Y	Vivaldo	se	sonrió	a	sí	mismo	de	pronto,	con	una	sonrisa	tan	triste	como

sus	lágrimas,	recordando	los	concursos	de	tiro	al	blanco	y	otras	competiciones
en	 las	 terrazas	y	 sótanos	y	en	habitaciones	cerradas	hacía	ya	 la	mitad	de	 su
vida.	Y	había	 soñado	con	ello	desde	entonces,	 aunque	sólo	ahora	 recordaba
los	sueños	que	había	tenido.	Sentía	mucho	frío,	un	frío	interior,	con	la	mano
de	Harold	en	su	sexo	y	 la	cabeza	de	Harold	en	su	pecho,	y	sabía	que	podía
suceder	algo,	pues	recordaba	sus	fantasías	acerca	de	la	boca,	las	manos	y	los
órganos	masculinos.	A	veces	un	muchacho	—que	siempre	 le	recordaba	a	su
hermano	menor	Stevie,	y	quizás	en	eso	estaba	 la	prohibición	como	en	otros
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podía	estar	la	clave—	pasaba	por	su	lado,	y	él	observaba	la	cara	y	el	trasero
del	 muchacho,	 y	 sentía	 el	 deseo	 de	 tocarlo,	 de	 hacer	 reír	 al	 muchacho,	 de
darle	una	palmada	en	el	trasero	juvenil.	Por	lo	tanto	sabía	que	existía	la	cosa,
y	 probablemente	 no	 le	 asustaba	 ya,	 pero	 era	 demasiado	 costosa	 para	 él,	 no
tenía	suficiente	importancia.	En	consecuencia,	le	dijo	a	Harold	amablemente:

—Compréndame,	 amigo.	 No	 le	 menosprecio.	 Pero	 mi	 época	 con	 los
muchachos	 pasó	 hace	 mucho	 tiempo.	 He	 estado	 muy	 ocupado	 con	 las
muchachas.	Lo	siento.

—¿Y	no	puede	suceder	nada	ahora?
—Prefiero	que	no.	Lo	siento.
—Yo	 también	 lo	 siento	 —dijo	 Harold,	 sonriendo—.	 ¿Puedo	 seguir

acostado	así,	junto	a	usted,	de	todos	modos?
Vivaldo	lo	retuvo	y	cerró	los	ojos.	Cuando	los	abrió,	el	cielo	era	un	gran

tazón	de	bronce	sobre	él.	Harold	se	hallaba	tendido	cerca	de	él,	con	una	mano
en	 la	pierna	de	Vivaldo,	dormido.	Belle	y	Lorenzo	se	habían	envuelto	en	 la
manta,	 como	dos	niños	 sucios.	Vivaldo	 se	 levantó,	 se	 acercó	al	borde	de	 la
terraza	y	lanzó	una	mirada	temerosa	a	las	calles	expectantes	y	calcinadas	de
abajo.	Tenía	la	boca	como	el	Misisipí	en	la	época	en	que	reinaba	el	algodón.
Se	apresuró	a	bajar	por	las	escaleras	a	la	calle	y	a	su	casa	en	busca	de	Ida.	Ella
diría:	 «Dios	mío,	Vivaldo,	 ¿dónde	 has	 estado?	 Te	 he	 llamado	 aquí	 durante
toda	 la	 noche	 para	 hacerte	 saber	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 reunirme	 con	 algunos
compañeros	 en	 Jersey	 City.	 ¡Te	 repito	 que	 convendría	 que	 tuviéramos	 a
alguien	que	atendiera	la	casa,	pero	nunca	escuchas	lo	que	digo!».
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IV

Y	llegó	el	verano,	el	verano	de	Nueva	York,	que	no	se	parece	al	verano	de

ninguna	otra	parte.	El	calor	y	el	ruido	comenzaron	a	destruir	los	nervios	y	la
cordura	y	las	vidas	privadas	y	los	amoríos.	El	aire	se	llenó	con	resultados	de
partidos	 de	 béisbol,	 malas	 noticias	 y	 canciones	 melosas;	 y	 las	 calles	 y	 los
bares	con	personas	hostiles,	más	hostiles	a	causa	del	calor.	En	esta	ciudad	no
era	posible,	como	le	había	sido	a	Eric	en	París,	dar	un	paseo	largo	y	tranquilo
a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche,	 entrar	 para	 echar	 un	 trago	 en	 una
taberna,	o	sentarse	en	un	café	para	ver	pasar	a	 la	gente	por	la	acera,	pues	la
media	docena	de	tristes	parodias	de	cafés	con	mesas	en	la	acera	que	había	en
Nueva	York	no	eran	para	descansar.	Era	una	ciudad	sin	oasis,	entregada	por
completo,	al	menos	hasta	donde	podía	advertirlo	 la	percepción	humana,	a	 la
búsqueda	de	dinero;	y	sus	ciudadanos	parecían	haber	perdido	enteramente	el
sentido	de	 su	derecho	a	 renovarse.	Quien	 en	Nueva	York	 trataba	de	 ejercer
ese	 derecho	 vivía	 desterrado	 en	 la	 ciudad,	 desterrado	 de	 la	 vida	 que	 le
rodeaba;	 y	 esto,	 paradójicamente,	 ejercía	 el	 efecto	 de	 colocarlo	 en	perpetuo
peligro	de	perder	para	siempre	toda	auténtica	sensación	de	sí	mismo.

Por	 las	 tardes,	 y	 en	 los	 fines	 de	 semana,	 Vivaldo	 se	 sentaba	 en	 paños
menores	a	 la	máquina	de	escribir,	con	las	nalgas	pegadas	a	 la	silla,	el	sudor
corriéndole	por	los	sobacos	y	por	detrás	de	las	orejas	y	goteándole	en	los	ojos,
y	las	hojas	de	papel	pegándose	unas	con	otras	y	a	sus	dedos.	Las	teclas	de	la
máquina	de	escribir	se	movían	perezosamente	y	golpeaban	con	un	ruido	sordo
y	húmedo;	 en	 realidad	 se	movían	 al	 ritmo	 con	que	 se	movía	 su	 novela,	 sin
vigor,	 empujada	 hacia	 adelante,	 centímetro	 a	 centímetro,	 recalcitrante,	 casi
enteramente	por	un	esfuerzo	de	la	voluntad.	Apenas	sabía	ya	cuál	era	el	tema
de	su	novela	o	por	qué	había	deseado	escribirla,	pero	no	podía	abandonarla.
No	podía	abandonarla	ni	podía	terminarla,	pues	el	precio	de	aquel	abrazo	era
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la	pérdida	del	de	Ida,	o	al	menos	así	lo	temía.	Y	ese	temor	le	tenía	suspendido
en	un	limbo	pestilente.

Su	 situación	 física,	 en	 todo	 caso,	 era	 espantosa.	 Su	 apartamento	 era
demasiado	pequeño.	Aunque	 los	dos	hubieran	observado	un	horario	regular,
hubieran	 trabajado	 de	 día	 e	 ido	 a	 casa	 sólo	 por	 la	 noche,	 habrían	 estado
apretados;	 pero	 algunas	 semanas	 Vivaldo	 trabajaba	 en	 la	 librería	 por	 las
noches	 y	 otras	 trabajaba	 de	 día	 y	 también	 Ida	 estaba	 sujeta	 a	 cambios
impredecibles	 en	 el	 restaurante,	 y	 unas	 veces	 tenía	 que	 servir	 el	 almuerzo,
otras	 la	 cena	 y	 otras	 ambos.	 Los	 dos	 aborrecían	 su	 trabajo	 —lo	 que	 no
favorecía	sus	relaciones	mutuas—,	pero	Ida	era	la	camarera	más	popular	que
tenía	su	patrón,	lo	que	le	daba	cierta	libertad,	y	Vivaldo	no	podía	aceptar	otros
puestos	más	exigentes	y	lucrativos	que	le	ofrecían	un	futuro	que	no	deseaba.
Ambos	corrían,	por	decirlo	así,	delante	de	una	tormenta	y	se	esforzaban	por
ponerse	 a	 salvo	 antes	 de	 que	 los	 tragara	 la	 arena	movediza,	 que	 veían	 a	 su
alrededor,	 de	 una	 bohemia	 a	 la	 ventura,	 frustrada	 y	 defensiva.	 Y	 eso
significaba	que	no	podían	abrigar	la	esperanza	de	mejorar	su	situación	física,
pues	apenas	les	era	posible	conservar	el	apartamento	que	tenían.

Vivaldo	sugería	con	frecuencia	que	se	trasladasen	del	Village	al	East	Side
más	 bajo,	 donde	 se	 podía	 encontrar	 pisos	 baratos	 que	 se	 podían	 hacer	muy
atractivos.	Pero	Ida	se	oponía	a	eso.	Nunca	exponía	su	razón	más	importante,
pero	Vivaldo	comprendió	por	fin	que	le	horrorizaba	aquel	barrio	porque	allí
había	 realizado	Rufo	 su	 última	 tentativa	 de	mantener	 una	 vida	 casera,	 o	 de
vivir	simplemente.	Le	dijo	a	Vivaldo:

—Querido,	no	me	sentiría	segura	al	volver	a	casa	por	la	noche,	ni	siquiera
de	día.	Tú	no	conoces	a	esa	gente	como	la	conozco	yo,	porque	nunca	te	han
tratado	como	me	han	tratado	a	mí.	Algunos	de	esos	tipos,	si	te	encuentran	sola
en	el	andén	del	metro	o	subiendo	las	escaleras	de	tu	apartamento,	consideran
natural	abrirse	los	pantalones	y	pedirte	que	les	hagas	el	gusto.	Y	eso	es	poco.
Yo	 estuve	 allí,	 querido,	 estuve	 en	 la	Mott	Street,	 con	Rufo,	 hace	un	par	 de
años,	 para	 ver	 a	 algunas	 personas	 con	motivo	 del	 servicio	 dominical.	 Eran
blancos.	Y	salimos	a	la	escalera	de	incendios	para	ver	un	cortejo	nupcial	que
pasaba	por	la	calle.	Algunos	de	los	vecinos	de	la	casa	nos	vieron.	Pues	bien,
sabrás	 que	 tres	 hombres	 blancos	 subieron	 al	 apartamento,	 uno	 con	 una
cachiporra,	otro	con	una	escopeta	y	el	tercero	con	un	cuchillo,	y	nos	echaron
de	 allí.	 Dijeron	—y	 rió—	 que	 estábamos	 dando	 mala	 fama	 a	 su	 calle.	 —
Observó	 el	 rostro	 de	 Vivaldo	 y	 añadió,	 suavemente:	 —Así	 son	 las	 cosas.
Quedémonos	 aquí,	 Vivaldo,	 hasta	 que	 podamos	 arreglarnos	 mejor.	 Esto	 es
incómodo,	pero	no	tan	incómodo	como	podría	ser.
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En	 consecuencia,	 trataron	 de	 mantener	 la	 puerta	 abierta	 para	 poder
respirar	mejor,	 pero	 eso	 comportaba	 también	 sus	 riesgos,	 sobre	 todo	 si	 Ida
estaba	en	casa,	repantigada	en	el	diván	con	su	corto	vestido	azul	de	escena	o
ejercitando	 la	 voz	 con	 ayuda	 de	 un	 tocadiscos.	El	 sonido	 de	 la	máquina	 de
Vivaldo,	de	la	voz	de	Ida	y	del	disco	atraían	la	atención	de	los	que	subían	o
bajaban	 por	 las	 escaleras,	 y	 la	 visión	 de	 Ida	 que	 proporcionaba	 la	 puerta
abierta	 inflamaba	 la	 imaginación	 de	 los	 transeúntes.	 La	 gente	 utilizaba	 la
puerta	 abierta	 como	una	 incitación	 para	 detenerse,	 escuchar,	mirar	 o	 llamar
alegando	 que	 un	 amigo	 suyo	 había	 vivido	 en	 otro	 tiempo	 en	 aquel
departamento	y	no	sabían	qué	era	del	viejo	Torn	o	de	Nancy	o	Joanna.	O	les
invitaban	a	una	 reunión	en	el	piso	de	arriba	o	en	otra	 casa	de	 la	 calle,	o	 se
invitaban	 ellos	mismos	 a	 una	 reunión	 en	 casa	 de	Vivaldo.	 En	 una	 ocasión,
completamente	 fuera	de	 sí,	Vivaldo	había	 arrojado	a	golpes	del	 rellano	a	 la
calle	a	un	muchacho	que	se	hallaba	en	 la	 sombra	cálida	del	mismo,	con	 las
manos	en	los	bolsillos	y	los	ojos	fijos	en	Ida,	o	más	bien	en	el	lugar	que,	con
un	 grito	 furioso	 y	 una	 maldición,	 ella	 se	 había	 apresurado	 a	 ocultar.	 El
muchacho	no	había	 sacado	 las	manos	de	 los	bolsillos,	 sino	 sólo	 lanzado	un
pequeño	 gemido	 animal	 y	 caído	 cuando	 Vivaldo	 le	 empujó	 a	 través	 de	 la
puerta	 golpeándole	 en	 un	 hombro.	 La	 policía	 llegó	 poco	 después	 con	 la
imaginación	 combustible	 encendida	 por	 el	 orgullo	 cívico.	 En	 adelante
mantuvieron	la	puerta	no	sólo	cerrada,	sino	también	atrancada.	A	pesar	de	lo
cual	 toda	 la	 ciudad	 informe	 y	 execrable	 parecía	 estar	 en	 la	 habitación	 con
ellos	algunas	noches	de	verano.

Vivaldo	 trabajaba,	 Ida	 trabajaba,	 él	 se	 paseaba	 por	 la	 habitación	 y	 ella
hacía	lo	mismo.	Ida	deseaba	que	él	llegara	a	ser	un	«gran»	escritor,	pero,	si	no
trabajaba,	no	era	capaz	de	quedarse	sola.	Y	si	trabajaba,	el	sonido	de	su	voz,
el	sonido	de	su	música	amenazaban,	y	 la	mayoría	de	 las	veces	ahogaban,	 la
otra	 orquesta	 que	Vivaldo	 tenía	 en	 la	 cabeza.	Si	 ella	 no	 trabajaba,	 le	 servía
otra	cerveza	y	le	desordenaba	el	cabello;	observaba	que	el	cigarrillo	de	él	se
había	consumido	en	el	 cenicero	y	 le	 encendía	otro;	o	 leía	por	encima	de	 su
hombro	lo	que	escribía,	cosa	que	él	no	podía	soportar,	aunque	era	más	fácil
soportar	 eso	 que	 oír	 que	 le	 acusaba	 de	 no	 respetar	 su	 inteligencia.	 En	 las
noches	 en	 que	 estaban	 juntos	 en	 casa	 a	 Vivaldo	 le	 era	 imposible	 trabajar
realmente,	 pues	 no	 podía	 apartarse	 lo	 suficiente	 de	 ella,	 no	 podía
concentrarse.	Pero	procuraba	no	enojarse	por	eso,	pues	las	noches	en	que	ella
no	estaba	en	casa	eran	peores.

Una	o	dos	veces	por	semana	en	algunas	ocasiones,	o	una	vez	cada	dos	o
tres	semanas,	Ida	iba	a	Harlem	y	nunca	invitaba	a	Vivaldo	a	acompañarla.	O
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tenía	que	reunirse	con	algunos	músicos	en	Peekskill,	o	en	Poughkeepsie,	o	en
Washington,	o	en	Filadelfia,	o	en	Baltimore,	o	en	Queens.	Él	la	acompañó	en
una	ocasión,	con	 los	otros	músicos,	a	un	 lugar	de	diversión	en	Washington.
Pero	el	ambiente	era	letal;	los	músicos	habían	mostrado	que	no	les	agradaba
su	compañía.	La	gente	del	 lugar	 le	 trató	bastante	bien,	pero	 también	parecía
preguntarse	qué	hacía	él	allí,	o	quizás	él	era	el	único	que	se	lo	preguntaba.	Ida
cantó	solamente	dos	canciones,	lo	que	no	era	mucho	después	de	un	viaje	tan
largo,	y	además	no	las	cantó	bien.	Él	tenía	la	sensación	de	que	eso	tenía	algo
que	ver	con	la	actitud	de	los	músicos,	quienes,	al	parecer,	querían	castigarla,	y
con	la	molesta	desconfianza	con	que	ella	se	obligó	a	hacer	frente	a	su	juicio.
Era	 demasiado	 evidente	 que	 si	 él	 hubiera	 sido	 un	 blanco	 poderoso	 habría
modificado	 la	 actitud	 de	 los	músicos	 la	 suposición	 de	 que	 Ida	 lo	 utilizaba;
pero	era	obvio	que,	tal	como	eran	las	cosas,	él	no	podía	beneficiarla	a	ella	y,
por	consiguiente	 tenía	que	utilizar	a	 Ida.	Además	 Ida	no	poseía	 la	 situación
profesional	que	les	hubiera	obligado	a	aceptar	a	Vivaldo	como	el	capricho,	el
favorito	o	el	marido	de	una	estrella.	Sacaron	la	conclusión	de	que	él	no	tenía
función	alguna,	y	se	unieron	contra	él,	cerraron	filas	contra	él.

Entre	Ida	y	Vivaldo	se	acumulaban	rápidamente	vastos	campos	de	minas
que	ninguno	de	ellos	se	atrevía	a	cruzar.	Nunca	hablaban	de	 lo	sucedido	en
Washington	ni	volvió	a	acompañarla	 fuera	de	 la	ciudad.	Nunca	hablaban	de
sus	 familias	 respectivas.	 Después	 de	 aquella	 larga	 noche	 tormentosa	 del
miércoles,	Vivaldo	descubrió	que	carecía	de	valor	para	mencionar	el	nombre
de	Steve	Ellis.	Sabía	que	Ellis	la	enviaba	a	un	maestro	de	canto	más	exclusivo
y	célebre,	así	como	a	un	instructor,	y	se	proponía	conseguirle	una	grabación.
Ida	y	Vivaldo	enterraban	sus	disputas	silenciosamente	en	el	campo	de	minas.
Eso	 parecía	mejor	 que	 enronquecerse,	 amargarse,	 jadear	 y	 encontrarse	más
solos	que	nunca.	Él	no	deseaba	oír	que	le	acusaban	otra	vez	de	interponerse
entre	 ella	 y	 su	 carrera,	 no	 quería	 oír	 eso	 porque	había	más	 que	 un	poco	de
verdad	 en	 esa	 acusación.	Por	 supuesto,	 también	 él	 tenía	 a	 sensación	de	que
Ida,	 aunque	 inconscientemente,	 trataba	 de	 interponerse	 entre	 él	 y	 su	 obra.
Pero	 no	 quería	 decirlo.	 Habría	 puesto	 demasiado	 en	 evidencia	 su	 miedo
mutuo,	su	terror	a	quedarse	solos.

Y	 allí	 estaban,	 mientras	 el	 horrible	 verano	 gemía	 y	 hervía,	 Vivaldo
trabajando	para	no	quedarse	a	la	zaga	de	ella	e	Ida	trabajando…	¿para	librarse
de	él	o	para	crear	una	base	sobre	la	cual	pudieran	estar	más	juntos	que	nunca?

—Tengo	que	hacerlo	—decía	ella	a	veces—.	Y	voy	a	hacerlo.	Y	es	mejor
que	tú	también	lo	hagas,	querido.	He	estado	a	punto	de	hacerlo,	abajo,	entre
las	latas	de	la	basura.
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O	se	refería	a	Ellis:
—Vivaldo,	si	quieres	creer	que	te	estoy	engañando	con	ese	hombre,	es	un

problema	tuyo.	Si	deseas	creerlo,	vas	a	creerlo.	Yo	no	me	pondré	en	situación
de	tener	que	probar	nada.	Eso	es	asunto	tuyo.	Si	no	confías	en	mí,	está	bien,
hasta	la	vista,	amigo.	Empaqueto	mis	cosas	y	me	voy.

Algunas	 noches,	 cuando	 volvía	 Ida	 del	 restaurante,	 de	 estudiar	 con	 el
maestro	de	canto	o	de	casa	de	sus	padres,	de	dondequiera	que	hubiera	estado,
llevándole	cerveza,	cigarrillos	y	bocadillos,	con	el	rostro	cansado	y	pacífico	y
los	ojos	suavizados	por	el	amor,	parecía	inimaginable	que	pudieran	separarse
algún	 día.	 Comían,	 bebían,	 conversaban	 y	 reían	 juntos,	 y	 se	 acostaban
desnudos	en	su	estrecha	cama	en	la	oscuridad,	cerca	de	las	ventanas	abiertas
por	 las	que	entraba	de	vez	en	cuando	algún	soplo	de	brisa,	y	 se	 saboreaban
mutuamente	los	labios	y	acariciaban	a	pesar	del	calor,	y	hacían	grandes	planes
para	el	indiscutible	porvenir.	Y	con	frecuencia	se	quedaban	dormidos	así,	en
paz	completa	el	uno	con	el	otro.	Pero	otras	veces	no	podían	encontrarse.	En
ocasiones,	incapaz	de	entenderse	con	ella	y	con	los	personajes	de	su	novela,
Vivaldo	salía	de	casa	y	caminaba	sólo	por	las	calles	estivales.	Otras	veces	Ida
declaraba	que	no	podía	soportar	un	minuto	más	los	gruñidos	de	Vivaldo	y	se
iba	a	un	cine.	Y	no	faltaban	ocasiones	en	que	iban	juntos	al	bar	de	Benno	o	a
visitar	a	Eric,	aunque	ahora	generalmente	era	a	Eric	y	Cass.

Ida	se	declaraba	muy	impresionada	por	el	cambio	operado	en	Eric	—con
lo	 que	 quería	 decir	 que	 desaprobaba	 las	 sorpresas	 y	 que	 Eric	 la	 había
sorprendido—,	 y	 la	 puritana	 implacable	 e	 inexplicable	 que	 había	 en	 ella
censuraba	aquel	amorío	nuevo	y	asombroso.	Decía	que	Cass	era	tonta,	y	Eric
falso.

Los	 sentimientos	 de	 Vivaldo	 eran	 mucho	 más	 moderados.	 No	 era	 Eric
quien	 le	 había	 sorprendido,	 sino	 Cass.	 Ella	 lo	 había	 arriesgado	 todo,
ciertamente,	y	recordaba	su	declaración:	«No,	gracias,	Vivaldo,	no	quiero	que
me	 sigan	 protegiendo».	 Y	 hasta	 donde	 su	 propia	 confusión	 le	 permitía
considerar	 la	 de	 ella,	 se	 sentía	 orgulloso	 de	Cass,	 no	 tanto	 porque	 se	 había
puesto	en	peligro	como	porque	ella	sabía	que	se	había	puesto.

Una	 película	 francesa	 en	 la	 que	 Eric	 desempeñaba	 un	 papel	 secundario
llegó	a	Nueva	York	ese	verano	y	 los	cuatro	se	citaron	para	 ir	a	verla.	 Ida	y
Vivaldo	se	encontrarían	con	Eric	y	Cass	en	la	taquilla.

—¿Qué	cree	ella	que	está	haciendo?	—preguntó	Ida	a	Vivaldo	mientras	se
dirigían	al	teatro.

—Trata	de	vivir.
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—Pero	Cass	es	una	mujer	madura	con	dos	hijos…	¿Qué	va	a	ser	de	esos
niños?	Eric	no	es	del	tipo	paternal,	al	menos	con	dos	niños	de	esa	edad.

—¡Qué	asquerosa	moralista	eres!	Lo	que	hace	Cass	con	su	vida	es	asunto
suyo	 y	 no	 tuyo.	 Seguramente	 ella	 sabe	 acerca	 de	 esos	 niños	 más	 que	 tú,
quizás	trata	de	vivir	como	cree	que	debe	vivir	para	que	ellos	no	teman	hacerlo
cuando	les	 llegue	el	momento.	—Vivaldo	sintió	que	se	enojaba—.	Y	acerca
de	Eric	no	sabes	lo	bastante	para	hablar	de	él	de	ese	modo.

—Esos	niños	van	a	odiar	a	Cass	antes	de	que	el	asunto	termine,	créeme.	Y
no	me	digas	que	no	conozco	a	Eric;	lo	conocí	por	completo	en	el	momento	en
que	lo	vi	por	primera	vez.

—Sabías	lo	que	habías	oído,	y	no	habías	oído	que	fuera	a	tener	un	amorío
con	Cass.	Y	eso	te	fastidia.

—Eric	puede	haberte	 engañado	 a	 ti,	 y	 puede	haber	 engañado	 a	Cass;	 y,
por	supuesto,	creo	que	ella	se	engaña	a	sí	misma,	pero	a	mí	no	me	engañan.
Lo	verás.

—No	eres	una	cantante,	sino	una	adivina.	Deberías	ponerte	unos	grandes
zarcillos	de	bronce	y	un	turbante	llamativo	y	dedicarte	a	ese	oficio.

—Ríe,	payaso.
—A	fin	de	cuentas,	 ¿qué	 te	 importa?	Si	 él	desea	hacerlo	con	ella	y	ella

con	él,	¿qué	nos	importa?
—¿No	te	importa?	Ricardo	es	amigo	tuyo.
—Cass	es	más	amiga	que	Ricardo.
—Ella	no	puede	darse	cuenta	de	lo	que	hace.	Tiene	un	buen	marido	que

comienza	 realmente	a	hacerse	 famoso	y	no	encuentra	nada	mejor	que	hacer
que	 entenderse	 con	 un	 pobre	 ganapán	 blanco	 de	 Alabama.	 Te	 juro	 que	 no
entiendo	a	los	blancos.

—Eric	no	es	un	pobre	blanco;	su	familia	está	en	muy	buena	posición	—
replicó	Vivaldo,	que	comenzaba	a	sudar	más	a	causa	del	calor	y	deseaba	dejar
de	oír	la	voz	de	Ida.

—Bueno,	espero	que	no	 lo	hayan	repudiado.	¿Crees	que	Eric	va	a	hacer
carrera	como	actor?

—No	veo	qué	 tiene	que	ver	eso	con	el	asunto.	Pero	sí,	creo	que	es	muy
buen	actor.

—Es	ya	un	poco	viejo	para	ser	tan	desconocido.	¿Qué	ha	hecho	en	París
durante	todo	ese	tiempo?

—No	lo	sé,	querida,	pero	supongo	que	ha	estado	divirtiéndose.	Y	lo	habrá
hecho	con	quien	más	le	gustaba.

—Eso	no	es	lo	que	está	haciendo	ahora.
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Vivaldo	suspiró.	Se	decía	que	debía	dejar	el	tema	o	cambiarlo,	pero	dijo:
—No	 sé	 por	 qué	 ha	 de	 interesarte	 eso.	 Si	 a	 él	 le	 gusta	 hacerlo	 con	 un

hombre,	allá	él.
—Quería	 hacerlo	 con	 mi	 hermano	 también.	 Quería	 que	 Rufo	 fuese	 tan

vicioso	como	él.
—Si	 sucedió	 algo	 entre	 Eric	 y	 tu	 hermano	 no	 sucedió	 porque	 Eric	 lo

arrojase	 al	 suelo	 y	 lo	 violase.	 Cálmate,	 querida.	 No	 sabes	 acerca	 de	 los
hombres	tanto	como	crees.

Ida	le	miró	con	una	sonrisita	torva:
—¡Si	sucedió	algo!	¡Eres	un	maldito	mentiroso	y	además	un	cobarde!
—¿Por	 qué	 dices	 eso?	 —preguntó	 Vivaldo,	 y	 en	 aquel	 momento	 la

odiaba.
—Porque	sabes	muy	bien	lo	que	sucedió.	Sólo	que	no	quieres	saberlo.
—Ida,	no	era	asunto	mío	y	nunca	hablé	de	eso	con	Rufo	ni	con	Eric.	¿Por

qué	había	de	hacerlo?
—Vivaldo,	 no	 es	 necesario	 hablar	 de	 lo	 que	 sucede	 para	 saber	 lo	 que

sucede.	Rufo	nunca	me	hablaba	de	lo	que	le	pasaba,	pero	yo	lo	sabía	igual.
Vivaldo	guardó	silencio	un	momento	y	luego	preguntó:
—¿Nunca	me	perdonarás,	verdad,	la	muerte	de	tu	hermano?	—Como	ella

callaba,	añadió:	—Yo	también	quería	a	tu	hermano,	Ida.	Sé	que	no	lo	crees,
pero	le	quería.	Pero	él	era	sólo	un	hombre,	y	no	un	santo.

—Yo	nunca	he	dicho	que	fuera	un	santo.	Pero	soy	negra	y	sé	cómo	tratan
los	blancos	a	las	muchachas	y	los	muchachos	negros.	Creen	que	pueden	hacer
con	ellos	lo	que	quieran.

Vivaldo	vio	las	luces	del	cine	a	tres	manzanas	de	distancia	en	la	avenida.
Las	 calles	 estaban	 llenas.	 Se	 le	 cerró	 la	 garganta	 y	 los	 ojos	 comenzaron	 a
arderle.

—¿Después	de	todo	el	tiempo	que	llevamos	viviendo	juntos	—preguntó—
sigues	creyendo	eso?

—El	hecho	de	que	vivamos	juntos	no	modifica	el	mundo,	Vivaldo.
—Lo	modifica,	al	menos	para	mí.
—Porque	eres	blanco.
Vivaldo	sintió	de	pronto	que	iba	a	gritar,	allí	mismo,	en	la	calle	llena	de

gente,	o	que	 iba	a	apretar	sus	fuertes	dedos	alrededor	del	cuello	de	Ida.	Las
luces	del	cine	oscilaban	ante	él	y	la	acera	parecía	ladearse.

—¡Termina	 con	 eso!	 —exclamó,	 con	 una	 voz	 que	 no	 se	 reconoció—.
¡Termina	con	eso!	 ¡Deja	de	 tratar	de	matarme!	Yo	no	 tengo	 la	culpa	de	ser
blanco.	Yo	no	tengo	la	culpa	de	que	 tú	seas	negra.	Yo	no	 tengo	la	culpa	de
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que	él	esté	muerto.	—Echó	hacia	atrás	la	cabeza	vivamente	para	dispersar	las
lágrimas,	para	enfocar	las	luces,	para	nivelar	la	acera.	Y	con	otra	voz	añadió
—.	Él	está	muerto,	querida,	pero	nosotros	estamos	vivos.	Estamos	vivos	y	yo
te	quiero,	te	quiero.	Por	favor,	no	trates	de	matarme.	¿Es	que	no	me	quieres?
¿Me	quieres,	Ida,	me	quieres?

Volvió	 la	 cabeza	 y	miró	 a	 Ida.	 Ella	 no	miró	 ni	 dijo	 nada;	 no	 dijo	 nada
durante	una	manzana	o	más.	El	cine	se	fue	acercando.	Cass	y	Eric	se	hallaban
bajo	la	marquesina	y	les	saludaron	con	movimientos	de	las	manos.

—Lo	que	no	comprendo	—dijo	Ida	lentamente—	es	que	puedas	hablar	de
amor	cuando	no	quieres	saber	lo	que	sucede.	Y	de	eso	no	tengo	yo	la	culpa.
¿Cómo	puedes	decir	que	querías	a	Rufo	 si	no	deseabas	 saber	muchas	cosas
acerca	 de	 él?	 ¿Cómo	 puedo	 creer	 que	 me	 amas?	 —Y	 con	 un	 desamparo
curioso	le	tomó	del	brazo—.	¿Cómo	puedes	amar	a	alguien	de	quien	no	sabes
nada?	No	sabes	dónde	he	estado.	No	sabes	cómo	es	la	vida	para	mí.

—Pero	estoy	dispuesto	a	pasar	el	resto	de	mi	vida	averiguándolo.
Ida	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	rió:
—¡Oh,	Vivaldo!	Puedes	pasar	el	resto	de	tu	vida	averiguándolo,	pero	no

será	porque	estés	dispuesto	a	hacerlo.	—Y	añadió,	con	ferocidad:	—Y	no	será
a	mí	a	quien	descubrirás.	—Soltó	su	brazo	y	le	lanzó	una	extraña	mirada	de
soslayo	que	Vivaldo	no	pudo	interpretar;	parecía	de	compasión	e	indiferencia
al	 mismo	 tiempo—.	 Siento	 haber	 herido	 tus	 sentimientos,	 y	 no	 trato	 de
matarte.	 Sé	 que	 no	 eres	 responsable	 por…	por	 el	mundo.	Y	 escucha:	 no	 te
censuro	 porque	 no	 estés	 dispuesto.	 Yo	 no	 estoy	 dispuesta,	 nadie	 está
dispuesto.	Nadie	está	dispuesto	a	pagar	sus	deudas.

Y	se	adelantó,	sonriendo,	para	saludar	a	Cass	y	Eric.
—Hola,	muchachos	—dijo,	y	Vivaldo	observó	su	sonrisa	de	pihuela,	sus

ojos	 llameantes—.	¿Cómo	están?	—Palmeó	a	Eric	 ligeramente	en	 la	mejilla
—.	Me	dicen	que	comienza	usted	a	disfrutar	de	Nueva	York	casi	tanto	como
disfrutaba	de	París.	¿Qué	hay	de	eso?	Aquí	no	somos	tan	malos,	¿verdad?

Eric	se	ruborizó,	frunció	humorísticamente	los	labios,	y	dijo:
—Disfrutaría	 aquí	mucho	más	 si	 ustedes	 hubieran	 puesto	 sus	 ríos	 y	 sus

puentes	en	medio	de	la	ciudad	en	vez	de	haberlos	llevado	a	los	bordes.	No	se
puede	 respirar	 en	 esta	 ciudad	 durante	 el	 verano;	 es	 espantoso.	 —Miró	 a
Vivaldo—.	No	sé	cómo	podéis	soportarlo	vosotros,	los	bárbaros.

—Si	 no	 fuera	 por	 nosotros,	 los	 bárbaros	—replicó	Vivaldo—,	 vosotros,
los	 mandarines,	 no	 lo	 pasaríais	 muy	 bien.	 —Besó	 a	 Cass	 en	 la	 frente	 y
acarició	 a	 Eric	 ligeramente	 en	 el	 cuello—.	 De	 todos	 modos,	 me	 alegro	 de
verte.
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—Tenemos	 una	 buena	 noticia	 —dijo	 Cass—,	 pero	 supongo	 que	 debo
dejar	que	la	diga	Eric.

—Bueno,	 no	 estamos	 completamente	 seguros	 de	 que	 sea	 una	 buena
noticia	—declaró	Eric,	y	miró	a	Ida	y	Vivaldo—.	De	todos	modos,	creo	que	la
debemos	mantener	en	suspenso	durante	un	rato.	Si	a	ellos	no	les	parece	que
yo	soy	lo	mejor	que	han	visto	nunca	en	este	cine,	creo	que	debemos	dejar	que
descubran	qué	sucede	cuando	lo	descubra	el	público	en	general.

Levantó	el	mentón	y	fue	fanfarroneando	a	la	taquilla.
—¡Oh,	 Eric!	 —gritó	 Cass—.	 ¿No	 puedo	 decírselo?	 —Y	 añadió,

dirigiéndose	a	Ida	y	Vivaldo:	—Tiene	algo	que	ver	con	la	película	que	vamos
a	presenciar.

—Bueno,	 tiene	 que	 decírnoslo	 —declaró	 Ida—	 o	 no	 entraremos.	 —
Levantó	 la	 voz	 en	 dirección	 de	 la	 espalda	 de	 Eric—.	 Conocemos	 a	 otros
actores.

—Vamos,	Cass,	tiene	que	decírnoslo	ahora	—insistió	Vivaldo.
Cass	 volvió	 a	mirar	 en	 la	 dirección	 de	 Eric	 con	 una	 sonrisita	 ceñuda	 y

suplicó:
—Déjame	que	se	lo	diga,	querido.
Eric	se	volvió,	sonriendo,	con	las	entradas	en	la	mano,	y	contestó:
—No	sé	cómo	hacerte	callar.
Se	acercó	a	Cass	y	le	rodeó	el	hombro	con	el	brazo.
—Bueno	—dijo	Cass,	más	pequeña	y	más	radiante	que	nunca,	y	mientras

hablaba	Eric	le	miraba	con	una	sonrisa	divertida	y	afectuosa—.	Eric	no	tiene
mucho	papel	en	esta	película;	sólo	aparece	en	una	o	dos	escenas	y	dice	unas
pocas	palabras.

—Tres	 escenas	—le	 rectificó	Eric—	y	apenas	una	palabra.	Si	alguno	de
ustedes	estornuda,	morirá.

—…	pero	fundándose	en	eso…	—continuó	Cass.
—No	sólo	fundándose	en	eso	—volvió	a	rectificar	Eric.
—¿Quieres	dejar	que	hable	ella?	—preguntó	Vivaldo—.	Adelante,	Cass.
—…	fundándose	en	esta	actuación…
—…	revelación…
—¡Vete	al	diablo!	—exclamó	Vivaldo.
—Es	un	perfeccionista	—dijo	Cass.
—Va	a	ser	un	hombre	muerto	si	no	deja	de	interrumpir	—intervino	Ida—.

¡Dios	mío,	aborrecería	trabajar	con	usted!	Continúe	por	favor,	Cass.
—Pues	bien,	han	llegado	telegramas	y	llamadas	telefónicas	de	Hollywood

preguntándole	si	quiere	interpretar…	—y	miró	a	Eric.
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—No	se	interrumpa	ahora	—pidió	ida.
Eric,	muy	pálido,	explicó:
—Se	 les	 ha	 ocurrido	 la	 idea	 disparatada	 de	 hacer	 una	 versión

cinematográfica	de	Los	endemoniados…
—La	novela	de	Dostoievsky	—dijo	Cass.
—Gracias	—replicó	Vivaldo—.	¿Y?
—Quieren	que	interprete	el	papel	de	Stavrogin.
Se	hizo	un	 silencio	 total,	 todos	miraron	a	Eric,	quien	 les	miró	a	 su	vez,

inquieto.	Le	brillaba	una	coronita	de	sudor	en	la	frente,	bajo	la	línea	del	pelo.
Vivaldo	sintió	un	fuerte	arrechucho	de	celos	y	de	temor	y	exclamó:

—¡Bravo!
Eric	 le	miró	y	pareció	 leer	en	su	corazón.	Frunció	 la	 frente	 ligeramente,

como	si	se	preparara	para	una	pelea.
—Probablemente	 va	 a	 ser	 una	 película	 terrible	 —dijo—.	 ¿Pueden

imaginarlos	haciendo	Los	endemoniados?	Yo	no	 lo	 tomé	realmente	en	serio
hasta	 que	 me	 fue	 a	 ver	 mi	 agente.	 Luego	 me	 fue	 a	 ver	 también	 Bronson,
porque	se	va	a	producir	una	especie	de	conflicto	con	El	paraíso	de	 la	caza.
Íbamos	a	comenzar	los	ensayos	el	mes	próximo	y,	¿quién	sabe?,	quizás	sea	un
gran	éxito.	Por	lo	tanto,	tendremos	que	arreglar	el	asunto.

—Pero	ellos	están	dispuestos	a	hacer	cualquier	cosa	por	conseguir	a	Eric
—dijo	Cass.

—Eso	 no	 es	 enteramente	 cierto,	 no	 le	 crean.	 No	 están	 más	 que	 muy
interesados.	Yo	no	 creo	nada	hasta	 que	 lo	vea.	—Sacó	un	pañuelo	 azul	 del
bolsillo	trasero	y	se	secó	la	cara—.	Entremos.

—Amiguito	—le	dijo	Vivaldo—,	vas	a	ser	un	astro.	—Besó	a	Eric	en	la
frente—.	¡Hijo	de	perra!

—Nada	está	aún	resuelto	—y	Eric	miró	a	Cass—.	En	realidad	soy	parte	de
un	mecanismo	 económico.	 Pueden	 conseguirme	 barato,	 ¿saben?,	 y	 cuentan
con	casi	todos	aquellos	de	quienes	se	ha	oído	hablar	para	los	otros	papeles.	Mi
agente	me	explicó	que	mi	nombre	irá	debajo	del	título.

—Pero	del	mismo	tamaño	—añadió	Cass.
—Es	una	de	esas	presentaciones	—dijo	Eric,	y	rió.
Pareció	por	primera	vez	complacido	con	su	buena	noticia.
—Bueno	—dijo	Ida—,	parece	que	ahora	está	usted	lanzado.	Le	felicito.
—¿Pero	qué	van	a	hacer	con	ese	acento	de	antes	de	la	guerra?	—preguntó

Vivaldo.
—Vamos	a	ver	esta	película	—contestó	Eric—	Hablo	en	francés	en	ella.

—Rodeó	con	el	brazo	el	hombro	de	Vivaldo—.	Impecablemente.
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—¡Al	diablo!	—exclamó	Vivaldo—.	No	tengo	realmente	ganas	de	ver	una
película.	Preferiría	ir	a	alguna	otra	parte	para	que	te	emborraches.

—Lo	harás	en	cuanto	termine	la	película.
Entraron	en	la	sala,	riendo,	en	el	momento	en	que	comenzaba	la	película

francesa.	Los	títulos	aparecían	sobrepuestos	en	un	montaje	de	vistas	de	París
por	la	mañana:	obreros	que	se	dirigían	al	trabajo	en	bicicleta,	que	descendían
de	 las	 colinas	 de	Montmartre,	 que	 cruzaban	 la	 Plaza	 de	 la	 Concordia,	 que
pasaban	 por	 la	 gran	 plaza	 situada	 ante	 Notre	 Dame.	 En	 enormes	 primeros
planos	se	encendían	y	apagaban	los	semáforos,	subían	y	bajaban	los	bastones
blancos	 de	 los	 agentes	 de	 tránsito;	 pronto	 se	 hizo	 evidente	 que	 uno	 había
descubierto	ya	al	personaje	central	y	lo	seguiría	a	su	destino,	el	que,	a	juzgar
por	 la	 música,	 sería	 un	 patíbulo.	 La	 película	 era	 uno	 de	 esos	 dramas	 de
política,	sexo	y	venganza	que	gustan	a	los	franceses,	y	el	protagonista	uno	de
los	grandes	actores	franceses	que	había	muerto	apenas	terminada	la	filmación.
Por	lo	tanto	la	obra,	aunque	no	era	notable	en	sí	misma,	ejercía	esa	innegable
fascinación	necrofílica.	Trabajar	con	ese	actor,	estar	en	el	escenario	mientras
ese	hombre	 trabajaba,	había	sido	una	de	 las	grandes	aventuras	de	 la	vida	de
Eric.	 Y	 aunque	 Cass,	 Vivaldo	 e	 Ida	 se	 interesaban	 por	 la	 película
principalmente	porque	Eric	aparecía	en	ella,	la	atención	que	ponía	era	dictada
por	la	silenciosa	intensidad	de	la	adoración	de	Eric.	Todos	ellos	habían	oído
hablar	del	gran	actor	y	le	admiraban.	Pero	no	podían	ver,	por	supuesto,	como
veía	Eric,	con	qué	economía	de	medios	conseguía	grandes	efectos	y	convertía
un	papel	indiferente	en	una	creación	sorprendente.

Por	 otra	 parte,	 así	 como	 el	 apasionamiento	 francés	 por	 la	 disputa	 y	 la
desconfianza	 en	 la	 comunidad	 hacía	 irremediablemente	 frívolo	 el	 aspecto
político	 de	 la	 película,	 así	 también	 la	 extraordinaria	 actuación	 del	 astro
masculino	planteaba	la	cuestión	de	por	qué	se	había	invertido	tanta	energía	y
tanto	talento	en	algo	de	tan	poca	importancia.

Ida	asió	la	mano	de	Vivaldo	en	la	oscuridad	y	la	retuvo	como	si	fuera	una
niña	 que	 suplicaba	 mudamente	 confianza	 y	 perdón.	 Él	 apretó	 su	 hombro
contra	el	de	ella	y	quedaron	apoyados	el	uno	en	el	otro.	La	película	proseguía.
Cass	cuchicheaba	con	Eric	y	Eric	con	Cass.	Cass	se	volvió	hacia	los	otros	y
les	dijo	en	voz	baja:

—¡Ahí	viene	él!
La	 cámara	mostró	 un	 café	 lleno	 de	 gente	 y	 se	 detuvo	 finalmente	 en	 un

grupo	de	estudiantes.
—¡Ése	es	nuestro	muchacho!	—exclamó	 Ida,	molestando	a	 las	personas

que	 les	 rodeaban	 y	 que	 durante	 un	 momento	 zumbaron	 como	 la	 más
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horripilante	nube	de	insectos.
Cass	se	inclinó	y	besó	a	Eric	en	la	nariz,	y	Vivaldo	murmuró:
—Estás	muy	bien.
Durante	 toda	 esa	 breve	 escena,	 Eric	 permaneció	 inmóvil,	mientras	 a	 su

alrededor	 disputaban	 los	 estudiantes;	 tenía	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y
apoyada	en	la	pared	y	los	ojos	cerrados.	Pero	el	director	lo	había	colocado	de
tal	modo	que	su	somnolencia	de	borracho	unificaba	la	escena	y	destacaba	la
futilidad	 de	 los	 conversadores	 apasionados.	Alguien	 empujaba	 la	mesa	 y	 la
posición	de	Eric	cambiaba	ligeramente.	Parecía	estar	hecho	de	goma	y	huir	de
la	controversia	que	bramaba	a	su	alrededor,	en	la	que,	no	obstante,	se	hallaba
complicado	fatalmente.	Vivaldo	sabía	que	Eric	no	se	comportaba	así	cuando
se	emborrachaba;	por	el	contrario,	lo	que	se	manifestaba	en	él	entonces	era	el
rebelde	meridional	y	cierta	cualidad	de	varilla	de	acero;	y	Vivaldo,	al	mismo
tiempo	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Eric	 hacía	 mucho	 haciendo	 tan	 poco,
vislumbraba	por	primera	vez	quién	era	Eric	realmente.	Resultaba	muy	extraño
ver	 mejor	 a	 Eric	 cuando	 representaba	 que	 cuando	 era,	 como	 se	 dice,	 él
mismo.	 La	 cámara	 se	 movía	 muy	 poco	 durante	 esta	 escena	 y	 Eric	 estaba
constantemente	enfocado.	La	luz	en	que	se	hallaba	atrapado	no	cambiaba	y	en
consecuencia	 su	 rostro	 quedaba	 expuesto	 como	 nunca	 en	 la	 vida	 real.	Y	 el
director	seguramente	había	colocado	a	Eric	allí	porque	su	rostro	producía	el
efecto	 de	 una	 nota	 de	 pie	 de	 página	 al	 tormento	 del	 siglo	 XX.	 Bajo	 la	 luz
implacable,	la	frente	arrugada,	tensa	y	de	granulación	gruesa	sugería	también
el	 cráneo	 paciente;	 efecto	 que	 subrayaba	 el	 promontorio	 de	 las	 cejas	 y	 lo
recóndito	de	los	ojos.	La	nariz	era	saliente	y	ligeramente	respingada,	pero	más
hueso	 que	 carne.	 Y	 los	 labios	 llenos	 y	 ligeramente	 separados	 parecían
solitarios	 e	 indefensos,	 apenas	 protegidos	 por	 el	 mentón	 obstinado.	 Era	 el
rostro	de	un	hombre,	de	un	hombre	atormentado.	Sin	embargo,	precisamente
de	la	manera	en	que	la	gran	música	depende,	esencialmente,	del	gran	silencio,
así	 también	 definía	 y	 hacía	 poderosa	 esa	 masculinidad	 algo	 que	 no	 era
masculino.	 Pero	 tampoco	 era	 femenino,	 y	 en	 Vivaldo	 algo	 se	 oponía	 a	 la
palabra	 andrógino.	 Era	 una	 cualidad	 a	 la	 que	 gran	 número	 de	 personas
responderían	sin	saber	a	qué	respondían.	Había	una	gran	fuerza	en	el	rostro,	y
una	 gran	 delicadeza.	 Pero,	 así	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 no	 son
delicadas,	 ni	 fuertes	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres,	 era	 un	 rostro	 que	 sugería,
resonantemente,	en	el	fondo,	la	verdad	acerca	de	nuestra	manera	de	ser.

Eric,	sin	mover	la	cabeza	abría	de	pronto	los	ojos	y	miraba	confusamente
alrededor	 de	 la	mesa.	Luego	 parecía	 disgustado,	 se	 levantaba	 y	 desaparecía
rápidamente.	Todos	los	estudiantes	reían.	Se	mostraban	cáusticos	acerca	de	su
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compañero	desaparecido,	dando	a	entender	que	el	personaje	representado	por
Eric	carecía	de	coraje.	La	película	continuaba	y	Eric	aparecía	otras	dos	veces,
una	 en	 silencio,	 en	 el	 fondo,	 durante	 un	 consejo	 de	 guerra	 juvenil,	 y	 por
último,	hacia	el	final	de	la	película,	en	una	terraza,	con	una	ametralladora	en
la	 mano.	 Mientras	 pronuncia	 sus	 únicas	 palabras:	 «Nom	 de	 Dieu,	 que	 j’ai
soif!»,	 la	 cámara	 giraba	 para	 mostrarlo	 enmarcado	 en	 la	 mira	 de	 un	 fusil
enemigo;	 la	sangre	brotaba	de	pronto	de	 los	 labios	de	Eric	y	él	se	deslizaba
fuera	de	la	azotea	y	se	perdía	de	vista.	Con	la	muerte	de	Eric	la	película	moría
también	 para	 ellos	 y,	 por	 suerte,	 terminó	 muy	 pronto.	 Salieron	 de	 la	 fría
oscuridad	al	horno	del	mes	de	julio.

—¿Quién	va	a	pagarme	ese	trago?	—preguntó	Eric.	Sonreía	pálidamente,
y	causaba	impresión	verlo	de	pie	en	la	acera	poco	después	de	haber	aparecido
en	la	película	en	carne	y	hueso—.	De	todos	modos,	salgamos	de	aquí	antes	de
que	la	gente	comience	a	pedirme	autógrafos	—y	rió.

—Podría	suceder	eso,	querido	—dijo	Cass—,	pues	has	actuado	muy	bien
en	la	pantalla.

—La	 película	 no	 es	 gran	 cosa	 —comentó	 Vivaldo—,	 pero	 tú	 estás
estupendamente.

—En	realidad	no	tenía	nada	que	hacer.
—No	—replicó	Ida—,	pero	ha	sacado	un	buen	partido	de	ello.
Caminaron	en	silencio	durante	unos	instantes.
—Me	temo	que	sólo	pueda	beber	una	copa	con	ustedes	—dijo	Cass—	y

luego	me	tendré	que	ir	a	casa.
—Eso	 está	 bien	—dijo	 Ida—.	No	 haraganearemos	 con	 estos	 tipos	 hasta

altas	 horas	 de	 la	 madrugada.	 Yo	 tengo	 que	 ver	 a	 mucha	 gente	 mañana.
Además	—miró	a	Vivaldo	con	una	sonrisa—,	no	creo	que	ellos	se	hayan	visto
a	solas	ni	una	vez	desde	que	Eric	desembarcó.

—Y	usted	piensa	que	conviene	que	les	dejemos	una	noche	libre.
—Si	no	se	 la	damos,	se	 la	 tomaran.	Pero	así	podemos	parecer	buenas,	y

eso	es	siempre	conveniente.	—Rió—.	Es	cierto,	Cass:	tiene	que	ser	inteligente
si	quiere	conservar	a	su	hombre.

—Debería	haber	comenzado	a	recibir	sus	lecciones	hace	años.
—Cuidado	—dijo	 Eric	 suavemente—,	 porque	 no	 creo	 que	 eso	 sea	muy

halagador.
—Lo	decía	en	broma	—afirmó	Cass.
—Bueno,	no	estoy	muy	seguro.
Entraron	 en	 el	 bar	 de	 Benno,	 que	 estaba	 casi	 vacío	 esa	 noche,	 y	 se

sentaron,	en	medio	de	un	silencio	algo	brusco	y	misterioso,	a	una	de	las	mesas
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del	fondo.	Ese	silencio	se	debía	a	que	cada	uno	de	ellos	tenía	en	la	mente	más
cosas	 de	 las	 que	 podía	 decir	 fácilmente.	 Sus	 sexos,	 por	 decirlo	 así,	 se	 lo
impedían.	 Quizás	 las	 mujeres	 deseaban	 conversar	 entre	 ellas	 acerca	 de	 sus
hombres,	 pero	 no	 podían	 hacerlo	 estando	 ellos	 presentes;	 y	 Eric	 y	Vivaldo
tampoco	podían	descargar	 sus	pensamientos	en	presencia	de	 Ida	y	Cass.	En
consecuencia,	dijeron	frivolidades	acerca	de	la	película	que	habían	visto	y	de
la	 que	 iba	 a	 hacer	Eric.	 Incluso	 esa	 charla	 era	 restringida	 y	 cautelosa,	 pues
Eric	mostraba	una	renuencia	inconfesada	a	ir	a	Hollywood.	Vivaldo	no	podía
adivinar	 cuál	 era	 el	 carácter	 de	 esa	 renuencia,	 pero	 cierta	 preocupación	 y
cierto	 temor	 se	 reflejaban	 en	 el	 rostro	 de	 Eric	 como	 la	 luz	 de	 un	 faro,	 y
Vivaldo	pensaba	que	quizás	Eric	temiese	que	le	atraparan	en	las	alturas	como
le	habían	atrapado	anteriormente	en	las	profundidades.	Quizás	temiera,	como
Vivaldo	 sabía	 que	 temía	 él	 mismo,	 cualquier	 verdadero	 cambio	 en	 su
situación.	 Y	 pensaba:	 «Las	 mujeres	 tienen	 más	 valor	 que	 nosotros,	 pero
quizás	no	pueden	elegir».

Después	de	beber	una	copa,	pusieron	a	Ida	y	Cass	juntas	en	un	taxi.	Ida	le
dijo	a	Vivaldo:

—No	me	despiertes	cuando	vayas	a	casa.
Y	Cass	a	Eric:
—Te	llamaré	mañana	en	algún	momento.
Los	dos	se	miraron.	Vivaldo	exclamó,	sonriendo:
—¡Bueno!	Aprovechemos	la	ocasión,	amigo.	Vamos	a	emborracharnos.
—No	quiero	 volver	 al	 bar	 de	Benno.	Es	mejor	 que	 vayamos	 a	mi	 casa.

Tengo	algo	para	beber.
Muy	bien.	Prefiero	más	acompañarte	a	tu	casa	que	tenerte	que	arrastrar	a

tu	casa.	No	sabes	lo	mucho	que	me	alegro	de	verte.
Echaron	a	andar	hacia	casa	de	Eric.
—Yo	 también	 deseaba	 verte	 —dijo	 Eric—,	 pero…	 —se	 miraron	 y

sonrieron—	hemos	estado	muy	ocupados.
—Somos	buenos	hombres	y	fieles	—rió	Vivaldo—.	Supongo	que	Cass	no

es	tan…	impredecible	como	puede	serlo	Ida.
—Y	yo	supongo	que	tú	no	eres	tan	impredecible	como	yo.
Vivaldo	 sonrió,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Las	 calles	 estaban	 muy	 oscuras	 y

tranquilas.	En	una	de	las	laterales	se	alzaba	un	árbol	solitario	que	iluminaba	la
luna.

—Todos	somos	impredecibles	—dijo	por	fin—	de	una	manera	u	otra.	No
desearía	que	creyeses	que	tú	eres	especial.
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—Es	muy	difícil	vivir	con	eso.	Quiero	decir	con	la	sensación	de	que	uno
no	es	nunca	 lo	que	parece,	nunca,	y,	 sin	embargo,	 lo	que	uno	parece	 ser	es
probablemente,	 hasta	 cierto	 punto,	 casi	 exactamente,	 lo	 que	 uno	 es.
¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

—Quisiera	no	entenderlo,	pero	me	temo	que	sí.
El	edificio	en	que	vivía	Eric	se	hallaba	en	una	calle	con	árboles,	hacia	el

oeste,	no	lejos	del	río.	Era	muy	tranquila,	con	excepción	del	ruido	proveniente
de	 dos	 figones,	 uno	 en	 cada	 esquina.	 Eric	 había	 estado	 en	 ellos	 en	 una
ocasión.

—Uno	es	gay	—dijo—	y	parece	un	cementerio.	El	otro	es	de	estibadores,
y	 también	 bastante	 aburrido.	 Los	 estibadores	 nunca	 van	 al	 bar	 gay	 y	 los
muchachos	 gays	 nunca	 van	 al	 bar	 de	 los	 estibadores,	 pero	 saben	 dónde	 se
pueden	encontrar	cuando	cierran	los	bares	a	lo	largo	de	esta	calle.	Todo	ello
me	 parece	 muy	 triste,	 pero	 quizás	 sea	 porque	 he	 estado	 fuera	 demasiado
tiempo.	No	me	gustan	esas	cosas	a	hurtadillas,	pues	creo	que	el	pecado	debe
ser	divertido.

Vivaldo	 rió,	 pero	 pensaba,	 con	 asombro	 y	 un	 poco	 de	 temor,	 que	 Eric
había	 cambiado.	 Nunca	 hablaba	 así	 anteriormente.	 Y	 contemplaba	 la	 calle
silenciosa	y	las	sombras	que	arrojaban	las	casas	y	los	árboles	con	una	nueva
sensación	de	su	amenaza	y	de	su	aterradora	soledad.	Y	volvió	a	mirar	a	Eric,
de	 un	 modo	 muy	 parecido	 a	 como	 le	 había	 mirado	 en	 la	 película,
preguntándose	otra	vez	quién	era	Eric	y	cómo	lo	soportaba.

Entraron	en	el	pequeño	vestíbulo	iluminado	y	subieron	por	la	escalera	al
apartamento	de	Eric.	Una	luz,	la	lamparilla	colocada	junto	a	la	cama,	ardía.

—Es	para	mantener	alejados	a	los	ladrones	—dijo	Eric.
El	apartamento	se	hallaba	en	un	desorden	familiar,	con	la	cama	sin	hacer

y	 las	 ropas	 de	 Eric	 arrojadas	 sobre	 sillas	 o	 colgadas	 en	 cualquier
protuberancia.

—¡Pobre	Cass!	—rió	Eric—.	Se	empeña	en	establecer	aquí	algún	orden,
pero	es	una	 tarea	difícil.	De	 todos	modos,	 tal	como	marchan	 las	cosas	entre
nosotros,	yo	no	le	doy	mucho	tiempo	para	que	se	ocupe	en	ordenar	las	cosas.

Recorrió	 la	 habitación	 recogiendo	 objetos	 y	 ropas	 que	 luego	 dejó
amontonados	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Encendió	 la	 luz	 de	 ésta	 y	 abrió	 la
nevera.	Vivaldo	se	dejó	caer	en	la	cama	deshecha.	Eric	preparó	dos	bebidas	y
fue	 a	 sentarse	 frente	 a	 él	 en	 un	 sillón	 de	 respaldo	 recto.	 Reinó	 el	 silencio
durante	un	momento.

—Apaga	la	luz	de	la	cocina	—dijo	Vivaldo—.	Me	da	en	los	ojos.
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Eric	 se	 levantó,	 apagó	 la	 luz	 de	 la	 cocina	 y	 volvió	 con	 la	 botella	 de
whisky,	que	dejó	en	el	suelo.	Vivaldo	se	quitó	los	zapatos	y	estiró	las	piernas,
jugando	con	los	dedos	de	un	pie.

—¿Estás	enamorado	de	Cass?	—preguntó	bruscamente.
El	cabello	rojo	de	Eric	destelló	a	la	débil	luz	al	bajar	la	cabeza	para	mirar

su	bebida.	Luego	miró	a	Vivaldo	y	contestó:
—No.	No	creo	que	esté	enamorado	de	ella.	Creo	que	desearía	estarlo.	Me

interesa	mucho…	pero	no	estoy	enamorado.
Y	bebió.
—Pero	ella	está	enamorada	de	ti.	¿No	es	así?
—Supongo	 que	 sí.	 Ella	 cree	 que	 lo	 está.	No	 lo	 sé.	 ¿Qué	 significa	 estar

enamorado?	¿Tú	estás	enamorado	de	Ida?
—Sí.
Eric	se	levantó	y	fue	a	la	ventana.
—Tú	 ni	 siquiera	 tienes	 que	 pensar	 en	 ello	 —dijo,	 dando	 la	 espalda	 a

Vivaldo—.	 Supongo	 que	 eso	 me	 dice	 dónde	 estoy.	 Yo	 te	 envidiaba,	 ¿lo
sabías?

—Tenías	que	estar	loco.	¿Por	qué?
—Porque	eres	normal.
Se	volvió	de	cara	a	Vivaldo,	que	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	rió.
—La	 adulación	 no	 te	 llevará	 a	 ninguna	 parte,	 amigo.	 ¿O	 es	 una

inculpación	sutil?
—No	es	una	inculpación.	Pero	me	alegro	de	no	seguir	envidiándote.
—¡Al	 diablo!	 Soy	 yo	 quien	 podría	 envidiarte.	 Puedes	 hacerlo	 con

hombres	y	mujeres,	 y	 a	 veces	he	deseado	poder	hacerlo	yo	 también.	Todos
tenemos	nuestras	preocupaciones.

Eric	estaba	muy	serio.	Refunfuñó,	evasivamente,	y	volvió	a	sentarse.
—Tú	has	deseado	poder	hacerlo…	dices.	Y	yo	desearía	no	poder	hacerlo.
—Dices.
Se	miraron	y	sonrieron.	Luego	Eric	dijo:
—Espero	que	te	vaya	con	Ida	mejor	que	a	mí	con	Rufo.
Vivaldo	 sintió	 un	 escalofrío.	 Desvió	 la	 vista	 de	 Eric	 a	 la	 ventana;	 las

oscuras	calles	solitarias	parecían	inundarles.	Preguntó:
—¿Cómo	te	fue	con	Rufo?
—Era	terrible,	me	volvió	loco.
—Me	 lo	 imaginaba.	 ¿Ha	 terminado	 todo	eso	ahora?	Quiero	decir…	¿Es

Cass	en	cierto	modo	la	que	te	indica	el	futuro?
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—No	 sé.	Yo	 creía	 que	 podía	 enamorarme	 de	Cass,	 pero…	 pero	 no.	 La
quiero	 mucho,	 nos	 va	 muy	 bien	 juntos.	 Pero	 no	 se	 me	 ha	 metido	 en	 las
entrañas	como	supongo	que	se	te	ha	metido	a	ti	Ida.

—Quizás	sea	porque	no	estás	enamorado	de	ella.	Uno	no	se	enamora	cada
vez	 que	 se	 acuesta.	No	 hay	 que	 enamorarse	 para	 tener	 una	 buena	 aventura
amorosa.

Eric	guardó	silencio	un	momento	y	luego	dijo:
—No,	pero	una	vez	que	se	ha	estado…	—y	se	quedó	mirando	su	bebida.
—Sí,	lo	sé.
—Creo	que	tengo	que	aceptar…	o	decidir…	algunas	cosas	muy	extrañas

ahora	mismo.
Fue	 a	 la	 cocina	 oscura,	 volvió	 con	 hielo	 y	 renovó	 su	 bebida	 y	 la	 de

Vivaldo.	Se	sentó	otra	vez	en	el	sillón.
—He	pasado	años,	así	me	parece,	pensando	que	un	buen	día	despertaría	y

todo	mi	tormento	habría	terminado,	toda	mi	indecisión	habría	llegado	a	su	fin
y	ningún	hombre,	ningún	muchacho,	ningún	varón	volvería	a	influir	en	mí.

Vivaldo	se	ruborizó,	encendió	un	cigarrillo	y	dijo:
—Yo	no	puedo	estar	seguro	de	que	un	buen	día	no	me	sienta	atraído	por

algún	muchacho…	como	le	sucede	al	protagonista	de	La	muerte	en	Venecia.
Del	mismo	modo	tú	no	puedes	estar	seguro	de	que	una	mujer	no	te	espere	a	ti,
precisamente	a	ti,	en	alguna	parte	del	camino.

—Ciertamente,	no	puedo	estar	seguro.	Y,	no	obstante,	tengo	que	decidir.
—¿Qué	tienes	que	decidir?
Eric	encendió	un	cigarrillo.
—Quiero	decir	que	en	mi	opinión	se	debe	ser	sincero	con	la	vida	que	uno

tiene.	De	otro	modo	no	hay	posibilidad	de	conseguir	la	vida	que	uno	desea.	O
cree	que	desea.

—O	la	vida	que	crees	que	deberías	desear.
—La	vida	que	uno	cree	que	debería	desear	es	siempre	la	vida	que	parece

más	segura.	—Eric	miró	hacia	la	ventana.	La	única	luz	de	la	habitación,	que
llegaba	 desde	 detrás	 de	Vivaldo,	 se	 reflejaba	 en	 su	 rostro—.	Cuando	 estoy
con	Cass	es	divertido	y	a	veces…	bueno,	realmente	fantástico.	Y	hace	que	me
sienta	 tranquilo	 y	 protegido…	 y	 fuerte.	 Hay	 algunas	 cosas	 que	 sólo	 puede
darte	 una	mujer.	—Fue	 a	 la	 ventana	 y	 atisbó	 a	 través	 de	 las	 tablillas	 de	 la
persiana	veneciana,	como	si	esperara	el	momento	en	que	los	hombres	de	los
campamentos	opuestos	levantaran	sus	tiendas	de	campaña	y	se	reunieran	a	la
sombra	 de	 los	 árboles—.	 Y,	 no	 obstante,	 hasta	 cierto	 punto,	 todo	 es	 una
especie	de	calistenia	superior.	Es	un	gran	desafío,	una	gran	prueba,	un	gran
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juego.	Pero	no	siento	realmente	ese	terror,	esa	angustia	y	esa	alegría	que	he
sentido	a	veces	con	unos	cuantos	hombres.	No	invierto	en	ello	lo	bastante	de
mí	mismo;	es	casi	como	si	estuviera	haciendo	algo	por	Cass.	—Se	volvió	y
miró	a	Vivaldo—.	¿Tiene	eso	sentido	para	ti?

—Creo	que	sí,	que	lo	tiene.
Pero	Vivaldo	recordaba	algunas	noches	que	había	pasado	en	la	cama	con

Jane,	 cuando	 ella	 estaba	 lo	 bastante	 embriagada	 para	 mostrarse	 insaciable;
recordaba	 su	aliento	y	 su	cuerpo	 resbaladizo	y	 la	misteriosa	 impersonalidad
de	sus	gritos.	En	esa	ocasión	había	sentido	un	terrible	dolor	de	estómago,	pero
Jane	no	le	daba	descanso	y	finalmente,	para	no	meterle	el	puño	en	la	garganta,
se	había	arrojado	sobre	ella	desesperadamente,	con	el	propósito	de	agotarla	y
poder	dormir	algo.	Pero	sabía	que	no	era	de	eso	de	lo	que	hablaba	Eric.

—Quizás	—dijo	Vivaldo,	 vacilante,	 pensando	 en	 la	 noche	 pasada	 en	 la
terraza	 con	Harold	 y	 en	 las	manos	 de	Harold—	 eso	 sea	 algo	 parecido	 a	 la
sensación	 que	 yo	 tendría	 si	 me	 acostara	 con	 un	 hombre	 sólo	 porque	 me
gustara	y	él	me	deseara.

Eric	sonrió	torvamente.
—No	estoy	seguro	de	que	sea	una	buena	comparación,	Vivaldo.	El	sexo

es	demasiado	personal.	Pero	 si	 tú	 te	acostaras	con	un	 tipo	 sólo	porque	él	 te
deseaba,	tú	no	tendrías	responsabilidad	alguna	por	ello,	no	harías	parte	alguna
del	trabajo.	Él	haría	todo	el	trabajo.	Y	la	idea	de	ser	pasivos	es	muy	atractiva
para	muchos	hombres,	quizás	para	la	mayoría	de	los	hombres.

—¿De	veras?	—Vivaldo	apoyó	los	pies	en	el	suelo	y	bebió	un	largo	trago.
Luego	miró	a	Eric,	suspiró	y	sonrió—.	Haces	que	todo	ello	parezca	un	poco
escabroso,	¿no?

—Bueno,	así	es	como	parece	desde	mi	punto	de	vista.	—Hizo	una	mueca,
echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 bebió	 su	whisky—	Quizás	me	 lamento	 porque
deseaba	creer	que	en	alguna	parte,	y	para	algunas	personas,	la	vida	y	el	amor
son	 más	 fáciles	 de	 lo	 que	 lo	 son	 para	 mí.	 Acaso	 era	 más	 fácil	 que	 me
considerara	a	mí	mismo	un	invertido	y	atribuyera	a	ello	mi	aflicción.

El	 silencio	 llenó	 la	 habitación	 como	 un	 escalofrío.	 Eric	 y	 Vivaldo	 se
miraron	 con	 una	 intensidad	 extrañamente	 beligerante.	 Había	 una	 gran
pregunta	 en	 los	 ojos	 de	 Eric	 y	Vivaldo	 se	 volvió	 como	 si	 se	 alejara	 de	 un
espejo	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	cocina.

—¿Crees	realmente	que	eso	no	tiene	importancia?	—le	preguntó.
—No	sé.	¿Tiene	alguna	importancia	la	importancia?
—Bueno	—dijo	Vivaldo,	golpeando	con	la	uña	del	pulgar	los	goznes	de	la

puerta—,	 creo	 ciertamente	 que	 el	 verdadero	 juego	 amoroso	 se	 hace	 entre
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hombres	y	mujeres.	Y	es	 físicamente	más	 fácil.	—Lanzó	a	Eric	una	mirada
rápida—.	¿No	es	así?	Además…	hay	hijos.

Eric	replicó,	riendo:
—Nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 dos	 tipos	 que	 desearan	 hacerlo	 y	 fracasaran

por	no	tener	el	tamaño	debido.	El	amor	siempre	encuentra	un	camino,	amigo.
Yo	no	sé	nada	del	béisbol	y	por	lo	tanto	no	sé	si	la	vida	es	o	no	un	juego	de
béisbol.	Quizás	lo	sea	para	ti.	No	lo	es	para	mí.	Y	si	lo	que	quieres	es	hijos,
puedes	hacerlos	en	cinco	minutos	y	no	tienes	que	amar	a	nadie	para	hacerlos.
Si	 todos	 los	niños	que	nacen	aquí	cada	año	fueran	 traídos	por	el	amor,	 ¡qué
feliz	sería	este	mundo!

Vivaldo	sintió,	en	el	 fondo	mismo	de	su	corazón,	que	surgía	cierto	odio
renuente,	contra	el	cual	luchaba	como	habría	luchado	contra	el	vómito.

—No	 puedo	 decidir	—dijo—	 si	 quieres	 hacer	 a	 todos	 tan	 desdichados
como	tú	o	si	todos	son	tan	desdichados	como	tú.

—Bueno,	no	lo	digas	así,	amigo.	¿Tú	eres	feliz?	¿Tiene	eso	algo	que	ver
conmigo,	 tiene	que	ver	 cómo	vivo,	 o	 qué	pienso,	 o	 cuán	desdichado	 soy,	 o
cómo	lo	haces	tú?

La	pregunta	quedó	colgada	en	la	habitación	como	el	humo	que	ondulaba
entre	Eric	y	Vivaldo.	Era	una	pregunta	tan	densa	como	el	silencio	durante	el
cual	Vivaldo	dejó	de	mirar	a	Eric	para	registrar	su	corazón	en	busca	de	una
respuesta.	Estaba	asustado	y	Eric	estaba	asustado	también.	Se	observaban	el
uno	al	otro.

—Estoy	 enamorado	 de	 Ida	 —dijo	 Vivaldo—,	 y	 a	 veces	 lo	 hacemos
bellamente,	bellamente,	y	otras	veces,	no.	Y	entonces	es	espantoso.

—Yo	también	estoy	enamorado.	Se	llama	Yves.	Va	a	venir	a	Nueva	York
muy	pronto.	Hoy	recibí	carta	suya.

Se	levantó,	fue	a	su	escritorio,	tomó	la	comedia,	la	abrió	y	sacó	un	sobre
de	 correo	 aéreo.	 Vivaldo	 contempló	 su	 rostro,	 que	 había	 adquirido	 en	 un
instante	una	expresión	cansada	y	transfigurada.	Eric	abrió	la	carta	y	volvió	a
leerla.

—A	veces	—dijo—	nosotros	lo	hacemos	también	y	es	hermoso.	Y	cuando
no	lo	hacemos	es	espantoso.	—Se	sentó—.	Cuando	antes	hablaba	de	aceptar	o
decidir,	pensaba	en	él.	—Hizo	una	pausa	y	arrojó	la	carta	a	la	cama.	Se	hizo
un	largo	silencio	que	Vivaldo	no	se	atrevía	a	interrumpir—.	Debo	comprender
que	si	yo	soñaba	con	 la	escapatoria,	y	soñaba	con	ella	cuando	comenzó	ese
asunto	con	Cass,	pensaba	que	acaso	ésa	era	mi	oportunidad	para	cambiar,	y
me	alegraba.	Yves,	que	es	mucho	más	joven	que	yo,	 también	soñará	con	la
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escapatoria.	Y	 debo	 prepararme	 para	 dejar	 que	 se	 vaya.	 Se	 irá.	Y	 creo	 que
debe	irse,	probablemente	para	hacerse	hombre.

—Quieres	decir	para	hacerse	él	mismo.
—Sí.	—Y	volvió	el	silencio.	Por	fin	añadió:	—Lo	único	que	puedo	hacer

es	quererle.	Pero	 eso	quiere	decir,	 ¿verdad?,	 que	no	puedo	engañarme	a	mí
mismo	pretendiendo	que	quiero	a	otra	persona.	No	puedo	hacer	una	promesa
mayor	que	la	que	he	hecho	ya…	no	en	este	momento,	y	quizás	nunca	haré	una
promesa	mayor.	No	puedo	ser	 leal	y	 ruin	al	mismo	tiempo.	No	puedo	obrar
como	si	 fuera	 libre	 sabiendo	que	no	 lo	 soy.	Tengo	que	vivir	con	eso,	 tengo
que	aprender	 a	vivir	 con	eso.	 ¿No	 tiene	 eso	 sentido,	 o	 estoy	 loco?	—Había
lágrimas	 en	 sus	 ojos.	 Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	miró	 a	Vivaldo.
Luego	 se	 apartó	 y	 añadió:	—Tienes	 razón.	 Tienes	 razón.	No	 hay	 nada	 que
decidir.	Hay	que	aceptarlo	todo.

Vivaldo	 se	 alejó	 de	 la	 puerta	 y	 se	 tendió	 de	 bruces	 en	 la	 cama,	 con	 los
largos	brazos	colgando	hasta	el	suelo.

—¿Sabe	Cass	lo	de	Ivés?	—preguntó.
—Sí.	Se	lo	dije	antes	de	que	sucediera	nada.	Pero	tú	sabes	cómo	son	esas

cosas.	 Tratábamos	 de	 ser	 honorables.	 Nada	 podía	 habernos	 contenido	 en
aquel	momento;	nos	necesitábamos	demasiado	el	uno	al	otro.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—Señaló	con	un	gesto	la	carta,	que	estaba	en
algún	lugar	bajo	su	ombligo—.	¿Cuándo	llega	Yves?

—Dentro	 de	 unas	 dos	 semanas,	 según	 la	 carta.	 Puede	 ser	 un	 poco	más
tarde	o	un	poco	antes.

—¿Se	lo	has	dicho	a	Cass?
—No,	se	lo	diré	mañana.
—¿Cómo	crees	que	lo	tomará?
—Ella	ha	sabido	siempre	que	él	iba	a	venir.	No	sé	cómo	tomará	su	llegada

real.
Oyeron	 pasos	 en	 la	 calle	 que	 caminaban	 rápidamente	 y	 alguien	 que

silbaba.	Eric	miró	de	nuevo	a	la	pared	con	el	ceño	muy	fruncido.	Se	oyeron
otras	voces	en	la	calle.

—Supongo	que	comienzan	a	cerrar	los	bares	—dijo	Eric.
—Sí.	—Vivaldo	se	incorporó	y	miró	hacia	las	persianas	que	los	aislaban

de	la	selva—.	Eric,	¿cómo	puede	uno	soportar	todo	eso?	¿Cómo	puedes	vivir
si	no	puedes	amar?	¿Y	cómo	puedes	vivir	si	amas?

Y	miró	a	Eric,	que	no	contestó	y	cuyo	rostro	brillaba	a	la	luz	amarilla,	tan
misteriosamente	 impersonal	 y	 tan	 terriblemente	 conmovedor	 como	 podía
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haber	sido	una	mascarilla	mortuoria	de	Eric	siendo	niño.	Se	dio	cuenta	de	que
los	dos	comenzaban	a	estar	borrachos.

—No	comprendo	cómo	puedo	vivir	con	Ida	y	no	comprendo	cómo	podría
vivir	 sin	 ella.	 Paso	 todos	 los	 días	 rezando.	 Cada	 mañana,	 cuando	 me
despierto,	me	 sorprende	 encontrarla	 todavía	 a	mi	 lado.	—Eric	 le	 observaba
completamente	 rígido	 e	 inmóvil;	 parecía	 que	 apenas	 respirase	 y	 sólo
estuvieran	 vivos	 sus	 ojos—.	 Y,	 sin	 embargo,	 a	 veces	 deseo	 que	 ella	 no
estuviera	 allí,	 a	 veces	 lamento	 haberla	 conocido,	 a	 veces	 pienso	 en	 ir	 a
cualquier	parte	para	librarme	de	esa	carga.	Ella	nunca	me	deja	olvidar	que	soy
blanco,	 nunca	me	deja	 olvidar	 que	 ella	 es	 negra.	 ¡Y	no	me	 importa,	 no	me
importa!	¿Te	hizo	alguna	vez	eso	Rufo?	¿Trató	de	hacerte	pagar?

Eric	bajó	la	vista	y	apretó	los	labios.
—¡Oh!	Él	no	 trató,	pero	yo	pagué.	—Miró	a	Vivaldo—.	Pero	eso	ya	no

me	pesa.	Si	 no	hubiera	 sido	por	Rufo	no	habría	 tenido	que	 irme,	 no	habría
conocido	a	Yves.	—Se	levantó	y	fue	a	 la	ventana,	al	otro	 lado	de	la	cual	se
oían	cada	vez	más	voces—.	Quizás	para	eso	sirva	el	amor.

—¿Duermes	con	alguien	además	de	Cass?
—No.
—Lo	 siento.	Pensaba	que	podías	hacerlo.	Yo	no	duermo	con	nadie	más

que	con	Ida.
—No	podemos	estar	en	todas	partes	al	mismo	tiempo.
Escucharon	 los	 pasos	 y	 las	 voces	 de	 la	 calle;	 alguien	 cantaba,	 alguien

llamaba,	alguien	maldecía.	Y	alguien	corría.	Luego	volvió	el	silencio.
—Es	cierto	—dijo	Eric—	que	se	puede	hacer	niños	sin	amor,	pero	si	 se

ama	a	la	persona	con	quien	se	hace	los	niños	tiene	que	ser	algo	fantástico.
—Ida	y	yo	podríamos	tener	niños	magníficos.
—¿Crees	que	lo	desearías?
—No	 lo	 sé.	 Lo	 he	 deseado,	 pero…	—se	 tendió	 en	 la	 cama,	mirando	 al

techo—.	No	lo	sé.
Durante	 un	momento	 se	 permitió	 el	 lujo	 de	 soñar	 con	 los	 hijos	 de	 Ida,

aunque	sabía	que	esos	hijos	nunca	nacerían	y	que	aquel	momento	era	lo	único
que	podía	tener	por	siempre	de	ellos.	Sin	embargo,	soñó	con	un	varoncito	que
tenía	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 de	 Ida	 y	 la	 frente	 y	 el	 cabello	 de	 él,	 sólo	 que	más
rizado,	y	el	color	de	ambos.	¿Cuál	sería	ese	color?	En	la	calle	volvieron	a	oír
un	 grito,	 un	 estallido	 y	 un	 rugido.	 Eric	 apagó	 la	 lamparilla	 y	 abrió	 las
persianas,	y	Vivaldo	se	le	unió	en	la	ventana.	Pero	no	había	nada	que	ver,	la
calle	 estaba	 vacía,	 oscura	 y	 tranquila,	 aunque	 flotaba	 un	 eco	 de	 voces	 que
disminuía.
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—Una	de	las	últimas	veces	que	vi	a	Rufo…	—comenzó	a	decir	Vivaldo
de	pronto,	y	se	interrumpió.

Nunca	 había	 pensado	 en	 ello	 desde	 aquel	 momento,	 y	 en	 cierto	 modo
nunca	había	pensado	en	ello.

Apenas	podía	divisar	la	cara	de	Eric	en	la	oscuridad.	Se	apartó	de	él,	fue	a
sentarse	otra	vez	en	la	cama	y	encendió	un	cigarrillo.	Y	a	la	luz	de	la	llamita
el	rostro	de	Eric	saltó	hacia	él	y	luego	desapareció	en	la	oscuridad.	Entreveía
su	silueta	rojinegra	al	vago	resplandor	de	la	persiana.

Recordaba	aquel	terrible	apartamento,	y	las	lágrimas	de	Leona,	y	a	Rufo
con	el	cuchillo,	y	la	cama	con	la	sábana	gris	retorcida	y	la	delgada	manta;	y
todo	ello	parecía	haber	sucedido	hacía	muchos,	muchos	años.	Pero	en	realidad
sólo	habían	transcurrido	unos	meses.

—Nunca	le	he	dicho	esto	a	nadie	hasta	ahora	—declaró—	y	la	verdad	es
que	 no	 sé	 por	 qué	 te	 lo	 digo.	 La	 última	 vez	 que	 vi	 a	 Rufo	 antes	 de	 que
desapareciera,	cuando	todavía	estaba	con	Leona	—suspendió	el	aliento,	aspiró
el	 humo	 del	 cigarrillo	 y	 su	 brillo	 hizo	 que	 la	 habitación	 volviera	 al	mundo
para	sumirlos	otra	vez	en	el	caos—,	tuvimos	una	disputa	y	él	dijo	que	iba	a
matarme.	 Y,	 al	 final	mismo,	 cuando	 se	 acostó,	 después	 de	 haber	 llorado	 y
haberme	dicho	muchas	cosas	terribles,	lo	miré;	yacía	de	costado,	con	los	ojos
entreabiertos,	y	me	miraba.	Yo	me	quitaba	 los	pantalones,	porque	Leona	 se
había	quedado	en	mi	casa	y	yo	tenía	que	estar	allí	porque	temía	dejarlo	solo.
Pues	bien,	cuando	me	miró,	antes	de	cerrar	los	ojos	y	hacerse	a	un	lado	para
dejarme	sitio,	completamente	enroscado,	tuve	la	horripilante	sensación	de	que
deseaba	que	lo	tomara	en	mis	brazos.	Y	no	por	el	sexo,	aunque	quizás	el	sexo
podía	haber	intervenido.	Yo	tenía	la	sensación	de	que	él	deseaba	que	alguien
lo	 sostuviera,	y	de	que	esa	noche	 tenía	que	 ser	un	hombre.	Yo	estaba	en	 la
cama	y	pensaba	en	ello	y	miraba	su	espalda;	la	habitación	estaba	entonces	tan
oscura	 como	 se	 halla	 ésta	 ahora,	 y	 yo	 yacía	 de	 espaldas	 y	 no	 lo	 toqué	 ni
dormí.	Recuerdo	esa	noche	como	una	especie	de	vigilia.	No	sé	si	él	durmió	o
no;	 quería	 averiguarlo	 por	 su	 respiración,	 pero	 no	 podía	 hacerlo	 porque	 era
demasiado	agitada	y	quizás	tenía	pesadillas.	Yo	quería	a	Rufo,	le	quería	y	no
deseaba	 que	 muriera.	 Pero	 cuando	 murió	 pensé	 en	 eso,	 lo	 pensé,	 ¿no	 es
extraño?	 No	 sabía	 que	 lo	 hubiera	 pensado	 tanto	 como	 lo	 he	 hecho,	 y	 me
preguntaba,	 creo	 que	 me	 lo	 pregunto	 todavía,	 qué	 habría	 ocurrido	 si	 lo
hubiera	 tomado	en	mis	brazos,	si	no	hubiera	 tenido	miedo.	Temía	que	él	no
comprendiera	que	se	trataba	solamente	de	afecto,	solamente	de	afecto.	Pero,
¡oh.	Dios	mío!,	cuando	murió	pensé	que	quizás	podría	haberlo	salvado	si	me
hubiera	acercado	a	él	los	pocos	centímetros	que	nos	separaban	en	la	cama	y	le

www.lectulandia.com	-	Página	289



hubiera	abrazado.	—Sintió	las	lágrimas	frías	en	el	rostro	y	trató	de	secárselas
—.	¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?	No	le	he	hablado	a	Ida	de	esto,	no	se	lo
he	 dicho	 a	 nadie,	 no	 he	 vuelto	 a	 pensar	 en	 eso	 desde	 que	 él	 murió.	 Pero
sospecho	que	he	vivido	con	eso.	Y	nunca	lo	sabré,	nunca	lo	sabré.

—No,	nunca	lo	sabrás.	Si	yo	hubiera	estado	aquí	lo	habría	hecho…	pero
no	habría	servido	para	nada.	Su	amiguita	trató	de	sostenerlo	y	fue	inútil.	—Se
sentó	en	la	cama	junto	a	Vivaldo—.	¿Quieres	una	taza	de	café?

—¡No,	 qué	 diablos!	 —Se	 secó	 los	 ojos	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano—.
Sigamos	bebiendo.	Y	veamos	cómo	nace	la	aurora.

—Muy	bien	—y	Eric	comenzó	a	moverse,	pero	Vivaldo	le	tomó	la	mano.
—Eric	 —observó	 los	 ojos	 negros	 e	 interrogantes	 de	 Eric	 y	 sus	 labios

ligeramente	 separados	y	 sonrientes—,	me	alegro	de	haberte	hablado	de	eso.
Creo	que	no	habría	podido	decírselo	a	ninguna	otra	persona.

Eric	pareció	sonreír.	Tomó	la	cara	de	Vivaldo	entre	sus	manos	y	la	besó,
con	 un	 beso	 suave	 y	 rápido	 en	 la	 frente.	Luego	 su	 sombra	 se	 desvaneció	 y
Vivaldo	lo	oyó	en	la	cocina.

—No	tengo	hielo.
—¡Que	se	vaya	al	diablo	el	hielo!
—¿Agua?
—No…	bueno,	quizás	un	poco.
Eric	volvió	con	dos	vasos	y	puso	uno	en	la	mano	de	Vivaldo.
Brindaron.
—¡Por	la	aurora!	—exclamó	Eric.
—¡Por	la	aurora!
Se	quedaron	sentados	el	uno	junto	al	otro,	observando	cómo	aumentaba	la

luz	detrás	de	la	ventana	y	se	filtraba	en	la	habitación.	Vivaldo	suspiró	y	Eric
se	 volvió	 para	 contemplar	 su	 rostro	 delgado	 y	 gris,	 y	 las	 largas	mejillas	 en
aquel	momento	hundidas,	el	vello	de	 la	barba	creciente,	 la	maravillosa	boca
resignada	 y	 los	 ojos	 negros	 que	 miraban	 fijamente	 porque	 comenzaban	 a
mirar	hacia	adentro.	Y	Eric	sentía,	acaso	por	primera	vez	en	su	vida,	la	clave
de	la	camaradería	de	los	hombres.	Allí	estaba	Vivaldo,	alto,	delgado,	cansado,
vestido,	como	casi	siempre,	de	negro	y	blanco;	tenía	abierta	la	camisa	blanca,
casi	hasta	el	ombligo,	y	estaba	sucia,	y	dejaba	al	descubierto	el	vello	rizado
del	pecho;	el	cabello	de	la	cabeza,	siempre	demasiado	largo,	estaba	revuelto	y
le	caía	sobre	la	frente.	Y	Eric	olía	el	sudor	de	Vivaldo,	sus	sobacos	e	ingles,	y
se	sentía	terriblemente	consciente	de	sus	largas	piernas.	Allí	estaba	Vivaldo,
sentado	en	su	cama,	y	sólo	unos	pocos	centímetros	les	separaban.	Su	hombro
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casi	 tocaba	el	de	Vivaldo	y	oía	su	respiración.	Eran	como	dos	soldados	que
descansaban	de	la	batalla	y	a	punto	de	volver	a	ella.

Vivaldo	se	 tendió	de	espaldas	en	 la	cama,	cubriéndose	 la	 frente	con	una
mano	 y	 con	 la	 otra	 entre	 las	 piernas.	 Al	 poco	 tiempo	 roncaba;	 luego	 se
estremeció	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 de	 Eric.	 Éste	 se	 sentó	 en	 la
cama,	 solo,	 y	 lo	 contempló.	 Le	 quitó	 los	 zapatos,	 le	 aflojó	 el	 cinturón,	 y
volvió	su	cara	hacia	él.	La	luz	matutina	bañaba	al	durmiente.	Eric	se	preparó
otra	 bebida,	 con	 hielo	 esta	 vez,	 pues	 ya	 lo	 había	 formado	 la	 nevera.	 Se	 le
ocurrió	volver	a	leer	la	carta	de	Yves,	pero	la	sabía	de	memoria;	y	le	aterraba
la	llegada	de	Yves.	Se	sentó	en	la	cama,	mirando	a	la	mañana,	y	recitó	para	sí;
Mon	plus	cher.	Je	te	préviendrai	le	jour	de	mon	arrivée.	Je	prendrai	l´avion.
J’ai	 dit	 au	 revoir	 à	 ma	mère.	 Elle	 a	 beaucoup	 pleuré.	 J’avoue	 que	 ça	 me
faisait	quelque	chose.	Bon.	Paris	est	mortelle	sans	toi.	Je	t’adore	mon	petit	et
je	 t’aime.	 Comme	 j’ai	 envie	 de	 te	 serrer	 très	 fort	 entre	 mes	 bras.	 Je
t’embrasse.	Toujours	à	toi.	Ton	YVES.

¡Oh,	 si!	 En	 alguna	 parte	 alguien	 puso	 en	 funcionamiento	 un	 aparato	 de
radio.	Había	 llegado	el	 día.	Eric	 terminó	 su	bebida,	 se	quitó	 los	 zapatos,	 se
aflojó	el	cinturón	y	se	tendió	junto	a	Vivaldo.	Apoyó	la	cabeza	en	el	pecho	de
su	amigo	y,	a	la	sombra	de	aquella	roca,	se	durmió.

Ida	le	dijo	al	conductor	del	taxi:
—A	la	parte	alta	de	la	ciudad,	por	favor,	al	Small’s	Paradise.	—Se	volvió

hacia	 Cass	 con	 una	 sonrisa	 triste	 e	 indicando	 a	 los	 desaparecidos	 Eric	 y
Vivaldo	añadió:	—Ésta	es	su	noche	y	ahora	comienza.	También	la	mía,	sólo
que	la	mía	no	será	tan	divertida.

—Creía	que	iba	a	su	casa	—dijo	Cass.
—No.	Tengo	que	ver	a	 algunas	personas.	—Se	miró	pensativamente	 las

uñas	de	 los	dedos—.	No	podía	decírselo	a	Vivaldo	y,	por	 lo	 tanto,	 le	 ruego
que	no	se	lo	diga	usted.	Se	inquieta	cuando	tiene	alrededor…	algunos	de	esos
músicos.	No	puedo	censurarle,	y	tampoco	puedo	censurarles	a	ellos,	pues	sé
cómo	se	sienten.	Pero	no	quiero	que	se	desquiten	a	costa	de	Vivaldo:	ya	sufre
bastante.	—Y	tras	una	pausa	añadió,	en	voz	muy	baja:	—Y	yo	también.

Cass	callaba,	pues	estaba	demasiado	asombrada.	Lejos	de	imaginarse	que
ella	e	Ida	fueran	amigas,	hacía	ya	tiempo	que	había	llegado	a	la	conclusión	de
que	Ida	le	tenía	antipatía	y	desconfiaba	de	ella.	Pero	ya	no	lo	parecía.	Ida	se
sentía	solitaria	y	preocupada.

—Desearía	que	me	acompañase	usted	y	bebiese	una	copa	conmigo	allí	—
dijo	Ida,	retorciendo	el	anillo	del	dedo	meñique.
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Cass	pensó	inmediatamente	que	se	sentiría	allí	muy	fuera	de	lugar	y	que	si
Ida	se	entrevistaba	con	alguien	no	tenía	objeto	que	ella	 la	acompañara.	Pero
se	daba	cuenta	de	que	no	podía	decir	eso	y	de	que	Ida	necesitaba	una	mujer
con	quien	conversar,	aunque	sólo	fuera	unos	minutos,	y	aunque	la	mujer	fuera
blanca.

—Muy	bien	—dijo—,	pero	sólo	una	copa.	Tengo	que	apresurarme	a	ir	a
casa	para	ver	a	Ricardo.

Las	 dos	 rieron.	 Era	 casi	 la	 primera	 vez	 que	 reían	 juntas,	 y	 esa	 risa	 le
reveló	 a	 Cass	 que	 la	 actitud	 de	 Ida	 respecto	 de	 ella	 se	 había	modificado	 a
causa	 del	 conocimiento	 que	 tenía	 de	 su	 adulterio.	 Quizás	 Ida	 tenía	 la
sensación	de	que	Cass	era	más	digna	de	confianza	y	más	mujer	ahora	que	su
virtud	 y	 su	 seguridad	 habían	 desaparecido.	Y	había	 también	 en	 aquella	 risa
súbita	y	espontánea	la	vaga	insinuación	de	una	extorsión.	Ida	podía	ser	ahora
más	 franca	 con	 Cass,	 puesto	 que	 el	 juicio	 del	 mundo,	 si	 fuera	 necesario
enfrentarlo,	 condenaría	 a	 Cass	más	 cruelmente	 que	 a	 ella.	 Pues	 Ida	 no	 era
blanca,	 ni	 casada,	 ni	 madre.	 El	 mundo	 consideraba	 los	 pecados	 de	 Ida
naturales,	en	tanto	que	los	de	Cass	eran	perversos.

—Los	hombres	son	unos	perros,	¿verdad,	querida?	—dijo	 Ida,	y	parecía
triste	y	preocupada—.	Yo	no	los	entiendo,	le	juro	que	no	los	entiendo.

—Yo	he	creído	siempre	que	usted	los	comprendía	mucho	mejor	que	yo.
Ida	sonrió.
—Bueno,	 todo	 eso	 es	 cuestión	 de	 práctica.	 Además	 no	 es	 difícil

entenderse	con	un	hombre	si	a	una	él	no	le	importa	un	bledo.	La	mayoría	de
los	hombres	con	 los	que	he	 tenido	que	ver	no	valían	 la	pena.	Y	siempre	he
esperado	de	todos	ellos	que	fueran	así.	—Guardó	silencio	y	miró	a	Cass,	que
estaba	muy	 quieta,	 mirando	 hacia	 abajo.	 El	 taxi	 se	 aproximaba	 a	 la	 Times
Square—.	¿Comprende	lo	que	quiero	decir?

—No	sé	si	lo	comprendo.	Creo	que	no.	Yo	sólo	he	tenido	que	ver	con	dos
hombres…	en	toda	mi	vida.

Ida	la	miró	especulativamente,	con	una	sonrisita	sardónica	en	los	labios.
—Es	muy	difícil	de	creer,	eso.	Y	difícil	de	imaginarlo.
—Bueno,	 yo	 nunca	 he	 sido	 muy	 bonita	 y	 he	 vivido	 una	 vida	 recoleta.

Además,	me	casé	muy	joven.
Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 cruzó	 las	 piernas.	 Ida	 miraba	 las	 luces	 y	 la

multitud.
—Yo	me	pregunto	—dijo—	si	me	casaré	alguna	vez.	Creo	que	no.	No	lo

haré	 con	Vivaldo	 y…	—dio	 vueltas	 a	 su	 anillo—	es	 difícil	 predecir	 lo	 que
puede	suceder,	pero	no	veo	un	novio	en	perspectiva.
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Cass	guardó	silencio	un	instante	y	luego	preguntó:
—¿Por	qué	no	se	casará	con	Vivaldo?	¿No	le	quiere?
—El	 amor	 no	 tiene	 tanto	 que	 ver.	Quiero	 decir	 que	 no	 lo	 cambia	 todo,

como	 dice	 la	 gente.	 Puede	 ser	 un	 tormento.	 —Se	 movió,	 inquieta,	 en	 su
estrecho	espacio	y	miró	por	la	ventanilla—.	Claro	que	quiero	a	Vivaldo;	es	el
hombre	más	amable	que	he	conocido.	Y	sé	que	le	doy	malos	ratos	a	veces.	No
puedo	evitarlo.	Pero	no	puedo	casarme	con	él.	Sería	su	final	y	el	mío.

—¿Por	qué?	—Cass	hizo	una	pausa	y	volvió	a	preguntar,	con	cautela—.
¿No	querrá	decir	que	porque	él	es	blanco?

—Sí	—contestó	 Ida,	 con	 violencia—,	 en	 cierto	 modo	 quiero	 decir	 eso.
Quizás	a	usted	le	parezca	terrible.	Pero	no	me	importa	el	color	de	su	piel.	No
quiero	 decir	 eso.	 —Se	 interrumpió,	 tratando	 claramente	 de	 descubrir	 qué
quería	 decir—.	 Sólo	 he	 conocido	 a	 un	 hombre	 mejor	 que	 Vivaldo	 y	 ese
hombre	era	mi	hermano.	Bueno,	usted	sabe	que	Vivaldo	era	su	mejor	amigo,
y	Rufo	se	moría	y	Vivaldo	no	lo	sabía.	¡Y	yo	estaba	muy	lejos	y	lo	sabía!

—¿Cómo	sabe	usted	que	Vivaldo	no	lo	sabía?	Es	usted	muy	injusta.	Y	su
conocimiento	no	evitó	nada,	no	cambió	nada.

—Quizás	 no	 se	 pueda	 evitar	 ni	 cambiar	 nada,	 pero	uno	 llega	 a	 saber	 lo
que	está	sucediendo.

—Nadie	 sabe	 realmente	 lo	 que	 está	 sucediendo,	 Ida,	 nadie	 lo	 sabe
realmente.	 Quizás	 usted	 sabe	 cosas	 que	 yo	 no	 sé,	 pero	 es	 posible	 que	 yo
también	 sepa	 cosas	 que	 usted	 no	 sabe.	 Yo	 sé	 lo	 que	 es	 tener	 un	 hijo,	 por
ejemplo,	y	usted	no	lo	sabe.

—¡Oh,	Cass!	Yo	puedo	tener	un	maldito	niño	y	lo	sabré	luego.	Los	niños
no	me	gustan	mucho,	pero	puedo	tenerlos	si	lo	deseo.	Y	dada	la	manera	como
se	comporta	Vivaldo,	es	probable	que	los	tenga,	lo	desee	o	no.	Pero	—suspiró
—	 eso	 no	 arregla	 las	 cosas.	 Usted	 no	 sabe,	 y	 no	 hay	 en	 el	 mundo	 ningún
medio	para	que	lo	averigüe,	lo	que	es	ser	una	muchacha	negra	en	este	mundo
y	la	manera	como	la	tratan	a	una	los	hombres	blancos	y	negros.	Usted	nunca
ha	pensado	que	el	mundo	entero	no	es	más	que	un	gran	prostíbulo,	y	por	 lo
tanto	lo	único	que	puede	hacer	una	es	decidirse	a	ser	la	prostituta	más	grande,
más	fría	y	más	despiadada	y	obligarle	al	mundo	a	que	pague.	—Estaban	en	el
parque.	 Ida	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 encendió	 un	 cigarrillo	 con	 manos
temblorosas	y	 luego	hizo	un	gesto	hacia	fuera	de	 la	ventanilla—.	Apuesto	a
que	usted	cree	que	estamos	en	un	parque.	No	sabe	que	estamos	en	una	de	las
grandes	 selvas	 del	mundo.	Usted	 no	 sabe	 que	 detrás	 de	 todos	 esos	 bonitos
árboles	 la	 gente	 extorsiona	 y	 engaña	 y	 pasa	 apuros	 y	 agoniza.	 Agoniza,
querida,	en	este	momento	mismo,	mientras	nosotras	cruzamos	esta	oscuridad
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en	el	taxi	de	este	hombre.	Y	usted	no	lo	sabe	aunque	se	lo	digan,	no	lo	sabe
aunque	lo	vea.

Cass	se	sentía	muy	lejos	de	Ida,	y	muy	pequeña	y	desalentada.
—¿Cómo	 podemos	 saberlo,	 Ida?	 ¿Cómo	 puede	 culparnos	 si	 no	 lo

sabemos?	Nunca	tuvimos	la	oportunidad	de	descubrirlo.	Yo	apenas	sabía	que
existía	 el	Central	 Park	 hasta	 después	 de	 casarme.	—Y	 también	 ella	miró	 al
parque,	 tratando	 de	 ver	 lo	 que	 veía	 Ida;	 pero,	 por	 supuesto,	 sólo	 veía	 los
árboles	 y	 las	 luces	 y	 el	 césped	 y	 el	 camino	 serpenteante	 y	 la	 forma	 de	 los
edificios	más	allá	del	parque—.	Apenas	había	personas	de	color	en	la	ciudad
donde	me	 crié.	 ¿Cómo	 podía	 saberlo?	—Y	 se	 aborrecía	 a	 sí	 misma	 por	 la
siguiente	 pregunta,	 pero	 no	 podía	 dejar	 de	 hacerla—.	 ¿No	 cree	 usted	 que
merezco	algún	encomio	porque	trato	de	ser	humana,	porque	no	intervengo	en
todo	eso,	porque…	he	salido	de	eso?

—¿De	dónde	diablos	ha	salido	usted,	Cass?
—De	ese	mundo,	de	esa	vida	vacía,	sin	sentido.
Ida	 se	 echó	 a	 reír.	 Era	 una	 risa	 cruel	 y,	 sin	 embargo,	 Cass	 tenía	 la

sensación,	 muy	 fuerte,	 de	 que	 Ida	 no	 quería	 ser	 cruel.	 Parecía	 subir	 con
esfuerzo,	en	su	interior,	una	loma	muy	empinada	y	sin	precedentes.

—¿No	podríamos	decirlo	de	otro	modo	querida,	sólo	para	quejarnos?	¿No
podríamos	culpar	de	ello	a	la	naturaleza	y	decir	que	usted	vio	a	Ricardo	y	él	la
entusiasmó,	y	usted	no	salió	realmente	de	ese	mundo,	sino	que	se	casó?

Cass	comenzaba	a	enojarse	y	se	preguntaba	por	qué.
—No	—contestó—.	Mucho	antes	de	conocer	a	Ricardo	sabía	que	ésa	no

era	una	vida	para	mí.
Y	 eso	 era	 cierto,	 pero	 su	 voz	 carecía	 de	 convicción.	 E	 Ida,

implacablemente,	expresó	con	palabras	la	pregunta	no	formulada	de	Cass.
—¿Y	qué	habría	sucedido	si	no	hubiera	aparecido	Ricardo?
—No	lo	sé.	Pero	eso	es	una	tontería.	Él	vino.	Y	yo	salí.
El	aire	se	espesó	entre	ellas,	como	si	estuvieran	en	los	lados	opuestos	de

un	precipicio	de	la	montaña,	tratando	de	divisarse	mutuamente	a	través	de	las
nubes	y	la	niebla,	pero	terriblemente	asustadas	por	el	precipicio	que	tenían	a
los	pies.	Pues	ella	había	dejado	a	Ricardo,	o,	por	 lo	menos,	 le	engañaba,	¿y
qué	significaba	ese	 fracaso?	¿Y	qué	hacía	ahora	con	Eric,	y	qué	significado
tenía	 aquello?	 Comenzaba,	 vaga	 e	 involuntariamente,	 a	 sentir	 las	 vastas
dimensiones	 de	 la	 acusación	 de	 Ida,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 antigua	 e
incipiente	culpabilidad	respecto	de	su	vida	con	Ricardo	se	abría	paso	una	vez
más	al	primer	plano	de	su	mente.	Siempre	había	visto	mucho	más	 lejos	que
Ricardo	y	sabido	mucho	más	que	él;	era	más	hábil,	más	paciente,	más	astuta	y
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más	sincera;	y	él	debía	haber	sido	un	hombre	muy	distinto,	más	fuerte	y	más
despiadado,	y	no	haberse	casado	con	ella.	Pero	eso	era	lo	que	había	sucedido
y	lo	que	sucedería	siempre	entre	hombres	y	mujeres,	en	todas	partes.	¿Era	así?
Arrojó	 su	 cigarrillo	 por	 la	 ventanilla.	 «Él	vino	 y	 yo	 salí».	 ¿Lo	 había	 hecho
ciertamente?	 El	 taxi	 se	 acercaba	 a	Harlem.	 Se	 dio	 cuenta,	 con	 un	 pequeño
sobresalto,	de	que	no	había	estado	allí	desde	la	mañana	del	funeral	de	Rufo.

—Pero	 imagínese	 —decía	 Ida—	 que	 él	 viene,	 ése	 hombre	 que	 es	 su
hombre,	 porque	 usted	 siempre	 lo	 sabe	 y	 seguramente	 él	 no	 viene	 todos	 los
días,	 y	 no	 hay	 lugar	 para	 que	 usted	 salga	 o	 entre,	 porque	 llega	 demasiado
tarde.	Y	cualquiera	que	sea	el	momento	en	que	llegue	es	ya	demasiado	tarde,
porque	han	sucedido	ya	demasiadas	cosas	cuando	usted	nace,	y	muchas	más
cuando	se	conocen.

—«Yo	 no	 creo	 eso	 —pensaba	 Cass—.	 Es	 demasiado	 cómodo.	 No	 lo
creo».	Y	dijo	en	voz	alta:

—Si	 se	 refiere	 usted	 a	 sí	 misma	 y	 Vivaldo,	 hay	 otros	 países.	 ¿No	 ha
pensado	nunca	en	eso?

Ida	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	rió.
—¡Oh,	 sí!	Y	dentro	 de	 cinco	o	 de	 diez	 años,	 cuando	hayamos	hecho	 el

botín	 juntos,	 podremos	 preparar	 el	 equipaje	 e	 ir	 a	 uno	 de	 esos	 países.	—Y
añadió	fieramente:	—¿Y	qué	cree	usted	que	nos	habrá	sucedido	en	esos	cinco
años?	¿Qué	es	 lo	que	quedará?	—Se	 inclinó	hacia	Cass—.	¿Qué	cree	usted
que	quedará	entre	usted	y	Eric	dentro	de	cinco	años?	Porque	yo	sé	que	usted
sabe	que	no	va	a	casarse	con	él,	pues	no	es	usted	tan	tonta.

—Seremos	amigos.	Espero	que	seamos	amigos	siempre.
Sintió	frío;	pensaba	en	las	manos	y	los	labios	de	Eric,	y	volvió	a	mirar	a

Ida,	que	miraba	por	la	ventanilla.
—Lo	que	usted	no	sabe	—dijo	 Ida—	es	que	 la	vida	es	una	perra.	Es	 la

mayor	usurera	que	existe.	Usted	no	tiene	experiencia	alguna	en	cuanto	a	pagar
sus	deudas,	y	va	a	ser	muy	duro	para	usted,	querida,	cuando	venza	el	plazo.
Hay	muchas	deudas	 atrasadas	que	pagar	y	yo	 sé	muy	bien	que	usted	no	ha
ahorrado	ni	un	centavo.

Cass	 contempló	 la	 cabeza	 negra	 y	 altiva	 medio	 desviada	 de	 ella	 y
preguntó:

—¿Odia	usted	a	los	blancos,	Ida?
Ida	chasqueó	la	lengua	airada.
—¿Qué	diablos	tiene	eso	que	ver	con	nada?	Sí,	a	veces	los	odio	y	desearía

verlos	a	todos	muertos.	Pero	otras	veces,	no.	Tengo	un	par	de	otras	cosas	en
que	ocuparme.	—Su	rostro	cambió.	Se	miró	los	dedos	y	retorció	el	anillo—.
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Si	alguna	persona	blanca	pasa	por	usted	destruye	un	poco	de	su…	ingenuidad.
Dicen	que	el	amor	y	el	odio	están	muy	unidos.	Es	cierto.	—Se	volvió	otra	vez
hacia	la	ventana—.	Pero,	Cass,	pregúntese	a	sí	misma,	asómese	y	pregúntese
a	usted	misma:	¿odiaría	a	todos	los	blancos	si	la	tuvieran	encarcelada	aquí?	—
Corrían	 ya	 por	 la	 Séptima	Avenida.	 Toda	 la	 población	 parecía	 estar	 en	 las
calles,	 casi	 colgada	 de	 los	 faroles,	 las	 escalinatas	 y	 las	 bocas	 de	 riego,	 y
caminando	entre	el	tránsito	como	si	no	existiera—.	Quédese	aquí	y	verá	cómo
le	impiden	desarrollarse,	la	matan	de	hambre	y	la	obligan	a	presenciar	cómo
su	madre,	 su	padre,	 su	hermana,	 su	 amante,	 su	hermano	y	 su	hijo	y	 su	hija
mueren,	o	enloquecen	o	se	arruinan	ante	 sus	ojos.	Y	no	 rápidamente,	de	un
día	 para	 otro,	 sino	 todos	 los	 días,	 durante	 años,	 durante	 generaciones.	 La
tienen	presa	aquí	porque	es	usted	negra,	esos	puercos	blancos,	mientras	ellos
van	por	ahí	jactándose	de	que	éste	es	el	país	de	la	libertad	y	la	patria	de	los
valientes.	Y	quieren	que	usted	vaya	por	ahí	cantando	la	misma	música,	sólo
que	manteniendo	la	distancia.	Algunos	días,	querida,	desearía	convertirme	en
un	gran	puño	y	reducir	a	polvo	a	este	miserable	país.	Algunos	días	creo	que
no	 tiene	derecho	a	existir.	Pero	usted	nunca	ha	sentido	eso,	ni	 lo	ha	sentido
Vivaldo.	Él	no	quería	saber	que	mi	hermano	se	moría	porque	no	quiere	saber
que	mi	hermano	viviría	todavía	si	no	hubiera	nacido	negro.

—Yo	no	sé	si	eso	es	o	no	cierto	—dijo	Cass,	lentamente—,	pero	supongo
que	no	tengo	derecho	a	decir	que	no	lo	es.

—No,	 querida,	 seguramente	 no	 lo	 tiene,	 a	 menos	 que	 esté	 realmente
dispuesta	a	preguntarse	a	sí	misma	qué	habría	hecho	usted	si	ellos	se	hubieran
arrojado	sobre	usted	como	se	arrojaban	sobre	Rufo.	Y	no	puede	hacerse	esa
pregunta	porque	no	hay	modo	de	que	usted	sepa	lo	que	sufrió	Rufo,	no	lo	hay
en	este	mundo	mientras	usted	sea	blanca.	—Sonrió,	con	la	sonrisa	más	triste
que	había	visto	nunca	Cass—.	Así	son	las	cosas,	querida.

El	taxi	se	detuvo	delante	del	Small.
—Hemos	llegado	—dijo	Ida,	vivamente,	y	pareció	que	en	un	 instante	se

arrancaba	 a	 sí	 misma	 de	 sus	 profundidades	 y	 se	 disponía	 a	 pasar	 de	 los
bastidores	a	la	escena.

Miró	rápidamente	el	taxímetro	y	abrió	el	bolso.
—Deje	que	pague	yo	—dijo	Cass—.	Es	lo	único	que	puede	hacer	todavía

una	pobre	mujer	blanca.
Ida	la	miró	y	sonrió.
—No	diga	eso,	porque	usted	puede	sufrir,	y	va	a	tener	que	sufrir,	créame.

—Cass	 entregó	 un	 billete	 al	 conductor—.	 Se	 expone	 a	 perder	 su	 hogar,	 su
marido	e	incluso	sus	hijos.
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Cass	estaba	muy	quieta,	esperando	el	cambio.	Parecía	una	niña	desafiante.
—Nunca	abandonaré	a	mis	hijos	—dijo.
—Se	los	podrían	quitar.
—Sí.	Podría	suceder.	Pero	no	sucederá.
Dio	la	propina	al	conductor	y	salieron	del	taxi.
—Eso	les	sucedía	a	mis	antepasados	todos	los	días	—dijo	Ida.
—Quizás	—declaró	Cass	con	una	ira	súbita	y	muy	próxima	a	llorar—	nos

ha	sucedido	a	 todos	nosotros.	¿Por	qué	se	avergonzaba	mi	marido	de	hablar
en	polaco	antes?	Y	mírelo	ahora:	no	sabe	quién	es.	Quizás	nosotros	seamos
peores	que	ustedes.

—¡Oh,	lo	son!	No	hay	quizás	al	respecto.
—Entonces,	tenga	un	poco	de	compasión.
—Pide	usted	demasiado.
Los	 hombres	 que	 estaban	 en	 la	 acera	 las	 miraron	 con	 una	 especie	 de

cálculo	despiadado	y	sacaron	la	conclusión	de	que	eran	inasequibles,	de	que
sus	 maridos	 o	 sus	 amantes	 las	 esperaban	 dentro;	 y	 de	 todos	 modos	 tres
policías	 blancos	 se	 acercaban	 por	 la	 avenida.	 Cass	 se	 sintió	 de	 pronto
expuesta	y	en	peligro	y	deseaba	no	haber	ido.	Se	veía	a	sí	misma,	más	tarde,
buscando	 un	 taxi,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 decir	 nada	 a	 Ida,	 la	 cual	 abrió	 las
puertas	para	entrar.

—No	vamos	vestidas	para	este	lugar	—murmuró	Cass.
—No	importa.
Ida	miraba	imperiosamente	por	encima	de	las	cabezas	de	las	personas	que

se	hallaban	en	el	bar	a	la	habitación	más	lejana,	donde	parecía	estar	el	tablado
para	la	música	y	la	pista	de	baile.	Y	su	arrogancia	hizo	que	saliera	del	humo	y
la	confusión	un	negro	vigoroso	que	se	les	acercó	con	las	cejas	enarcadas.

—Somos	de	la	reunión	del	señor	Ellis	—dijo	Ida—.	¿Quiere	conducirnos
hasta	él,	por	favor?

Esas	 palabras	 parecieron	 impresionar	 al	 hombre,	 que	 casi	 hizo	 una
reverencia.

—¡Oh,	sí!	—exclamó—.	Tengan	la	bondad	de	seguirme.
Ida	retrocedió	un	poco	para	permitir	que	Cass	se	le	adelantara	y	le	guiñó

rápidamente	 el	 ojo.	 Cass	 se	 sentía	 vencida	 por	 la	 admiración	 y	 la	 ira	 y	 al
mismo	 tiempo	 deseaba	 reír.	Avanzaron,	 o	más	 bien	marcharon	 a	 través	 del
bar,	 como	 dos	 mujeres	 solitarias	 y	 soberbiamente	 inaccesibles	 cuya
respetabilidad,	 si	 no	había	 sido	definida	con	precisión,	quedaba	más	allá	de
las	puertas	de	la	especulación	común.	El	 lugar	estaba	lleno,	pero	a	una	gran
mesa	se	hallaba	sentado	Ellis,	con	dos	parejas,	una	negra	y	otra	blanca.
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Ellis	se	levantó	y	el	criado	desapareció.
—Me	 alegro	 de	 volver	 a	 verla,	 señora	 Silenski	 —dijo,	 sonriendo	 y

tendiendo	 su	 mano	 regia—.	 Cada	 vez	 que	 veo	 a	 Ricardo	 le	 ruego	 que	 la
salude	 de	 mi	 parte,	 ¿pero	 le	 ha	 transmitido	 alguna	 vez	 alguno	 de	 mis
mensajes?	Por	supuesto	que	no.

—Por	 supuesto	 que	 no	 —contestó	 Cass,	 riendo.	 Se	 sentía	 de	 pronto
inexplicable	 y	 extremadamente	 alegre—.	 Ricardo	 carece	 por	 completo	 de
memoria.	Pero	yo	me	 imaginaba	que	usted	volvería	a	visitarnos,	y	no	 lo	ha
hecho.

—Pero	 lo	 haré.	 Me	 verán	 más	 a	 menudo,	 estimada	 señora,	 de	 lo	 que
tienen	el	valor	de	imaginarse.	—Se	volvió	hacia	la	mesa—.	Permítanme	que
les	 presente.	—Señaló	 a	 la	 pareja	 negra—.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Barry.	 La
señora	Silenski.	—Se	inclinó	irónicamente	en	dirección	a	Ida—.	La	señorita
Scott.

Ida	respondió	a	su	inclinación	con	otra	medio	irónica.
El	 señor	Barry	 se	 levantó	y	 se	 estrecharon	 las	manos.	Lucía	un	bigotito

sobre	los	labios	delgados	y	esbozó	una	sonrisa	que	no	ocultaba	por	completo
su	 curiosidad	 por	 saber	 quiénes	 eran	 ellas.	 Su	 esposa	 parecía	 una	 corista
retirada.	Centelleaba	y	fulguraba	y	era	una	de	esas	mujeres	que	parecen	estar
siempre	 deseando	 ir	 a	 casa	 para	 quitarse	 sus	 cordones	 y	 broches	 crueles,
complicados	 e	 invisibles.	 Su	 rojo	 labio	 inferior	 descendía	 o	 se	 encorvaba
sobre	 su	 mentón	 cuando	 sonreía,	 lo	 que	 hacía	 siempre.	 La	 otra	 pareja	 se
llamaba	 Nash.	 El	 marido	 tenía	 la	 cara	 roja	 y	 el	 cabello	 gris,	 era	 grueso,
fumaba	un	gran	cigarro	y	reía	como	quien	se	siente	satisfecho	de	sí	mismo;
era	mucho	más	viejo	que	su	esposa,	pálida,	 rubia	y	delgada	y	con	 flequillo.
Ida	y	Cass	se	sentaron	alrededor	de	la	mesa,	Ida	junto	a	Ellis	y	Cass	junto	a	la
señora	Barry.	Pidieron	bebidas.

—La	 señorita	 Scott	 —dijo	 Ellis—	 pasa	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo
aparentando	 que	 es	 una	 camarera.	 No	 se	 acerquen	 nunca	 al	 lugar	 donde
trabaja,	 ni	 siquiera	 les	 diré	 dónde	 está,	 porque	 es	 lo	 peor	 que	 se	 puede	 ser
como	 camarera.	 Pero	 es	 una	 gran	 cantante.	 Van	 a	 oír	 hablar	 mucho	 de	 la
señorita	Scott.	—Le	tomó	la	mano	y	la	palmeó	durante	un	instante—.	Quizás
podamos	convencer	a	los	muchachos	del	tablado	para	que	la	dejen	cantar	un
par	de	números	para	nosotros.

—¡Oh,	por	favor!	No	he	venido	vestida	para	eso.	Cass	me	ha	ido	a	buscar
al	lugar	donde	trabajo	y	hemos	venido	tal	como	estábamos.

Ellis	miró	alrededor	de	la	mesa	y	preguntó:
—¿Alguien	objeta	como	está	vestida	la	señorita	Scott?
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—De	 ningún	 modo	 —contestó	 la	 señora	 Barry,	 encorvando	 el	 labio
inferior,	transpirando	y	respirando	con	dificultad—,	está	encantadora.

—Si	 la	opinión	de	un	hombre	 significa	algo	—dijo	el	 señor	Nash—,	no
me	 podría	 importar	menos	 lo	 que	 a	 la	 señorita	 Scott	 se	 le	 ha	metido	 en	 su
bella	cabeza	que	debería	llevar.	Hay	mujeres	que	están	muy	bien	en…	bueno,
será	mejor	que	no	lo	diga	delante	de	mi	esposa.

Y	 se	 echó	 a	 reír,	 con	 su	 risa	 sonora	 y	 alegre	 que	 casi	 ahogó	 la	música
durante	 unos	 segundos.	 Sin	 embargo,	 su	 esposa	 no	 parecía	 divertirse	 tan
fácilmente.

—De	todos	modos	—dijo	Ida—,	ellos	tienen	una	cantante	y	no	les	gustará
eso.	Si	yo	fuera	la	cantante	no	me	gustaría.

—Bueno,	ya	veremos	—y	Ellis	volvió	a	tomarle	la	mano.
—Prefiero	no	hacerlo.
—Ya	veremos.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo	—e	Ida	se	soltó	la	mano—.	Veremos.
Llegó	el	camarero	y	 les	sirvió	 las	bebidas.	Cass	miró	a	su	alrededor.	La

orquesta	se	había	ido	y	el	tablado	estaba	vacío,	pero	en	la	pista	de	baile	unas
pocas	parejas	bailaban	al	son	del	 fonógrafo	automático.	Vio	a	un	muchacho
grande	 y	 de	 color	 de	 jengibre	 que	 bailaba	 con	 una	muchacha	 alta	 y	mucho
más	negra	que	él.	Bailaban	con	una	concentración	al	mismo	tiempo	natural	y
tremenda,	a	veces	muy	cerca	uno	de	otro	y	otras	veces	muy	apartados,	pero
siempre	 unidos,	 y	 con	 cada	 cuerpo	 haciendo	 lugar,	 respondiendo	 y
comentando	al	otro.	Tenían	los	rostros	impasibles.	Solamente	los	ojos,	de	vez
en	cuando,	destellaban	una	señal	o	reconocían	un	matiz	inesperado.	Lo	hacían
todo	 sin	 esfuerzo,	 sencillamente;	 seguían	 la	música,	 que	 parecía	 seguirles	 a
ellos;	 y	 Cass	 sabía	 que	 ella	 nunca	 podría	 bailar	 así.	 ¿Nunca?	Observó	 a	 la
muchacha	y	luego	al	muchacho.	Parte	de	su	naturalidad	se	debía	a	que	era	el
muchacho	—indiscutiblemente—	el	que	llevaba	la	iniciativa	y	la	muchacha	la
que	lo	seguía;	pero	también,	más	profundamente,	a	que	a	la	muchacha	no	le
aterraba	 el	 muchacho	 en	 sentido	 alguno	 y	 no	 vacilaba	 un	 instante	 en
responder	 al	 estremecimiento	 erótico	 más	 fuerte	 de	 él	 con	 el	 suyo.	 Todo
parecía	 muy	 natural	 y	 sencillo	 y,	 no	 obstante,	 si	 se	 consideraba	 de	 dónde
provenía,	 se	 comenzaba	 a	 ver	 con	 claridad	 que	 no	 era	 tan	 sencillo;	 por	 el
contrario,	 era	 difícil	 y	 delicado,	 peligroso	 y	 profundo.	 Y	 Cass,	 que	 los
observaba	 con	 gran	 envidia	 (primeramente	 a	 la	 muchacha	 y	 luego	 al
muchacho),	comenzó	a	sentirse	algo	inquieta;	pero	ellos,	extrañamente,	en	la
pista	brillante	y	bajo	 la	 luz,	 se	 sentían	cómodos.	¿En	qué	sentido	y	por	qué
razón	a	ella	le	sería	siempre	imposible	bailar	como	ellos?
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El	señor	Barry	decía:
—Hemos	 oído	 las	 cosas	 más	 admirables	 acerca	 de	 su	 marido,	 señora

Silenski.	He	leído	su	libro	y	debo	decir	—sonrió	cordialmente,	pues	en	él	todo
se	mantenía	dentro	de	límites	decentes—	que	es	una	obra	muy	notable.

Durante	 un	 instante	 Cass	 guardó	 silencio.	 Tomaba	 su	 bebida	 y	 le
observaba	la	cara,	que	era	tan	blanda	como	una	jalea	negra.	Al	principio	sintió
la	 tentación	de	desechar	 aquella	 cara	por	 considerarla	vacía.	Pero	no	 estaba
vacía;	era	sólo	que	trataba	desesperadamente	de	vaciarse,	decentemente,	hacia
adentro;	 una	 imposibilidad	 que	 llevaba	 a	 sólo	 Dios	 podía	 saber	 qué
contención	 de	 bilis.	 Profundamente,	 detrás	 de	 los	 ojos	 cuidadosamente
ocultos	y	evasivos,	rugía	y	embestía	la	selva	y	yacían	diseminados	brillantes
pájaros	muertos.	 Era	 como	 su	 esposa,	 sólo	 que	 él	 no	 podía	 librarse	 de	 sus
corsés	de	hierro.

Cass	se	compadeció	mucho	de	él,	pero	luego	tembló;	él	 la	odiaba,	y	por
alguna	razón	su	odio	se	relacionaba	con	el	deseo	apenas	consciente	de	ella	de
que	 el	 muchacho	 de	 color	 de	 jengibre	 que	 bailaba	 en	 la	 pista	 le	 hiciera	 el
amor.	 La	 odiaba,	 en	 consecuencia,	 por	 mucho	 más	 que	 por	 lo	 que	 podía
odiarlo	 ella	 a	 él,	 y	 estaba	mucho	más	 a	merced	de	 su	odio,	 constantemente
pisoteado,	y	que	anhelaba	ascender	y	hacer	saltar	el	mundo.	Pero	él	no	podía
saberlo.

Cass	dijo,	sonriendo,	con	los	labios	rígidos:
—Muchas	gracias.
—Tiene	usted	que	sentirse	muy	orgullosa	de	su	marido.
Cass	e	Ida	cambiaron	una	mirada	rápida,	y	Cass	contestó:
—Siempre	me	he	sentido	orgullosa	de	él;	nada	de	eso	me	sorprende.
—Es	cierto	—rió	Ida—.	Cass	cree	que	Ricardo	no	puede	hacer	nada	mal.
—Ni	 siquiera	 cuando	 lo	 sorprende	 in	 fraganti	—dijo	Ellis	 sonriendo—.

Hemos	estado	 juntos	con	frecuencia	en	 los	últimos	 tiempos	y	siempre	habla
de	lo	feliz	que	es.

Por	alguna	razón,	esas	palabras	asustaron	a	Cass.	Se	preguntaba	cuándo	y
con	 cuánta	 frecuencia	 se	 veían	 Ricardo	 y	 Ellis	 y	 lo	 que	 decía	 realmente
Ricardo.	Ocultó	su	temor	y	dijo,	tontamente:

—Tengo	una	fe	ciega	en	él.
Y	pensó:	«¡Dios	mío!».	Miró	hacia	la	pista	de	baile,	pero	la	pareja	había

desaparecido.
—Su	marido	 es	un	hombre	 afortunado	—dijo	 el	 señor	Barry.	Miró	 a	 su

esposa	y	le	tomó	la	mano—.	Y	yo	también.
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—El	señor	Barry	 forma	parte	de	nuestro	departamento	de	publicidad	—
explicó	 Ellis—	 Estamos	 muy	 orgullosos	 de	 tenerlo	 con	 nosotros.	 Sentiría
parecer	 jactancioso,	 ¡qué	 diablos,	 no	 lo	 siento,	me	 jacto	 de	 ello!,	 pero	 creo
que	esto	representa	un	tremendo	avance	en	nuestra	industria	evasiva	y	difícil.
—Hizo	una	mueca	y	el	señor	Barry	sonrió—.	¡Y	difícil	tan	pronto!

—Era	 difícil	 cuando	 yo	 nací	 —dijo	 el	 señor	 Nash—,	 lo	 mismo	 que
nuestra	 industria	 cinematográfica,	 y	por	 la	misma	 razón.	 Inmediatamente	 se
convirtió	en	propiedad	de	los	bancos,	en	parte	de	lo	que	llaman	graciosamente
libre	 empresa,	 aunque	 Dios	 sabe	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 libre	 y	 ni	 siquiera
remotamente	de	empresa	para	muchos	de	ustedes.

Cass	e	Ida	le	miraron	y	Cass	preguntó:
—¿De	dónde	es	usted?
Nash	le	sonrió	desde	una	gran	distancia	tolerante	y	dijo:
—De	Belfast.
—¡Oh!	—exclamó	Ida—.	Yo	tengo	un	amigo	cuyo	padre	nació	en	Dublín.

¿Conoce	usted	Dublín?	¿Queda	muy	lejos	de	Belfast?
—¿Geográficamente?	Sí,	a	alguna	distancia.	De	otro	modo	la	distancia	es

insignificante,	aunque	la	población	de	cada	una	de	esas	ciudades	me	ahorcaría
si	me	oyera	decir	eso.

Y	soltó	su	risa	alegre	y	lubricada.
—¿Qué	tiene	usted	contra	nosotros?	—preguntó	Cass.
—¿Yo?	Nada.	Gano	mucho	dinero	con	ustedes.
—El	 señor	Nash	—explicó	Ellis—	 es	 un	 empresario	 que	 ya	 no	 vive	 en

Belfast.
—La	 libre	 empresa,	 como	 ven	—y	 el	 señor	Nash	 guiñó	 el	 ojo	 al	 señor

Barry.
El	señor	Barry	rió	y	se	inclinó	hacia	el	señor	Nash:
—Bueno,	yo	opino	 como	 la	 señora	Silenski.	 ¿Qué	 tiene	que	decir	 usted

contra	nuestro	sistema?	Creo	que	hemos	progresado	mucho	con	él.	—Levantó
una	mano	huesuda	y	un	dedo	manicurado—.	¿Con	qué	lo	reemplazaría?

—¿Con	 qué	 —preguntó	 Cass	 inesperadamente—	 reemplaza	 uno	 un
sueño?	Desearía	saberlo.

El	señor	Nash	 rió,	y	 luego	se	contuvo,	como	si	estuviera	desconcertado.
Ida	lo	observaba,	sin	parecer	que	lo	hacía.	Cass	sintió,	por	primera	vez	en	su
vida,	 el	 conocimiento	 que	 los	 negros	 tenían	 de	 los	 blancos	 —aunque,	 en
realidad,	¿qué	sabía	Ida	de	ella,	fuera	de	que	mentía,	era	infiel	y	fingía	estar
en	 dificultades?—	 y	 durante	 un	 segundo	 odió	 a	 Ida	 con	 todo	 su	 corazón.
Luego	volvió	a	sentirse	muy	fría	y	el	segundo	pasó.
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—Supongo	—dijo	 Ida,	con	una	voz	extraordinaria—	que	uno	 reemplaza
un	sueño	con	la	realidad.

Todos	rieron,	nerviosamente.	Se	reanudó	la	música.	Cass	miró	otra	vez	a
la	pista	de	baile,	pero	aquellos	bailarines	habían	desaparecido.	Tomó	su	vaso
como	si	fuera	un	mástil	y	lo	retuvo	en	la	boca	como	si	fuera	hielo.

—Sólo	—añadió	 Ida—	 que	 no	 es	 tan	 fácil	 hacerlo.	—Levantó	 su	 vaso
entre	 sus	 dos	 manos	 delgadas	 y	 miró	 a	 Cass	 a	 través	 de	 él.	 Cass	 tragó	 el
líquido	cálido	que	retenía	en	la	boca	y	que	le	lastimó	la	garganta.	Ida	dejó	el
vaso,	tomó	a	Ellis	de	la	mano	y	añadió:	—Venga,	querido,	bailemos.

Ellis	se	levantó	y	dijo:
—Ustedes	nos	disculparán,	pero	me	requieren.
—Así	es	—dijo	Ida.
Sonrió	a	todos	y	se	dirigió	a	la	pista	de	baile.	Ellis	la	siguió,	como	alguien

enredado	en	el	lazo	de	ella.
—Me	 recuerda	 a	 la	 joven	 Billie	 Holiday	 —dijo	 el	 señor	 Barry

pensativamente.
—Sí,	me	gusta	como	canta	—declaró	la	señora	Nash,	con	algún	veneno	y

de	la	manera	más	inesperada.
Todos	se	volvieron	con	expectación	hacia	ella,	como	si	se	tratara	de	una

sesión	espiritista	y	ella	fuera	la	médium.	Pero	ella	tomó	un	sorbo	de	su	bebida
y	no	dijo	una	palabra	más.

Cass	 se	volvió	de	nuevo	hacia	 la	pista	de	baile,	para	observar	 a	 Ida	y	 a
Ellis.	 La	 luz	 seguía	 brillando.	 La	 pista	 estaba	 un	 poco	 más	 llena	 y	 el
fonógrafo	automático	resonaba.	Había	mucha	astucia,	consciente	o	no,	en	 la
elección	 por	 Ida	 del	 vestido	 con	 que	 había	 ido	 a	 aquel	 lugar.	 Llevaba	 un
vestido	 anaranjado	 pálido	muy	 sencillo,	 zapatos	 de	 tacón	 bajo	 y	muy	 poco
maquillaje;	y	el	cabello,	que	habitualmente	peinaba	formando	un	moño	alto,
lo	 llevaba	 esa	 noche	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 formando	 un	 moñito	 severo	 de
solterona.	Por	consiguiente,	parecía	todavía	más	joven	de	lo	que	era,	casi	una
niña,	 y	 el	 efecto	 de	 ello	 era	 hacer	 que	 Ellis,	 mucho	 más	 bajo	 que	 ella,
pareciera	 más	 viejo	 y	 más	 corrompido.	 Se	 transformaban	 en	 la	 bella	 y	 la
bestia;	 y	 por	 primera	 vez	 Cass	 se	 preguntó	 conscientemente	 cuál	 sería	 la
verdadera	relación	entre	ellos.	Ida	había	dicho	que	no	quería	que	los	músicos
molestasen	 a	 Vivaldo,	 pero	 no	 había	 ido	 allí	 para	 verse	 con	 los	 músicos.
Había	 ido	 para	 encontrarse	 con	 Ellis.	 Y	 la	 había	 llevado	 a	 ella	 como	 una
especie	de	cortina	de	humo;	e	Ida	y	Ellis	no	podían	haberse	visto	en	público
con	 frecuencia.	 ¿En	privado,	entonces?	Reflexionaba	 sobre	eso	mientras	 los
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observaba.	El	baile	de	Ellis,	lento,	y	que	debía	haber	sido	fluido,	era	torpe	y
duro	y	lleno	de	vacilaciones.	Ida	lo	mantenía	a	distancia.

—Me	 pregunto	 si	 su	 esposa	 sabe	 dónde	 está	—le	 dijo	 la	 señora	 Nash,
sotto	voce,	a	su	marido,	con	una	sonrisita	relamida.

Cass	se	acordó	de	Vivaldo,	y	luego	de	Ricardo,	e	inmediatamente	odió	a
la	señora	Nash.	«Ramera	mal	intencionada»,	pensó,	y	rompió	el	silencio	de	la
mesa	diciendo:

—La	 señora	 Ellis	 y	 la	 señorita	 Scott	 se	 conocen	 desde	 hace	 mucho
tiempo,	desde	mucho	antes	del	casamiento	de	la	señora	Ellis.

«¿Por	qué	he	dicho	eso?	—pensó—.	Ella	puede	averiguar	fácilmente	que
miento».	 Miró	 fijamente	 a	 la	 señora	 Nash,	 sin	 tratar	 de	 ocultar	 su
aborrecimiento.	«Pero	no	lo	hará.	No	tiene	inteligencia	ni	valor	suficientes».

La	señora	Nash	miró	a	Cass	con	esa	altanería	absolutamente	enfurecedora
que	 sólo	 consiguen	 las	 camareras	 convertidas	 recientemente	 en	 grandes
damas,	y	murmuró:

—Qué	extraño.
—De	 ningún	 modo	 —replicó	 Cass—	 Las	 dos	 trabajaban	 en	 la	 misma

fábrica.
La	 señora	Nash	 se	quedó	observándola	con	un	 ligero	 temblor	 en	alguna

parte	de	su	labio	superior.	Cass	sonrió	y	preguntó	al	señor	Nash:
—¿Usted	y	su	esposa	se	conocieron	en	Belfast?
—No	—contestó	el	señor	Nash,	y	Cass	sintió,	con	una	oleada	de	diversión

y	 horror,	 cuánto	 la	 despreciaba	 su	 esposo	 en	 aquel	 momento—,	 nos
conocimos	 en	Dublín,	 cuando	 fui	 allá	 en	 un	 viaje	 de	 negocios.	—Tomó	 la
mano	floja	de	su	esposa.	Los	ojos	pálidos	de	ella	no	se	movieron,	ni	cambió
su	rostro—.	Fue	el	viaje	más	importante	que	he	hecho.

«¡Oh,	 sí	—pensó	Cass—,	no	 lo	dudo,	para	 los	dos!».	Pero	de	pronto	 se
sintió	 cansada	 e	 inexplicablemente	 triste.	 ¿Qué	 diablos	 hacía	 ella	 allí	 y	 por
qué	pinchaba	a	aquella	mujercita	absurda?	La	música	cambió	y	se	hizo	más
fuerte,	rápida	y	ronca;	y	toda	su	atención	volvió,	con	alivio,	a	la	pista	de	baile.
Ida	y	Ellis	habían	comenzado	a	bailar	una	nueva	danza,	o,	más	bien,	Ida	había
iniciado	una	nueva	 crueldad.	 Ida	bailaba	de	pronto	 como	probablemente	no
había	bailado	desde	su	adolescencia,	y	Ellis	trataba	de	competir	con	ella,	pero
no	 se	 podía	 decir	 que	 la	 condujera	 ahora	 tampoco.	 Trataba	 de	 hacerlo,	 por
supuesto,	 moviendo	 su	 figura	 cuadrada,	 y	 haciendo	 que	 su	 carita	 de	 niño
pareciese	 abandonada.	 Pero	 cuanto	 más	 ahincadamente	 trataba	 de	 hacerlo
—«¡El	 idiota!»,	 pensaba	 Cass—	 tanto	 más	 lo	 eludía	 ella,	 tanto	 más
furiosamente	lo	avergonzaba.	Él	no	se	llevaba	bien	con	su	propio	cuerpo,	ni
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con	 el	 de	 ella,	 ni	 con	 el	 cuerpo	 de	 nadie.	 Movía	 sus	 nalgas	 a	 fuerza	 de
voluntad,	 sin	 el	 más	 vago	 recuerdo	 del	 amor	 ni	 la	 menor	 insinuación	 de
gracia;	sus	muslos	eran	los	de	un	trepador	y	sus	pies	podían	haber	sido	uvas
pisadas.	 No	 sabía	 qué	 hacer	 con	 sus	 brazos,	 que	 separaba	 del	 cuerpo
formando	ángulos	como	cortados	y	manejados	con	cuerdas,	y	también	como
si	no	estuvieran	conectados	con	sus	manos,	que	asían	y	tomaban,	pero	nunca
acariciaban.	¿Ida	se	estaba	vengando	o	le	estaba	advirtiendo?	El	sudor	ponía
lustrosa	 la	 frente	 de	 Ellis	 y	 su	 cabello	 corto	 y	 rizado	 parecía	 ennegrecerse.
Cass	 oía	 su	 respiración.	 Ida	 daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 con	 su	 vestido
anaranjado,	sus	piernas	que	centelleaban	como	cuchillos	y	sus	caderas	que	se
zarandeaban	cruelmente.	De	vez	en	cuando	se	estiraba	hacia	él	y	los	dedos	de
Ellis	tocaban	la	mano	delgada,	morena	y	ardiente	de	Ida.	Las	otras	parejas	que
bailaban	 en	 la	 pista	 les	 abrían	 paso,	 se	 lo	 abrían	 a	 ella.	 A	 Ellis	 tenía	 que
parecerle	que	la	música	no	terminaba	nunca.

Pero	el	fonógrafo	automático	guardó	silencio	por	fin	y	las	luces	de	colores
dejaron	de	girar,	ya	que	la	orquesta	iba	a	tocar	de	nuevo.	Ida	y	Ellis	volvieron
a	la	mesa.

Se	amortiguaron	las	luces	y	Cass	se	levantó:
—Ida	—dijo—,	prometí	beber	una	copa	y	lo	he	hecho,	y	ahora	tengo	que

irme.	 Verdaderamente	 tengo	 que	 hacerlo.	 Ricardo	 me	 matará	 si	 me	 quedo
fuera	de	casa	más	tiempo.

La	voz	le	temblaba	inexplicablemente	y	sentía	que	se	ruborizaba	mientras
lo	 decía.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Ida	 se	 hallaba	 en	 aquel
momento	en	un	estado	de	ánimo	más	peligroso	que	antes	de	bailar.

—¡Oh,	 llámelo	 por	 teléfono!	—dijo	 Ida—.	Hasta	 las	 esposas	más	 fieles
merecen	una	noche	fuera	de	casa.

Cass,	 en	 su	 temor	 y	 desesperación,	 estuvo	 a	 punto	 de	 dejarse	 caer	 de
nuevo	en	su	asiento,	pero	Ellis	se	enjugaba	la	frente	y	se	mostraba	más	alegre
que	nunca.

—No	 creo	 que	 sea	 necesario	 —dijo,	 y	 arrancó	 de	 la	 mesa	 la	 risa
obligatoria—	 y	 de	 todos	 modos	 la	 señora	 Silenski	 es	 responsable	 de	 una
inversión	muy	considerable.	Su	marido	es	muy	valioso	y	debemos	cuidar	de
su	estado	de	ánimo.

Ida	y	Cass	se	miraron	y	la	primera	sonrió.
—¿Sufrirá	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 Ricardo	 si	 usted	 no	 va	 a	 casa?	 —

preguntó.
—Indudablemente.	Tengo	que	ir.
El	rostro	de	Ida	cambió	y	bajó	la	vista.	De	pronto	parecía	cansada	y	triste.
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—Creo	que	tiene	usted	razón	—dijo—	y	no	hay	motivo	para	diferirlo.	—
Se	dirigió	a	Ellis—.	Acompáñela	hasta	que	tome	un	taxi,	por	favor.

—Con	mucho	gusto	—dijo	Ellis.
—Buenas	noches	a	todos	—se	despidió	Cass—.	Siento	tener	que	irme.	—

Y	añadió,	dirigiéndose	a	Ida:	—La	veré	pronto.
—¿Podré	encontrarla	en	el	lugar	habitual?
—Si	existe	todavía…	sí.
Se	volvió	y	se	abrió	paso	a	través	de	la	sala,	con	Ellis	trotando	a	su	zaga.

Llegaron	 a	 la	 calle,	Cass	 floja	 y	 asustada.	Ellis	 la	 introdujo	 en	un	 taxi,	 que
conducía	un	joven	portorriqueño.

—Buenas	 noches,	 señora	 Silenski	 —dijo	 Ellis,	 y	 le	 tendió	 la	 mano
húmeda	y	dura—.	Tenga	la	bondad	de	saludar	a	Ricardo	de	mi	parte	y	decirle
que	iré	a	visitarlo	dentro	de	un	par	de	días.

—Sí,	se	lo	diré.	Gracias.	Buenas	noches.
Ellis	 se	 fue	 y	 Cass	 quedó	 sola	 en	 el	 taxi,	 tras	 la	 espalda	 silenciosa	 del

portorriqueño.	Trató	inútilmente	de	ver	la	cara	de	él	en	el	espejo,	y	encendió
un	cigarrillo.	El	taxi	comenzó	a	moverse.	Cass	no	miraba	afuera	y	permanecía
acurrucada	en	la	oscuridad,	ardiendo	con	una	curiosa	clase	de	vergüenza.	No
se	sentía	avergonzada	—¿se	sentía?—	de	nada	de	lo	que	había	hecho,	pero	sí,
como	si	lo	previese,	de	lo	que	podía	estar	haciendo	ahora	irremediablemente.
Había	 utilizado	 a	 Ida	 y	 Vivaldo	 como	 cortinas	 de	 humo	 para	 ocultar	 su
amorío	 con	 Eric;	 ¿por	 qué	 no	 había	 de	 utilizarla	 Ida	 a	 ella	 para	 ocultar	 a
Vivaldo	 su	 cita	 con	 Ellis?	 Ella	 les	 había	 impuesto	 silencio	 en	 relación	 con
Ricardo	 y	 ahora	 le	 imponía	 Ida	 silencio	 en	 relación	 con	 Vivaldo.	 Sonreía,
pero	el	humo	que	 inhalaba	era	amargo.	Cuando	ella	era	 leal	y	 respetable,	el
mundo	era	 también	 leal	y	 respetable;	ahora	el	mundo	entero	se	había	hecho
amargo	con	el	engaño,	el	peligro	y	la	pérdida.	¿Y	cuál	era	la	mayor	ilusión?
Se	 daba	 cuenta	 incómodamente	 de	 la	 presencia	 del	 conductor,	 de	 sus
hombros,	su	cara	juvenil,	su	color	y	sus	ojos	suaves	y	negros.	Él	la	miraba	de
vez	en	cuando	por	el	espejo;	después	de	todo	ella	le	había	mirado	antes,	y	su
estado	 de	 ánimo	 quizás	 había	 creado	 una	 tensión	 entre	 ellos,	 una	 tensión
sexual.	 Cass	 recordaba,	 de	 mala	 gana,	 al	 muchacho	 de	 la	 pista	 de	 baile,	 y
sabía	 (como	 si	 su	mente	 se	 hubiera	 convertido	 durante	 un	momento	 en	 un
estanque	de	agua	clara	y	viera	sus	profundidades)	que,	sí,	sí,	si	él	la	hubiera
tocado,	 si	 hubiera	 insistido,	 habría	 logrado	 lo	 que	 deseaba	 y	 ella	 se	 habría
alegrado.	Se	habría	alegrado	de	conocer	el	 cuerpo	del	muchacho,	aunque	el
cuerpo	quizás	fuera	lo	único	que	podía	conocer.	La	entrada	de	Eric	en	su	vida,
su	pérdida	de	la…	gracia,	la	había	dejado	presa	de	ambigüedades	cuya	fuerza
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no	 había	 vislumbrado	 anteriormente.	 Ricardo	 había	 sido	 su	 protección,	 no
sólo	contra	la	maldad	del	mundo,	sino	también	contra	su	propio	desierto.	Y	ya
nunca	volvería	a	estar	protegida.	Trataba	de	sentirse	jubilosa	por	eso,	pero	no
se	sentía	jubilosa,	sino	asustada	y	perpleja

—El	 taxista	 tosió.	 El	 taxi	 se	 detuvo	 ante	 una	 luz	 roja,	 inmediatamente
antes	de	entrar	en	el	parque,	y	el	conductor	encendió	un	cigarrillo.	También
Cass	 encendió	 otro	 cigarrillo,	 y	 las	 dos	 llamitas	 casi	 parecieron	 hacerse
señales	 mutuamente.	 En	 aquel	 momento	 recordó	 Cass,	 mientras	 el	 taxi	 se
ponía	otra	vez	en	marcha,	que	había	cruzado	así,	sin	rumbo	y	con	amargura,
la	ciudad	cuando	Ricardo	comenzó	a	alejarse	de	ella.	Entonces	deseaba	que
repararan	 en	 ella,	 que	 algún	 hombre	 reparara	 en	 ella.	 Y	 lo	 habían	 hecho:
habían	advertido	que	ella	era	una	mendiga	sexual,	ya	no	joven.	¡Era	terrible
que	la	pérdida	de	la	intimidad	con	una	persona	tuviese	como	consecuencia	la
congelación	 del	 mundo	 y	 la	 pérdida	 de	 uno	 mismo!	 Y	 terrible	 que	 las
condiciones	del	amor	fuesen	tan	rigurosas	y	que	sus	prohibiciones	y	libertades
estuviesen	tan	estrechamente	unidas.

Eran	 muchas	 las	 cosas	 que	 no	 podía	 exigir	 a	 Eric.	 Sus	 relaciones
dependían	de	la	restricción	de	ella.	No	podía	ir	a	verlo,	por	ejemplo,	en	aquel
momento,	a	las	dos	de	la	madrugada;	esa	libertad	no	figuraba	en	su	contrato.
La	premisa	de	su	amorío,	sobre	la	base	de	su	comedia,	consistía	en	que	eran
dos	 personas	 independientes,	 que	 se	 necesitaban	 mutuamente	 durante	 un
tiempo,	 que	 serían	 siempre	 amigos	 pero,	 probablemente,	 no	 serían	 siempre
amantes.	 Esa	 premisa	 prohibía	 la	 intrusión	 del	 futuro,	 o	 una	 exhibición
demasiado	 vivida	 de	 la	 necesidad.	 Eric,	 en	 efecto,	 marcaba	 el	 paso,
esperando…	esperando	a	que	se	resolviera	algo.	Y	cuando	se	resolviera	—con
la	 llegada	de	Yves,	 la	 firma	de	un	contrato	o	 la	 aceptación	por	Eric	de	una
aflicción	que	ninguno	de	ellos	podía	nombrar—	ella	quedaría	excluida	de	su
cama.	Él	emplearía	todo	lo	que	la	vida	le	había	dado,	o	quitado,	en	su	trabajo;
ésa	sería	su	vida.	Él	era	demasiado	orgulloso	para	utilizarla	a	ella,	ni	a	nadie,
como	un	asilo,	demasiado	orgulloso	para	aceptar	cualquier	 resolución	de	 su
aflicción	 no	 forjada	 por	 él	 mismo.	 Y	 ella	 no	 podía	 amargarse,	 ni	 siquiera
lamentarse	por	ello,	pues	por	eso	precisamente	le	amaba.	O,	si	no	era	por	eso,
pues	en	esas	cuestiones	el	porqué	queda	fuera	de	la	percepción	humana,	era
esa	cualidad	de	Eric	 lo	que	más	admiraba	ella	y	 sin	 la	cual	 sabía	que	él	no
podía	vivir.	La	mayoría	de	los	hombres	podían	hacerlo	y	lo	hacían,	y	por	eso
estaba	ella	tan	amenazada.

En	 consecuencia,	 también	 ella	 marcaba	 el	 paso	 y	 esperaba…	 a	 que
descargara	 el	 golpe,	 a	 que	 le	 presentaran	 la	 cuenta.	 Sólo	 después	 de	 haber
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pagado	 esa	 cuenta	 sabría	 realmente	 cuáles	 eran	 sus	 recursos.	 Y	 temía	 ese
momento,	lo	temía;	su	terror	de	ese	momento	le	cortaba	a	veces	el	aliento.	Lo
que	le	aterraba	no	era	solamente	no	saber	cómo	reconstruiría	su	vida,	o	que	al
envejecer	llegara	a	despreciarse	a	sí	misma,	sino	que	la	despreciaran	sus	hijos.
La	 reconstrucción	de	 su	vida	podía	 reducirse,	 sencillamente,	 a	 abandonar	 la
casa	de	Ricardo	—¡La	casa	de	Ricardo!	¿Desde	cuándo	pensaba	en	ella	como
la	casa	de	Ricardo?—	y	conseguir	un	empleo.	Pero	conservar	el	amor	de	sus
hijos	y	 ayudarles	 a	 convertirse	de	niños	 en	hombres…	ésa	 era	una	cuestión
diferente.

El	conductor	del	taxi	canturreaba	en	español.
—Tiene	usted	una	voz	excelente	—se	oyó	decir	Cass.
El	 hombre	 volvió	 la	 cabeza,	 brevemente,	 sonriendo,	 y	 ella	 observó	 su

perfil	juvenil,	el	débil	brillo	de	sus	dientes	y	sus	ojos	chispeantes.
—Gracias	—dijo—.	Todos	cantamos	en	el	país	de	donde	soy.
Su	acento	era	fuerte	y	ceceaba	ligeramente.
—En	Puerto	Rico	no	puede	haber	muchas	cosas	que	cantar.
—Pero	 cantamos,	 de	 todos	 modos.	—Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 ella—.

Tampoco	aquí	hay	nada	que	cantar,	¿sabe?,	nadie	canta	aquí.
—Es	cierto.	Creo	que	cantar,	por	el	placer	de	hacerlo	en	todo	caso,	puede

haberse	convertido	en	uno	de	los	grandes	delitos	norteamericanos.
Él	no	siguió	esa	idea,	excepto	en	la	intención.
—Aquí	son	todos	ustedes	demasiado	serios.	Fríos	y	rudos.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí?
—Dos	años.	—Volvió	a	sonreírle—.	He	tenido	suerte,	trabajo	bien	y	voy

pasando.	Sólo	que	a	veces	me	siento	solo	y	por	eso	canto.	—Los	dos	rieron—.
Eso	hace	que	pase	el	tiempo.

—¿No	tiene	amigos?
El	chófer	se	encogió	de	hombros	y	contestó:
—Los	amigos	cuestan	dinero.	Y	yo	no	tengo	dinero	ni	tiempo.	Tengo	que

enviar	dinero	a	mi	familia.
—¿Está	casado?
Él	volvió	a	encogerse	de	hombros	y	dirigió	su	perfil	hacia	ella,	pero	sin

sonreír:
—No,	no	estoy	casado.	Eso	también	cuesta	dinero.
Se	hizo	un	silencio	y	llegaron	a	la	manzana	donde	vivía	Cass.
—Sí	—dijo	ella—,	tiene	usted	razón.	—Señaló	su	casa—.	Hemos	llegado.
El	taxi	se	detuvo	y	Cass	recogió	su	bolso	mientras	él	la	observaba.
—¿Está	usted	casada?	—preguntó	por	fin.
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—Sí.	Y	tengo	dos	hijos.
—¿Niños	o	niñas?
—Niños.
—Eso	es	muy	bueno.
Cass	le	pagó	y	dijo:
—Adiós.	Que	le	vaya	bien.
El	chofer	sonrió.	Éra	una	sonrisa	realmente	amistosa.
—Yo	 también	 le	deseo	que	 le	vaya	bien.	Es	usted	muy	amable.	Buenas

noches.
—Buenas	noches.
Cass	abrió	la	portezuela	y	la	luz	les	dio	plenamente	en	los	rostros	durante

un	momento.	El	 de	 él	 era	muy	 joven,	 franco	y	 confiado,	 e	 hizo	que	 ella	 se
ruborizase	un	poco.	Cerró	la	portezuela	del	taxi	y	entró	en	su	casa	sin	mirar
hacia	atrás.	Oyó	que	el	taxi	se	alejaba.

La	luz	de	la	sala	estaba	encendida	y	Ricardo,	completamente	vestido	pero
descalzo,	se	hallaba	acostado	en	el	diván,	dormido.	Habitualmente	estaba	en
la	 cama,	 o	 trabajando,	 cuando	 ella	 volvía	 a	 casa.	 Se	 quedó	 contemplándolo
durante	un	 instante.	Había	medio	vaso	de	vodka	en	 la	mesa	 junto	a	él	y	un
cigarrillo	 apagado	 en	 el	 cenicero.	 Dormía	muy	 silenciosamente	 y	 su	 rostro
parecía	atormentado	y	muy	joven.

Comenzó	a	despertarlo,	pero	lo	dejó	allí	y	fue	de	puntillas	a	la	habitación
donde	 dormían	 Pablo	 y	 Miguel.	 Pablo	 estaba	 acostado	 de	 bruces,	 con	 la
sábana	enredada	en	los	pies	y	los	brazos	estirados	hacia	arriba.	Con	sobresalto
vio	Cass	lo	grueso	y	alto	que	era;	salía	ya	de	la	infancia.	Eso	había	sucedido
tan	 rápidamente	que	casi	parecía	haber	ocurrido	en	un	 sueño.	Contempló	 la
cabeza	dormida	y	se	preguntó	qué	pensamientos	contendría,	qué	juicios,	y	al
observar	 una	 contracción	 de	 la	 pierna	 se	 preguntó	 qué	 soñaría	 en	 aquel
momento.	Suavemente	lo	cubrió	con	la	sábana.	Luego	contempló	al	reservado
Miguel,	enroscado	en	su	sitio	como	un	gusano	o	un	embrión,	con	las	manos
ocultas	entre	las	piernas	y	el	cabello	húmedo	caído	sobre	la	frente.	Pero	Cass
no	 se	 atrevió	 a	 tocársela	 porque	 se	 despertaba	 con	 demasiada	 facilidad.	 Lo
más	silenciosamente	posible	recogió	su	sábana	del	suelo	y	lo	cubrió	con	ella.
Salió	del	dormitorio	y	fue	al	cuarto	de	baño.	Luego	oyó,	en	la	sala,	los	pies	de
Ricardo	en	el	suelo.

Cass	se	lavó	la	cara,	se	peinó	y	contempló	en	el	espejo	su	rostro	cansado.
Luego	entró	en	la	sala.	Ricardo	se	hallaba	sentado	en	el	diván,	con	el	vaso	de
vodka	en	las	manos,	mirando	el	suelo.

—¡Hola!	—saludó	ella—.	¿Por	qué	te	has	quedado	dormido	aquí?
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Había	dejado	el	bolso	en	el	cuarto	de	baño.	Fue	al	bar,	tomó	un	paquete	de
cigarrillos	y	encendió	uno.	Después	preguntó,	burlonamente:

—¿No	estarías	esperándome,	verdad?
Ricardo	la	miró,	vació	el	vaso	y	lo	dejó.
—Sírveme	una	bebida.	Y	sírvete	tú	otra.
Cass	 tomó	 el	 vaso	 de	 Ricardo.	 Ahora	 su	 rostro,	 que	 cuando	 dormía

semejaba	 tan	 joven,	parecía	viejo.	Ella	 sintió	 cierto	dolor	y	 terror.	Mientras
daba	la	espalda	a	su	marido	recordó	el	lamento	de	Cleopatra	por	Antonio:	Su
cara,	era	como	los	cielos.	¿Era	eso	cierto?	No	podía	recordar	el	resto.	Preparó
dos	 bebidas,	 vodka	 para	 él	 y	whisky	 para	 ella.	 La	 bandeja	 del	 hielo	 estaba
vacía.

—¿Quieres	hielo?
—No.
Entregó	a	Ricardo	su	bebida	y	puso	un	poco	de	agua	en	su	whisky.	Volvió

a	mirarlo	a	hurtadillas…	y	comenzó	a	sentir	su	culpabilidad.
Su	 cara	 era	 como	 los	 cielos	 y	 en	 ella	 estaban	 tachonados	 un	 sol	 y	 una

luna…
—Siéntate,	Cass.
Ella	 dejó	 el	 bar	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 frente	 a	 él.	 Había	 dejado	 los

cigarrillos	en	el	bar.
…	que	observaban	su	curso	y	alumbraban	esta	pequeña	O,	la	tierra.
Ricardo	preguntó,	en	tono	amistoso:
—¿De	dónde	llegas,	Cass?	—Miró	su	reloj—.	Son	más	de	las	dos.
—Vengo	con	frecuencia	después	de	las	dos.	¿Es	ésta	la	primera	vez	que	lo

adviertes?
Le	asombraba	la	hostilidad	de	su	propia	voz.	Bebió.	Su	mente	comenzó	a

jugarle	 extrañas	 tretas:	 la	 llenó,	 bruscamente,	 el	 recuerdo	 de	 un	 campo,
mucho	tiempo	antes,	en	Nueva	Inglaterra,	un	campo	con	flores	azules	aquí	y
allá.	 El	 campo	 estaba	 completamente	 silencioso	 y	 desierto	 y	 descendía
suavemente	hacia	un	bosque;	ellos	 se	hallaban	ocultos	por	 la	alta	hierba.	El
sol	 calentaba.	El	 rostro	de	Ricardo	 se	 inclinaba	 sobre	 ella,	 sus	brazos	y	 sus
manos	 la	 asían	 e	 inflamaban	y	 su	peso	 la	 oprimía	 contra	 las	 flores.	A	poca
distancia	de	 ellos	 se	hallaban	 la	gorra	y	 la	 chaquetilla	militares	de	Ricardo;
tenía	la	camisa	abierta	hasta	el	ombligo	y	el	vello	áspero	y	relumbrante	de	su
pecho	le	torturaba	los	senos.	Pero	ella	resistía,	estaba	asustada,	y	el	rostro	de
él	lleno	de	dolor	y	de	ira.	Desamparadamente,	levantó	la	mano	y	le	acarició	el
cabello.

¡Oh,	no	puedo!
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Estamos	casados,	recuerda.	Y	yo	voy	a	ultramar	la	semana	próxima.
¡Alguien	puede	vernos	aquí!
Nadie	viene	por	aquí.	Todos	se	han	ido.
Aquí	no.
¿Dónde?
—No	 —contestó	 Ricardo	 con	 una	 tranquilidad	 peligrosa—,	 no	 es	 la

primera	vez	que	lo	he	advertido.
—Bueno,	no	tiene	importancia.	Acabo	de	dejar	a	Ida.
—¿Con	Vivaldo?
Cass	vaciló	y	él	sonrió.
—Hemos	estado	todos	juntos	anteriormente.	Luego	ella	y	yo	hemos	ido	a

Harlem	y	bebido	una	copa.
—¿Solas?
—Con	otras	muchas	personas.	¿Por	qué?	—Pero	antes	de	que	él	pudiera

responder,	añadió—;	Ellis	estaba	allí.	Ha	dicho	que	vendrá	a	verte	dentro	de
un	par	de	días.

—¡Ah,	Ellis	 estaba	allí!	—exclamó	Ricardo—.	¿Y	has	dejado	a	 Ida	con
Ellis?

—He	dejado	a	Ida	con	el	grupo	de	Ellis.	—Le	miró	fijamente—.	¿En	qué
estás	pensando?

—¿Y	qué	has	hecho	después	de	dejar	a	Ida?
—He	venido	a	casa.
—¿Directamente	a	casa?
—He	 tomado	 un	 taxi	 y	 venido	 directamente.	 —Cass	 comenzaba	 a

enojarse—.	¿Me	estás	sometiendo	a	interrogatorio?	Sabes	que	no	quiero	que
me	sometan	a	interrogatorios,	ni	tú	ni	nadie.

Ricardo	guardó	silencio,	terminó	su	vodka	y	fue	al	bar.
—Creo	 que	 ya	 estás	 bastante	 embriagado	—dijo	 Cass,	 fríamente—.	 Si

quieres	hacerme	alguna	pregunta,	házmela.	Si	no	es	así,	voy	a	acostarme.
Ricardo	se	volvió	y	la	miró.	Esa	mirada	la	asustó,	pero	trató	de	calmarse.
—No	 vas	 a	 acostarte	 todavía.	 Son	 muchas	 las	 preguntas	 que	 quiero

hacerte.
—Tú	puedes	hacerlas	y	yo	puedo	no	 responderlas.	Has	esperado	mucho

tiempo,	 me	 parece,	 para	 hacerme	 preguntas.	 Quizás	 hayas	 esperado
demasiado.

Se	miraron	el	uno	al	otro.	Y	ella	vio,	con	una	sensación	de	triunfo	que	le
hizo	daño,	que	era	más	fuerte	que	él.	Podía	dominarlo,	ya	que	para	competir
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con	 su	 voluntad	 Ricardo	 se	 vería	 obligado	 a	 descender	 a	 estratagemas
indignas	de	él.

Y	 la	 imaginación	de	Cass	volvió	 a	 llenarse	 con	aquel	 campo	brillante	y
azul.	Se	estremeció	al	recordar	el	peso	de	él,	y	el	deseo,	y	el	terror	y	la	astucia
de	ella.	Aquí	no.	¿Dónde?	¡Oh,	Ricardo!	El	sol	cruel,	el	aire	indiferente	y	los
dos	ardiendo	en	un	campo	ardiente.	Ella	 sabía	que	 sí,	 que	debía	 entregarse,
ahora	que	él	era	suyo;	sabía	que	no	podía	soltarlo;	y	¡sus	manos,	sus	manos!
Pero	estaba	asustada,	se	daba	cuenta	de	que	no	sabía	nada.

¿No	puedes	esperar?	Espera.
No,	no	los	labios	de	él	le	quemaban	el	cuello	y	los	pechos.
Entonces,	vamos	al	bosque,	vamos	al	bosque.
Y	él	sonrió.	El	recuerdo	de	esa	sonrisa	surgió	de	su	escondite	y	le	rompía

el	corazón	ahora.
Tendrás	que	llevarme	o	tendré	que	arrastrarme,	¿no	te	das	cuenta?
Déjame	 hacerlo,	Cass.	 Tómame,	 tómame.	 ¡Te	 juro	 que	 no	 te	 engañaré,

sabes	que	no	lo	haré!
—Te	 quiero,	 Cass	 —dijo	 Ricardo,	 con	 los	 labios	 crispados	 y	 los	 ojos

aturdidos	por	el	pesar—.	Dime	dónde	has	estado,	dime	por	qué	te	has	alejado
tanto	de	mí.

—¿Por	 qué	 me	 he	 alejado	 yo	 tanto	 de	 ti?	 Percibió	 el	 olor	 de	 flores
aplastadas.	Y	comenzó	a	llorar.

No	bajó	 la	vista.	Miró	directamente	al	 sol.	Luego	cerró	 los	ojos	y	el	 sol
rugió	dentro	de	su	cabeza.	Una	mano	la	había	soltado,	y	donde	estaba	antes	la
mano	de	él	sintió	frío.

No	te	haré	daño.
¡Por	favor!
Acaso	sólo	un	poco.	Al	principio.
¡Oh,	Ricardo,	por	favor!
Dime	que	me	quieres.	Dímelo.	Dilo	ahora.
¡Sí,	te	quiero,	te	quiero!
Dime	que	me	querrás	siempre.
¡Sí.	Siempre,	siempre!
Ricardo	la	miraba,	apoyado	en	el	bar,	la	miraba	desde	lejos.	Cass	se	secó

los	ojos	con	el	pañuelo	que	él	le	había	arrojado	al	regazo.
—Dame	un	cigarrillo,	por	favor.
Ricardo	le	arrojó	el	paquete	y	algunos	fósforos	y	ella	encendió	el	cigarro.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	viste	a	Ida	y	Vivaldo?	Dime	la	verdad.
—Anoche.
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—¿Y	 has	 pasado	 todo	 ese	 tiempo,	 cada	 vez	 que	 vienes	 a	 casa	 de
madrugada,	con	Ida	y	Vivaldo?

Estaba	asustada	y	sabía	que	su	tono	la	traicionaba.
—Sí.
—Mientes.	 Ida	 no	 ha	 estado	 con	 Vivaldo.	 Ha	 estado	 con	 Ellis.	 Y	 eso

sucede	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	—Hizo	 una	 pausa—.	 La	 pregunta	 es…
dónde	has	 estado	 tú.	 ¿Quién	ha	 estado	 con	Vivaldo	mientras	 Ida	 se	 hallaba
ausente…	hasta	las	dos	de	la	madrugada?

Cass	le	miró,	demasiado	aturdida	durante	un	instante	para	calcular.
—¿Quieres	decir	que	 Ida	 tiene	amores	con	Steve	Ellis?	¿Desde	cuándo?

¿Y	cómo	lo	sabes?
—¿Cómo	no	lo	sabes	tú?
—Porque…	siempre	que	los	he	visto	parecían	completamente	naturales	y

felices	juntos.
—¡Pero	muchas	de	 las	veces	que	dices	haber	estado	con	ellos	no	podías

estar	con	ellos	porque	Ida	estaba	con	Steve!
Cass	 no	 podía	 admitirlo	 todavía,	 aunque	 sabía	 que	 era	 cierto	 y	 que

pasaban	 los	 segundos	preciosos	y	pronto	 tendría	que	comenzar	a	 luchar	por
ella	misma.

—¿Cómo	lo	sabes?
—¡Porque	me	lo	ha	dicho	Steve!	Está	muy	encaprichado	por	ella,	lo	está

volviendo	loco.
Cass	comenzaba	a	calcular,	desesperadamente,	maldiciendo	a	Ida	por	no

haberle	advertido.	¿Pero	cómo	podía	hacerlo?	Dijo,	fríamente:
—¿Ellis	a	merced	de	una	gran	pasión?	No	me	hagas	reír.
—¡Oh!,	ya	sé	que	piensas	que	estamos	hechos	con	la	arcilla	más	basta	y

que	somos	insensibles	a	todas	las	vibraciones	superiores.	No	me	importa.	Lo
que	 sé	 es	 que	 no	 puedes	 haber	 visto	 mucho	 a	 Ida.	 ¿Has	 visto	 mucho	 a
Vivaldo?	Respóndeme,	Cass.

Ella	preguntó	a	su	vez,	pues	era	eso	lo	que	no	le	cabía	en	la	cabeza:
—¿Y	Vivaldo	no	sabe…?
—¿Y	tú	tampoco?	Sois	los	dos	únicos	que	no	lo	sabéis	en	la	ciudad.	¿Qué

poderosas	distracciones	habéis	encontrado	los	dos?
Cass	retrocedió	y	miró	a	Ricardo.	Vio	que	él	se	dominaba	con	un	esfuerzo

grande	 y	 terrible,	 que	 al	mismo	 tiempo	deseaba	 saber	 la	 verdad	y	 la	 temía.
Ella	no	pudo	soportar	la	angustia	de	sus	ojos	y	desvió	la	vista.

¿Cómo	podía	haber	dudado	de	que	él	la	amaba?
—¿Has	visto	con	frecuencia	a	Vivaldo?	Dímelo.
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Cass	se	 levantó	y	 fue	a	 la	ventana.	Sentía	náuseas.	Su	estómago	parecía
haberse	encogido	hasta	alcanzar	el	tamaño	de	una	bolita	de	goma	dura.

—Déjame	en	paz.	Siempre	has	estado	celoso	de	Vivaldo,	y	los	dos	sabéis
por	qué,	aunque	tú	no	quieres	confesarlo.	A	veces	veo	a	Vivaldo,	a	veces	veo
a	Vivaldo	con	Ida,	a	veces	doy	un	paseo	y	a	veces	voy	al	cine.

—¿Hasta	las	dos	de	la	madrugada?
—¡A	veces	he	venido	a	la	medianoche	y	otras	veces	a	las	cuatro!	¿Por	qué

tiene	 eso	 tanta	 importancia	 para	 ti	 ahora?	He	 vivido	 en	 esta	 casa	 como	 un
fantasma	durante	meses,	y	la	mitad	del	tiempo	no	te	has	enterado	de	que	yo
estaba	aquí.	¿Qué	importancia	tiene	eso	ahora?

Ricardo	tenía	el	rostro	húmedo,	pálido	y	feroz.
—Yo	 he	 vivido	 aquí	 como	 un	 fantasma,	 no	 tú.	 Sabía	 que	 estabas	 aquí,

¿cómo	podía	no	 saberlo?	—Dio	un	paso	hacia	 ella	 y	bajó	 la	voz—.	¿Sabes
cómo	 hacías	 conocer	 tu	 presencia?	 Por	 la	 manera	 como	 me	 miras,	 por	 el
desprecio	que	hay	en	tus	ojos	cuando	me	miras.	¿Qué	he	hecho	para	merecer
tu	desprecio?	¿Qué	he	hecho,	Cass?	Tú	me	querías	antes,	me	querías,	y	todo
lo	que	he	hecho	lo	he	hecho	por	ti.

Cass	oyó	que	su	propia	voz	preguntaba	fríamente:
—¿Estás	seguro?	¿Lo	has	hecho	por	mí?
—¿Y	por	qué	otra,	por	qué	otra?	Tú	eres	mi	vida.	¿Por	qué	te	has	alejado

de	mí?
Cass	se	sentó.
—Hablemos	de	esto	por	la	mañana.
—No.	Hablemos	de	esto	ahora.
Ricardo	se	puso	a	dar	vueltas	por	 la	habitación	para,	 según	 la	 sensación

que	tenía	Cass,	no	acercarse	a	ella	demasiado,	para	no	tocarla,	pues	no	sabía
qué	sucedería	si	lo	hacía.	Ella	se	cubrió	la	cara	con	una	mano.	Pensaba	en	el
muchacho	 de	 color	 de	 jengibre	 y	 en	 el	 portorriqueño.	 Eric	 llameó	 en	 su
imaginación	 durante	 un	 instante	 como	 la	 salvación.	 Recordó	 el	 campo	 de
flores.	 Luego	 recordó	 a	 los	 niños	 y	 su	 estómago	 volvió	 a	 contraerse.	 Y	 el
dolor	que	sentía	en	el	estómago	disipaba	su	lucidez.	Dijo,	y	sabía	vagamente
al	decirlo	que	cometía	un	error,	que	se	entregaba:

—Deja	de	torturarte	respecto	a	Vivaldo.	No	hemos	dormido	juntos.
Ricardo	se	acercó	a	la	silla	en	que	estaba	sentada	y	ella	no	levantó	la	vista.
—Sé	que	siempre	has	admirado	a	Vivaldo.	Más	de	 lo	que	me	admiras	a

mí.
Había	 en	 su	 tono	 una	 mezcla	 terrible	 de	 humildad	 y	 de	 ira	 y	 a	 ella	 le

palpitó	el	corazón,	pues	comprendió	 lo	que	Ricardo	 trataba	de	aceptar.	Casi
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levantó	la	vista	para	mirarlo,	para	ayudarle	y	consolarlo,	pero	algo	la	detuvo.
—La	admiración	y	el	amor	son	muy	diferentes	—dijo.
—¿De	 veras?	No	 estoy	 tan	 seguro.	 ¿Cómo	 puedes	 tocar	 a	 una	mujer	 si

sabes	que	ella	te	desprecia?	Y	si	una	mujer	admira	a	un	hombre,	¿qué	es	en
realidad	 lo	 que	 admira?	 Una	mujer	 que	 admira	 a	 un	 hombre	 se	 le	 abre	 de
piernas	 inmediatamente,	 le	da	 todo	lo	que	 tiene.	—Cass	sentía	su	calor	y	su
presencia	sobre	ella	como	una	nube	y	se	mordió	un	nudillo—.	Tú	lo	hiciste…
lo	hiciste	por	mí,	¿recuerdas?	¿No	quieres	volver	a	hacerlo?

Cass	le	miró,	mientras	las	lágrimas	le	corrían	por	el	rostro.
—¡Oh,	Ricardo!	No	sé	si	puedo.
—¿Por	 qué?	 ¿Tanto	 me	 desprecias?	 —Cass	 bajó	 la	 vista	 y	 retorció	 el

pañuelo.	 Ricardo	 se	 puso	 en	 cuclillas	 junto	 a	 su	 silla—.	 Siento	 que	 nos
hayamos	 separado	 tanto,	 no	 sé	 realmente	 cómo	 ha	 sucedido,	 pero	 supongo
que	me	he	disgustado	contigo	porque…	porque	parecías	respetar	muy	poco	—
trató	 de	 reír—	mi	 triunfo.	 Quizás	 tengas	 razón,	 no	 lo	 sé.	 Sé	 que	 eres	 más
inteligente	que	yo,	¿pero	cómo	vamos	a	comer,	querida,	qué	otra	cosa	puedo
hacer?	Quizás	no	debiera	haberme	sentido	tan	celoso	de	Vivaldo,	pero	parecía
muy	 lógico	 cuando	 lo	 pensaba.	 Una	 vez	 que	 lo	 he	 pensado	 ya	 no	 podía
olvidarme.	Sé	que	él	tiene	que	sentirse	muy	solo,	y	tú	también	te	has	sentido
sola.	—Cass	le	miró	y	desvió	la	vista.	Ricardo	le	puso	una	mano	en	el	brazo	y
ella	 se	mordió	 el	 labio	para	dominar	 su	 temblor—.	Vuelve	 a	mí,	 por	 favor.
¿Ya	no	me	quieres?	No	puedes	haber	dejado	de	quererme.	No	puedo	vivir	sin
ti.	Tú	has	sido	siempre	la	única	mujer	del	mundo	para	mí.

Cass	podía	guardar	silencio	y	caer	en	los	brazos	de	él,	y	los	últimos	pocos
meses	 desaparecerían	 y	 él	 nunca	 sabría	 dónde	 había	 estado.	 El	 mundo
volvería	a	su	forma	anterior.	¿Lo	haría?	El	silencio	entre	ellos	se	alargó.	Cass
no	podía	mirar	a	Ricardo.	Él	había	existido	durante	demasiado	tiempo	en	su
mente	 y	 ahora	 se	 sentía	 humillada	 por	 la	 desconcertante	 realidad	 de	 su
presencia.	Su	imaginación	no	lo	había	tomado	suficientemente	en	cuenta,	ella
no	había	previsto,	por	ejemplo,	la	medida	o	la	cualidad	o	la	fuerza	del	dolor
de	él.	Era	un	hombre	solitario	y	limitado	que	la	amaba.	¿Le	amaba	ella	a	él?

—Yo	no	te	desprecio	—dijo—.	Siento	haberte	hecho	creer	eso.
Y	 no	 dijo	 más.	 ¿Por	 qué	 decírselo?	 ¿Para	 qué	 serviría?	 Ricardo	 no	 la

comprendería	 y	 ella	 no	 haría	 sino	 causarle	 una	 angustia	 que	 él	 no	 podría
soportar.	Y	no	volvería	a	confiar	en	ella.

¿Le	 amaba	 ella?	 Y	 si	 le	 amaba,	 ¿qué	 podía	 hacer?	 Muy	 lenta	 y
suavemente	desprendió	el	brazo	de	la	mano	de	Ricardo	y	fue	a	la	ventana.	Las
persianas	estaban	cerradas,	pero	las	abrió	un	poco	y	miró	fuera,	a	las	luces	y
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el	 agua	 profunda	 y	 negra.	 El	 silencio	 hacía	 oír	 sus	 fuertes	 gongos	 en	 la
habitación	 tras	 ella.	 Cerró	 las	 persianas,	 volvió	 y	 miró	 a	 Ricardo.	 Estaba
sentado	en	el	suelo,	 junto	a	 la	silla	en	que	se	hallaba	antes	ella,	con	el	vaso
entre	los	pies,	las	grandes	manos	entrelazadas	flojamente	bajo	las	rodillas	y	la
cabeza	inclinada	hacia	ella.	Era	una	actitud	que	conocía	Cass,	una	actitud	de
escucha	y	de	confianza.	Cass	se	obligó	a	mirarle;	podía	no	volver	a	ver	esa
actitud,	¡y	la	había	sostenido	durante	tanto	tiempo!	El	rostro	de	Ricardo	era	el
de	un	hombre	que	entraba	en	 la	edad	madura,	y	era	 también	—y	había	sido
siempre	para	ella—	el	 rostro	de	un	niño.	Tenía	el	 cabello	más	 largo	que	de
costumbre	 y	 comenzaba	 a	 ponérsele	 gris,	 y	 la	 frente	 y	 el	 cabello	 estaban
húmedos.	 Cass	 descubrió	 que	 le	 quería	 durante	 el	 segundo	 medroso	 e
inmensurable	 en	 que	 estuvo	 contemplándolo.	 Si	 le	 hubiese	 querido	 menos
habría	 consentido	 cansadamente	 en	 seguir	 actuando	 como	 el	 baluarte	 que
protegía	la	simplicidad	de	Ricardo.	Pero	no	podía	hacerles	eso	a	Ricardo	ni	a
sus	hijos.	Él	tenía	derecho	a	conocer	a	su	esposa	y	Cass	rogaba	que	Ricardo	lo
soportase.	Dijo:

—Tengo	que	decirte	algo,	Ricardo.	No	sé	cómo	 lo	vas	a	 tomar	o	cuáles
pueden	ser	las	consecuencias	para	nosotros.	—Hizo	una	pausa	y	el	rostro	de
Ricardo	 cambió.	 «¡Suéltalo	 pronto!»	 se	 dijo	 ella—.	 Tengo	 que	 decírtelo
porque	no	podemos	volver	a	unirnos,	no	podemos	tener	porvenir	alguno	si	no
lo	hago.	—Su	estómago	se	contrajo	una	vez	más.	Deseaba	correr	al	cuarto	de
baño,	pero	sabía	que	eso	no	serviría	de	nada.	El	espasmo	pasó—.	Vivaldo	y
yo	jamás	nos	hemos	tocado.	Yo	he	tenido…	un	amorío	con	Éric.

La	 voz	 de	 Ricardo,	 cuando	 habló,	 parecía	 no	 tener	 detrás	 un	 estado
consciente,	no	pertenecer	a	nadie;	era	un	mero	tintineo	absurdo	en	el	aire:

—¿Eric?
Cass	fue	al	bar	y	se	apoyó	en	él.
—Sí.
¡Cómo	sonaba	y	se	acumulaba	el	silencio!
—¿Eric?	—Ricardo	rió—.	¿Eric?
«Ahora	le	toca	a	él»,	pensaba	Cass.	No	miraba	a	su	marido,	que	se	levantó

y,	súbitamente	borracho,	se	acercó	tambaleando	al	bar.	Sintió	que	él	la	miraba
fijamente	 y	 por	 alguna	 razón	 pensó	 en	 un	 avión	 que	 trataba	 de	 aterrizar.
Luego	sintió	la	mano	de	él	en	su	hombro.	Se	volvió	y	se	obligó	a	mirarle	a	los
ojos.

—¿Es	eso	cierto?
Cass	se	sentía	del	todo	fría	y	seca	y	deseaba	ir	a	dormir.
—Sí,	Ricardo,	es	cierto.

www.lectulandia.com	-	Página	315



Fue	 a	 sentarse	 otra	 vez	 en	 la	 silla.	 Se	 había	 entregado,	 ciertamente;
pensaba	 en	 los	 niños	 y	 el	 temor	 rompió	 sobre	 ella	 como	 una	 ola	 y	 la	 dejó
helada.	 Miraba	 fijamente	 hacia	 adelante	 y	 se	 mantenía	 completamente
inmóvil,	escuchando,	pues	no	estaba	dispuesta	a	renunciar	a	sus	hijos,	no	los
soltaría.

—No	es	cierto.	No	te	creo.	¿Con	Eric?	¿Por	qué	con	él?
—Él	tiene	algo…	algo	que	yo	necesitaba	desesperadamente.
—¿Qué	es,	Cass?
—Un	sentido	de	sí	mismo.
—Un	sentido	de	sí	mismo	—repitió	Ricardo	lentamente—,	un	sentido	de

sí	 mismo.	 —Cass	 sintió	 que	 él	 la	 miraba,	 y	 también,	 con	 temor,	 cuán
lentamente	se	acumulaba	en	él	la	tormenta	y	cuánto	tiempo	tardaría	en	estallar
—.	 Perdona	 a	 tu	 marido	 poco	 inteligente,	 pero	 yo	 he	 tenido	 siempre	 la
sensación	 de	 que	 él	 no	 tiene	 sentido	 alguno	 de	 sí	 mismo.	 Ni	 siquiera	 está
seguro	de	qué	es	lo	que	tiene	entre	las	piernas	ni	sabe	qué	hacer	con	eso,	pero
supongo	que	debo	retractarme	ahora.

«Ya	llegó»,	pensó	Cass,	y	dijo,	cansada,	desamparada:
—Sé	que	parece	extraño,	Ricardo.	—Las	lágrimas	le	asomaron	a	los	ojos

—,	pero	es	una	persona	excelente.	Lo	sé.	Lo	conozco	mejor	que	tú.
—Supongo	 que	 lo	 sabes	—replicó	 Ricardo	 con	 una	 voz	 que	 fluctuaba

entre	un	gruñido	y	un	sollozo—,	aunque	él	quizás	prefiriera	lo	otro.	¿Lo	has
pensado	 alguna	 vez?	 Tú	 tienes	 que	 ser	 una	 de	 las	 pocas	 mujeres	 en	 el
mundo…

—No	 lo	digas,	Ricardo,	no	 lo	digas.	No	cambiaría	nada	ni	 serviría	para
nada.

Ricardo	se	acercó	a	ella:
—Hablemos	 con	 claridad	—dijo—.	Llevamos	 casados	 casi	 trece	 años	 y

yo	he	estado	enamorado	de	ti	durante	todo	ese	tiempo	y	he	confiado	en	ti,	y,
con	excepción	de	un	par	de	veces	en	el	ejército,	nada	he	tenido	que	ver	con
ninguna	otra	mujer.	Aunque	he	pensado	en	ello,	no	me	parecía	que	valiera	la
pena.	Y	 he	 trabajado,	 he	 trabajado	muy	 duramente,	 Cass,	 por	 ti	 y	 nuestros
hijos,	 para	 que	 pudiéramos	 ser	 felices	 y	 para	 que	 marchase	 bien	 nuestro
matrimonio.	Quizás	tú	creas	que	eso	está	anticuado,	quizás	creas	que	soy	un
estúpido,	no	sé,	eres	mucho	más…	sensible	que	yo.	Y	de	vez	en	cuando…	—
Fue	al	bar	y	dejó	en	él	su	vaso—.	De	pronto,	sin	motivo	alguno,	justamente
cuando	comienza	a	parecer	que	las	cosas	van	a	marchar	realmente	bien	para
nosotros…	de	 pronto	 comienzas	 a	 darme	 la	 sensación	 de	 que	 soy	 algo	 que
apesta,	que	debería	estar	fuera	de	casa.	Yo	no	sabía	qué	había	sucedido,	yo	no
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sabía	adónde	ibas…	y	todo	de	pronto.	Te	oía	cuando	entrabas	en	casa	e	ibas	a
mirar	 a	 los	 niños	 y	 luego	 te	 metías	 en	 la	 cama.	 Te	 juro	 que	 oía	 cada
movimiento	 que	 hacías…	 y	 yo	 me	 quedaba	 en	 el	 despacho	 como	 un	 niño
porque	no	sabía	cómo,	cómo	acercarme	a	ti	de	nuevo.	Pensaba:	«A	ella	se	le
pasará	 eso,	 sólo	 se	 trata	 de	 un	 extraño	 trastorno	 femenino	 que	 no	 puedo
comprender».	 Incluso	pensaba:	«Dios	mío,	quizás	vamos	a	 tener	otro	hijo	y
ella	 no	 quiere	 decírmelo	 todavía».	 —Inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 bar—.	 ¡Y
Jesús,	Jesús,	Eric!	¡Entras	y	me	dices	que	has	estado	durmiendo	con	Eric!	—
Se	volvió	y	miró	a	Cass—.	¿Durante	cuanto	tiempo?

—Unas	semanas.
—¿Por	qué?	—Cass	no	contestó	y	él	se	acercó—.	Respóndeme,	querida.

¿Por	 qué?	 —Se	 inclinó	 sobre	 ella,	 aprisionándola	 en	 la	 silla—.	 ¿Es	 que
querías	herirme?

—No,	nunca	he	querido	herirte.
—¿Por	qué,	entonces?	—Se	inclinó	más—.	¿Estabas	harta	de	mí?	¿Es	que

él	hace	el	amor	mejor	que	yo,	conoce	tretas	que	yo	no	conozco?	¿Es	eso?	—
Enredó	 los	 dedos	 de	 una	 mano	 en	 el	 cabello	 de	 ella—.	 ¿Es	 eso?
¡Respóndeme!

—Ricardo,	vas	a	despertar	a	los	niños.
—¡Ahora	se	preocupa	por	 los	niños!	—Le	levantó	 la	cabeza	y	 la	golpeó

contra	la	silla	y	luego	la	abofeteó	dos	veces	con	la	mayor	fuerza	que	pudo.	La
habitación	se	sumió	en	 la	oscuridad	durante	un	segundo	y	 luego	volvió	a	 la
luz	 vacilando;	 las	 lágrimas	 asomaron	 a	 los	 ojos	 de	 Cass	 y	 le	 comenzó	 a
sangrar	la	nariz—.	¿Es	eso?	¿Te	hacía	él	cosas	que	yo	no	te	he	hecho	nunca?
¡Contéstame,	perra,	ramera!

Cass	trataba	de	echar	hacia	atrás	la	cabeza,	se	ahogaba	y	jadeaba	y	sentía
la	espesa	sangre	en	los	labios	y	que	le	caía	en	los	pechos.

—¡No,	Ricardo,	no!	¡Por	favor,	Ricardo!
—¡Oh,	Dios	mío.	Dios	mío!
Ricardo	se	apartó	de	ella	y,	como	en	un	sueño,	Cass	vio	que	su	corpachón

se	 dirigía	 tambaleando	 al	 diván,	 y	 caía	 junto	 al	 diván	 de	 rodillas,	 llorando.
Escuchó,	 escuchó	 si	 hacían	 algún	 ruido	 los	 niños,	 y	 miró	 hacia	 la	 puerta,
donde	habrían	estado	si	se	hubieran	levantado,	pero	no	estaban	allí	ni	se	oía
sonido	alguno.	Miró	a	Ricardo	y	se	cubrió	el	 rostro	durante	un	 instante.	No
podía	 soportar	 el	 sonido	 de	 su	 llanto,	 ni	 la	 vista	 de	 aquellos	 hombros
hundidos.	Le	pareció	que	había	crecido	su	propio	rostro	y	cuando	apartó	las
manos	 de	 él	 vio	 que	 estaban	 cubiertas	 de	 sangre.	 Se	 levantó	 y	 fue
tambaleando	al	cuarto	de	baño.
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Dejó	correr	el	agua	y	el	flujo	de	sangre	se	fue	deteniendo	poco	a	poco.	Se
sentó	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño.	Su	pensamiento	oscilaba	alocadamente,
como	la	aguja	de	un	instrumento	estropeado.	Se	preguntaba	si	se	le	hincharía
el	rostro	por	la	mañana	y	cómo	explicaría	eso	a	Pablo	y	Miguel.	Pensaba	en
Ida,	Vivaldo	y	Ellis,	y	se	preguntaba	qué	haría	Vivaldo	cuando	descubriese	la
verdad,	y	lo	lamentaba	mucho	por	él,	tanto	que	las	lágrimas	volvieron	a	afluir
a	 sus	 ojos	 y	 le	 caían	 en	 las	 manos	 entrelazadas.	 Pensaba	 en	 Eric	 y	 se
preguntaba	 si	 ella	 le	 había	 traicionado	 también	 a	 él	 al	 decirle	 la	 verdad	 a
Ricardo.	¿Y	qué	le	diría	ahora	a	Eric	o	qué	le	diría	él	a	ella?	No	quería	dejar
el	refugio	blanco	e	iluminado	del	cuarto	de	baño.	El	centro	de	su	pensamiento
lo	llenaban	la	visión	y	el	sonido	de	la	angustia	de	Ricardo.	Se	preguntaba	si
había	 alguna	 esperanza	 para	 ellos,	 si	 quedaba	 entre	 ellos	 algo	 que	 pudieran
utilizar.	Esta	última	pregunta	hizo	que	por	fin	se	 levantara,	con	el	estómago
todavía	contraído,	y	 se	quitara	el	vestido	ensangrentado.	Deseaba	quemarlo,
pero	 lo	 echó	 al	 canasto	 de	 la	 ropa	 sucia.	 Fue	 a	 la	 cocina	 y	 puso	 café	 en	 el
hornillo.	 Luego	 volvió	 al	 cuarto	 de	 baño,	 se	 puso	 una	 bata	 y	 sacó	 los
cigarrillos	de	su	bolso.	Encendió	uno	y	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina.	Eran
las	tres	de	la	mañana.	Esperó	a	que	Ricardo	se	levantara	y	fuera	adonde	estaba
ella.
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Libro	III

HACIA	BELÉN

¿Cómo	podrá	defenderse	contra	su	furia	la	belleza,
cuya	energía	no	es	más	resistente	que	una	flor?

SHAKESPEARE,	Soneto	LXV
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I

VIVALDO	 soñaba	 que	 corría,	 corría,	 corría	 por	 una	 región	 que	 había

conocido	siempre	pero	que	no	podía	recordar	en	aquel	momento,	una	región
rocosa.	 Le	 cegaba	 la	 lluvia	 que	 caía	 intensamente,	 enredaderas	 correosas	 y
húmedas	 le	 trababan	 las	piernas	y	espinas	y	ortigas	 le	herían	 las	manos,	 los
brazos	y	la	cara.	Huía	y	buscaba	al	mismo	tiempo	y,	en	su	sueño,	el	 tiempo
corría	 también.	Había	una	alta	pared	delante	de	él,	una	alta	pared	de	piedra.
Vidrios	rotos	brillaban	en	lo	alto	de	la	pared	y	sus	puntas	agudas	se	alzaban
como	 lanzas.	 Recordaba	 una	 música,	 aunque	 no	 oía	 ninguna:	 creaba	 esa
música	 la	 vista	 de	 la	 lluvia	 que	 caía	 en	 forma	 de	 saetas	 largas,	 crueles	 y
brillantes	 y	 los	 vidrios	 centelleantes	 que	 se	 alzaban	 enconadamente	 contra
ella.	Y	sentía	un	levantamiento	correspondiente	en	su	propio	cuerpo,	un	tirón
fugitivo,	potente	y	vagamente	perturbador,	como	el	que	habría	podido	sentir
durante	un	momento	si	hubiera	tenido	bajo	él	el	movimiento	y	la	fuerza	de	un
caballo.	Y	al	mismo	tiempo,	en	su	sueño,	mientras	corría	o	 le	empujaban	 le
abrumaba	y	le	fastidiaba	la	certeza	de	que	había	olvidado…	¿olvidado	qué?…
algún	secreto,	 algún	deber	que	podía	 salvarle.	Su	 respiración	era	un	 terrible
peso	cautivo	en	su	pecho.	Llegó	a	la	pared.	Se	asió	a	la	piedra	con	las	manos
ensangrentadas,	 pero	 la	 piedra	 era	 resbaladiza	 y	 no	 podía	 asirla,	 no	 podía
alzarse.	 Probó	 con	 los	 pies,	 pero	 sus	 pies	 resbalaban	 y	 la	 lluvia	 seguía
cayendo.

Y	se	dio	cuenta	de	que	 su	enemigo	 le	 alcanzaba.	La	 sal	 le	quemaba	 los
ojos.	No	 se	 atrevía	 a	 volverse;	 aterrado,	 se	 apretó	 contra	 la	 pared	 áspera	 y
húmeda,	 como	 si	 la	 pared	 pudiera	 fundirse	 o	 se	 pudiera	 penetrar	 en	 ella.
Había	olvidado	—¿qué?—	cómo	huir	de	su	enemigo	o	cómo	vencerlo.	Luego
oyó	un	gemido	de	trombones	y	clarinetes	y	un	constante	y	furioso	redoblar	de
tambores.	Tocaban	un	blue	que	nunca	había	oído	hasta	entonces,	y	llenaban	la
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tierra	 con	un	 sonido	 tan	 terrible	que	 sabía	que	no	podía	 soportarlo.	 ¿Dónde
estaba	Ida?	Ella	podía	ayudarle.	Pero	sintió	que	le	asían	unas	manos	duras	y
vio	el	rostro	deformado	y	vengativo	de	Rufo.	«¡Arriba!	—le	dijo	Rufo—.	Yo
te	ayudo	a	subir.	¡Arriba!».	Las	manos	de	Rufo	le	empujaban	y	empujaban	y
pronto	 se	 encontró	 a	 más	 altura	 de	 la	 que	 nunca	 había	 estado	 Rufo,	 en	 el
puente	invernal,	mirando	a	la	muerte	abajo.	Sabía	que	esa	muerte	era	lo	que
más	deseaba	Rufo.	Trató	de	mirar	abajo,	de	pedir	misericordia	a	Rufo,	pero
no	 podía	 moverse	 sin	 caer	 de	 la	 pared,	 o	 caer	 sobre	 el	 vidrio.	 A	 lo	 lejos,
mucho	más	 allá	de	 la	 corriente,	 vio	 a	 Ida,	 en	una	verde	pradera	 en	declive,
caminando	 sola.	 El	 sol	 era	 bello	 en	 su	 cabello	 azul	 oscuro	 y	 en	 su	 frente
azteca,	y	se	concentraba	formando	un	estanque	centelleante	en	el	hueco	de	su
garganta.	 No	 miraba	 hacia	 él,	 andaba	 con	 un	 paso	 mesurado,	 mirando	 el
terreno.	Sin	embargo,	 tenía	 la	 sensación	de	que	ella	 le	veía,	de	que	 se	daba
cuenta	de	que	él	estaba	en	la	pared	cruel,	y	esperaba,	en	connivencia	con	su
hermano,	su	muerte.	Luego	Rufo	se	arrojó	desde	el	aire	y	fue	a	empalarse	en
la	lejana	y	aguzada	cerca	de	la	pradera.	Ida	no	miraba:	esperaba.	Vivaldo	vio
cómo	 corría	 la	 sangre	 de	 Rufo,	 roja	 y	 brillante,	 por	 los	 clavos	 negros	 a	 la
pradera	 verde.	 Trató	 de	 gritar,	 pero	 no	 le	 salieron	 las	 palabras;	 trató	 de
alcanzar	 a	 Ida,	 y	 sintió	 en	 las	 manos	 y	 las	 rodillas	 que	 se	 le	 clavaban	 los
vidrios.	No	podía	soportar	el	dolor,	pero,	no	obstante,	volvió	a	sentir	el	tirón
casual	 y	 voluptuoso.	 Se	 sentía	 completamente	 desamparado	 y	más	 aterrado
que	nunca.	Pero	 había	 placer	 en	 ello.	Se	 retorció	 contra	 el	 vidrio.	 «¡No	me
mates,	 Rufo,	 por	 favor!	 ¡Por	 favor!	 ¡Te	 quiero!».	 Luego,	 para	 su	 deleite	 y
confusión,	Rufo	se	hallaba	acostado	junto	a	él	y	le	abría	los	brazos.	Y	en	el
momento	 en	 que	 se	 entregaba	 a	 su	 abrazo	 grato	 y	 abrumador	 su	 sueño	 se
quebró	como	el	vidrio,	oyó	la	lluvia	en	las	ventanas,	volvió	violentamente	a
su	cuerpo,	percibió	su	olor	y	el	de	Eric	y	se	encontró	con	que	era	Eric	a	quien
se	asía	y	quien	se	asía	a	él.	Los	labios	de	Eric	estaban	en	el	cuello	y	el	pecho
de	Vivaldo.

Vivaldo	 esperaba	 seguir	 soñando.	 Se	 apoderó	 de	 él	 una	 pena	 terrible,
porque	 soñaba	y	porque	estaba	despierto.	 Inmediatamente	 tuvo	 la	 sensación
de	que	había	creado	su	sueño	para	crear	aquella	oportunidad;	había	realizado
algo	 que	 deseaba	 hacía	mucho	 tiempo.	 Estaba	 asustado	 y	 al	mismo	 tiempo
enojado	—no	 sabía	 si	 con	Eric	 o	 consigo	mismo—	y	 comenzó	 a	 separarse.
Pero	 no	 podía	 separarse,	 no	 quería	 hacerlo,	 era	 demasiado	 tarde.	 Pensó	 en
mantener	los	ojos	cerrados	para	no	contraer	responsabilidad	alguna	por	lo	que
sucedía.	Ese	 pensamiento	 le	 avergonzó.	Trató	 de	 reconstruir	 el	modo	 como
había	 comenzado	 aquel	 esfuerzo	monstruoso.	Sin	 duda	 se	 había	 dormido,	 y
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Eric	se	había	enroscado	contra	él.	¡Oh!,	¿qué	le	hacía	recordar	eso?	Él	mismo
había	enroscado	sus	piernas	alrededor	de	Eric,	pues	el	cuerpo	de	Eric	estaba
allí;	y	el	deseo	había	entrado	en	aquel	 lecho	monástico	e	 infantil.	Ahora	era
demasiado	 tarde,	 gracias	 a	 Dios	 era	 demasiado	 tarde;	 les	 era	 necesario	 a
ambos	desenredarse	de	la	trabazón.	Vivaldo	abrió	los	ojos.	Eric	le	miraba	con
una	 sonrisita,	 una	 sonrisa	 inquieta,	 y	 esa	 sonrisa	 hizo	 que	 Vivaldo
comprendiera	que	Eric	le	quería.	Eric	le	quería	realmente	y	se	enorgullecería
dando	a	Vivaldo	todo	lo	que	necesitaba.	Con	un	gemido	y	un	suspiro,	y	con
un	alivio	indescriptible,	se	despertó	por	completo	y	atrajo	a	Eric.	Había	sido
un	sueño	y	no	un	sueño.	¿Cuánto	tiempo	podían	durar	esos	sueños?	Aquél	no
podía	 durar	 mucho.	 Instantáneamente,	 en	 consecuencia,	 cada	 uno	 de	 ellos
pareció	resuelto	a	hacer	que	aquel	momento,	que	les	pertenecía,	durara	lo	más
posible.	Vivaldo	tembló	como	nunca	había	temblado	hasta	entonces,	se	sentía
terriblemente	incómodo,	porque	no	sabía	qué	se	esperaba	de	él	ni	qué	podía
esperar	de	Eric.	Levantó	a	Eric	y	le	besó	la	boca.	Aquel	pecho,	aquel	vientre	y
aquellas	piernas	eran	como	las	suyas	y	el	 temblor	del	aliento	de	Eric	era	un
eco	 del	 suyo.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 no	 podía	 recordar?	 Asociaba	 el	 acto	 con	 la
humillación	y	el	envilecimiento,	pero	no	sentía	eso	con	Eric	y	por	lo	tanto	no
sabía	 lo	 que	 sentía.	 Esa	 atormentada	 conciencia	 de	 sí	 mismo	 hacía	 que
Vivaldo	 temiera	 que	 su	 momento,	 después	 de	 todo,	 pudiera	 frustrarse.	 No
quería	 que	 eso	 sucediera,	 pues	 habían	 ido	 demasiado	 lejos	 y	 Eric	 había
arriesgado	demasiado.	Temía	lo	que	pudiera	suceder	si	fracasaban.	No	quería
causar	dolor	a	Eric.	El	dolor	 físico	que	había	causado	a	veces	a	muchachas
desaparecidas	y	espectrales	había	sido	necesario	para	ellas,	 les	había	abierto
la	puerta	de	la	vida;	pero	ahora	se	hallaba	envuelto	en	otro	misterio.	Trataba
de	volver	a	su	adolescencia	y,	al	mismo	tiempo,	de	pensar	en	una	mujer,	pero
no	deseaba	pensar	en	 Ida.	El	 temblor	 infantil	y	confiado	de	Eric	devolvía	a
Vivaldo	 la	 sensación	 de	 su	 propia	 fuerza.	 Protegía	 a	 Eric	 del	 cielo	 que	 se
derrumbaba,	pero	también	se	sentía	protegido	por	Eric.	El	cuerpo	del	hombre
no	era	misterioso,	nunca	lo	había	pensado,	pero	era	en	aquel	momento	el	más
impenetrable	 de	 los	misterios;	 y	 ese	 asombro	 le	 hacía	 pensar	 en	 su	 propio
cuerpo,	sus	posibilidades	y	su	inminente	y	completa	decadencia,	como	nunca
había	 pensado	 hasta	 entonces.	 Y	 en	 aquel	 momento,	 difícil	 y	 dudoso,
comprendió	 que	 estaba	 condenado	 a	 las	 mujeres.	 ¿Cómo	 era	 un	 hombre
condenado	a	los	hombres?	No	podía	imaginarlo	y	sintió	una	rápida	revulsión,
que	desapareció	rápidamente	porque	amenazaba	su	tranquilidad.

El	sueño	se	balanceaba	al	borde	de	 la	pesadilla:	¿cuán	antiguo	era	aquel
rito,	 aquel	 acto	 de	 amor,	 cuán	 profundo	 en	 el	 tiempo	 impersonal,	 en	 los
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actores?	Tenía	la	sensación	de	que	se	había	lanzado	desde	un	precipicio	a	un
aire	que	lo	mantenía	inexorablemente	en	alto,	como	el	agua	salada	sostiene	al
nadador;	y	le	parecía	que	podía	ver	a	una	grande	y	horrible	profundidad,	en	el
fondo	de	su	corazón,	de	ese	corazón	que	contenía	todas	las	posibilidades	que
podía	nombrar	y	otras	que	no	podía	nombrar.	Su	momento	 llegaba	a	su	 fin.
¿Eric	 sollozaba	 y	 rogaba	 como	 hacía	 él	 cuando	 estaba	 con	 Ida?	 Pero	Rufo
seguramente	 lo	 hacía.	 ¡Rufo,	 Rufo!	 ¿Había	 sido	 así	 para	 él?	 Deseaba
preguntárselo	a	Eric.	Luego	se	sintió	hundir,	como	si	el	mar	cansado	hubiera
fallado	 y	 le	 hubiera	 envuelto,	 y	 se	 hundía,	 se	 hundía	 mientras	 luchaba
desesperadamente	 por	 ascender	 a	 la	 superficie.	 Oía	 a	 lo	 lejos	 su	 propia
respiración,	oía	el	tamborileo	de	la	lluvia;	se	sentía	atrapado.	Recordaba	que
Ida,	en	ese	momento	insoportable,	echaba	hacia	atrás	la	cabeza	y	mostraba	los
dientes.	Y	pronunciaba	el	nombre	de	Vivaldo.	¿Y	Rufo?	¿Había	murmurado
al	 final,	 con	una	voz	extraña,	 el	nombre	de	Eric,	 como	 lo	murmuraba	él	 en
aquel	momento?

Luego	se	quedaron	juntos,	ocultos	y	protegidos	por	el	sonido	de	la	lluvia.
La	 lluvia	caía	 fuera	como	una	bendición,	como	una	muralla	entre	ellos	y	el
mundo.	Vivaldo	 parecía	 haber	 caído,	 por	 un	 gran	 agujero	 en	 el	 tiempo,	 de
nuevo	 a	 su	 inocencia.	 Lentamente	 comenzó	 a	 dormirse	 otra	 vez.	 Deseaba
abrir	los	ojos,	mirar	a	Eric,	pero	era	un	esfuerzo	demasiado	grande	y	además
corría	el	peligro	de	destruir	su	paz.	Al	mismo	tiempo	se	preguntaba,	y	eso	casi
le	hizo	 reír,	que	después	de	 todo	 lo	que	había	dicho	 la	noche	anterior,	¿qué
hacía	 en	 aquella	 cama,	 en	 los	 brazos	 de	 aquel	 hombre?	Que	 era	 para	 él	 el
hombre	 más	 querido.	 Se	 sentía	 fantásticamente	 protegido,	 liberado,	 por	 el
conocimiento	de	que,	a	cualquier	parte	que	se	sintiera	obligado	a	 ir	después
de	 terminado	 ese	 día,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 le	 sucediera	 desde	 aquel
momento	hasta	su	muerte,	y	aunque,	o	acaso	especialmente	por	ello,	ellos	no
volvieran	 a	 encontrarse	 el	 uno	 en	 brazos	 del	 otro,	 había	 en	 el	 mundo	 un
hombre	que	le	quería.	Toda	su	esperanza,	que	había	palidecido	tanto,	volvió	a
la	vida.

—¿Eric?
Ambos	abrieron	 los	ojos	y	se	miraron.	Los	ojos	de	color	azul	oscuro	de

Eric	eran	muy	claros	y	cándidos,	pero	en	su	profundidad	esperaba	también	un
temor	terrible.

Al	final	Eric	sonrió.
—¡Qué	día	tan	extraño!	Comienza	con	revelaciones.
—Se	están	abriendo	todos	los	libros	del	cielo.	—Cerró	los	ojos	y	sonó	el

teléfono—.	¡Qué	fastidio!
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—Más	revelaciones.
Eric	hizo	una	mueca,	pidió	a	Vivaldo	un	cigarrillo	y	lo	encendió.
—Es	demasiado	temprano.	¿No	podemos	volver	a	dormir?
El	teléfono	seguía	llamando.
—Es	la	una	—dijo	Eric,	y,	dudando,	desvió	la	vista	de	Vivaldo	al	teléfono

—.	Probablemente	es	Cass.	Volverá	a	llamar.
—Quizás	sea	Ida.	Ella,	probablemente,	no	volverá	a	llamar.
Eric	levantó	el	receptor	y	preguntó:
—¿Quién	llama?
Vivaldo	oyó	vagamente,	a	lo	lejos,	la	voz	de	Cass.
—Buenos	días,	querida,	¿cómo	estás?	—la	saludó	Eric.
Luego	guardó	silencio.	Algo	que	había	en	la	cualidad	de	ese	silencio	hizo

que	Vivaldo	se	despertara	por	completo	y	se	incorporara.	Observó	la	cara	de
Eric.	Luego	encendió	un	cigarrillo	y	esperó.

—¡Oh!	—exclamó	Eric	un	momento	después—.	 ¡Pobre	Cass!	—La	voz
seguía	y	seguía	y	el	rostro	de	Eric	se	ponía	cada	vez	más	inquieto	y	cansado
—.	 Sí,	 pero	 ha	 sucedido,	 y	 está	 ahí,	 sobre	 nosotros.	 —Lanzó	 una	 rápida
mirada	a	Vivaldo	y	luego	a	su	reloj—.	Sí,	ciertamente,	¿dónde?	—Miró	hacia
la	ventana—.	Cass,	no	parece	probable	que…	Por	favor,	Cass,	no	hagas	eso.
—La	expresión	de	su	rostro	volvió	a	cambiar,	registrando	un	sobresalto.	Miró
a	Vivaldo	y	se	apresuró	a	añadir—.	Vivaldo	está	aquí.	No	fuimos	a	ninguna
parte,	 nos	 quedamos	 en	 casa.	—Sus	 labios	 esbozaron	una	 sonrisa	 amarga	y
seca—.	Eso	es	lo	que	dicen	y	seguramente	ahora	van	a	hacerlo	hasta	más	no
poder.	 —Rió—.	 No,	 nadie	 vive	 sin	 frases	 hechas.	 —Escuchó	 y	 añadió
suavemente:	—Pero	yo	voy	a	tener	ensayos	muy	pronto,	Cass,	y	quizás	tenga
que	ir	a	la	Costa.	Además…	—Miró	a	Vivaldo	con	la	frente	fruncida—.	Sí,	lo
comprendo	Cass.	Sí,	a	las	cuatro.	Muy	bien.	Tú	insiste,	querida,	insiste.

Colgó	el	teléfono.	Se	quedó	un	momento	contemplando	la	lluvia	y	luego
miró	a	Vivaldo	con	una	sonrisita	a	la	vez	triste	y	orgullosa.	Volvió	a	mirar	su
reloj,	 dejó	 el	 cigarrillo	 y	 se	 tendió	 de	 espaldas,	 mirando	 al	 techo	 y	 con	 la
cabeza	apoyada	en	los	brazos.

—Bueno,	adivina	qué	pasa.	Todo	se	ha	descubierto.	Cass	Volvió	anoche	a
casa	 a	 una	 hora	 muy	 avanzada	 y	 tuvo	 con	 Ricardo	 una	 pelea	 acerca	 de
nosotros.	Ricardo	está	enterado	de	todo.

Vivaldo	silbó,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
—Sabía	que	no	debías	responder	a	esa	llamada	telefónica.
—¡Qué	 lío!	 ¿Viene	 Ricardo	 aquí	 con	 una	 escopeta?	 ¿Cómo	 lo	 ha

averiguado?
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Eric	parecía	sentirse	extrañamente	culpable.
—Cass	no	se	expresaba	de	una	manera	muy	coherente	—dijo—.	No	lo	sé,

realmente.	De	todos	modos	lo	que	menos	importa	es	cómo	lo	ha	descubierto,
puesto	que	lo	ha	descubierto.	Al	parecer,	sospechaba…	pero	sospechaba	de	ti.

—¿De	mí?	¡Tiene	que	estar	loco!
—Cass	iba	a	verte	con	mucha	frecuencia,	al	menos	eso	es	lo	que	ella	le	ha

dicho.
—¿Y	qué	crees	que	hacía	Ida	mientras	Cass	y	yo	nos	abrazábamos?	¿Nos

leía	cuentos	de	hadas?
Eric	volvió	a	sentirse	incómodo,	pero	rió:
—No	sé	lo	que	pensaba.	De	todos	modos,	Cass	dice	que	está	muy	enojado

contigo	porque…	—balbuceó	un	momento	y	bajó	la	vista—,	porque	conocías
el	asunto	y	se	supone	que	eres	su	amigo	y	que	debías	habérselo	dicho.	¿Crees
que	se	lo	debías	haber	dicho?

—¡Qué	disparate!	Yo	no	soy	el	boy—scout	de	nadie.	Además,	mis	amigos
sois	tú	y	Cass,	no	Ricardo.

—Bueno,	él	no	 sabía	eso.	Tú	 le	conoces	desde	hace	mucho	más	 tiempo
que	 a	 mí	 y	 Ricardo	 no	 me	 quiere	 mucho,	 realmente;	 esperaba,	 como	 es
natural,	que	le	fueras	leal.

Vivaldo	suspiró.
—Hay	muchas	cosas	que	Ricardo	no	sabe	y	eso	es	demasiado	malo,	pero

yo	no	tengo	la	culpa.	Y	no	es	sincero.	Él	sabe	que	no	hemos	sido	realmente
amigos	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 no	 me	 siento	 culpable	 por	 eso.	 Ya	 tengo
bastante	por	lo	que	sentirme	culpable.

—¿Te	sientes	culpable?
Se	miraron	un	momento	y	Vivaldo	se	echó	a	reír:
—No	es	eso	lo	que	quería	decir.	Pero,	no,	no	me	siento	culpable	y	espero

que	nunca	volveré	a	sentirme	culpable.	Es	una	pérdida	de	tiempo	monstruosa.
—Cass	dice	que	Ricardo	puede	tratar	de	verte	hoy.
—Eso	es	muy	propio	de	él.	Bueno,	no	estoy	en	casa.	—Rió	de	pronto—.

¿No	sería	gracioso	que	Ricardo	viniera	aquí?
—¿Y	te	encontrara	aquí,	quieres	decir?	—Los	dos	rieron,	revolcándose	en

la	cama	como	niños—.	Me	pregunto	qué	pensaría.
—¡Pobre	hombre!	No	sabría	qué	pensar.
Se	miraron	y	reanudaron	la	risa.
—Ciertamente,	no	sentimos	mucha	compasión	por	él	—dijo	Eric.
—Así	 es.	—Vivaldo	 se	 incorporó,	 encendió	 dos	 cigarrillos	 y	 dio	 uno	 a

Eric—.	El	pobre	bastardo,	verdaderamente	tiene	que	sufrir.	Después	de	todo,
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no	sabe	qué	le	ha	sucedido.	Y	estoy	seguro	de	que	Cass	no	se	ríe.
—No.	No	se	ríe	de	Ricardo	ni	de	nada.	Parecía	enloquecida.
—¿Desde	dónde	ha	llamado?
—Desde	su	casa.	Ricardo	acababa	de	salir.
—Me	pregunto	si	se	dirige	a	mi	casa.	Quizás	deba	llamar	para	ver	si	está

allí	Ida.
Pero	no	se	movió	para	ir	al	teléfono.
—Todo	 está	 lo	más	 revuelto	 posible	—dijo	 Eric	 un	 instante	 después—

Ricardo	habla	de	pedir	el	divorcio	y	conseguir	la	custodia	de	los	hijos.
—Sí,	y	probablemente	ha	ido	a	comprar	un	hierro	de	marcar	reses	con	la

letra	 A	 y	 si	 pudiera	 haría	 que	 Cass	 se	 prostituyera	 en	 las	 calles	 y	 cayera
muerta	de	sífilis.	Lentamente,	porque	ha	sido	herido	en	su	amor	propio.

—Bueno,	 le	 han	 herido	—dijo	 Eric,	 lentamente—.	Y	 no	 hay	 que	 ser…
admirable…	para	sentir	el	dolor.

—No,	pero	creo	que	uno	puede	comenzar	a	hacerse	admirable	si	cuando
le	hieren	no	trata	de	vengarse.	—Miró	a	Eric	y	le	puso	una	mano	en	el	cuello
—.	¿Comprendes	 lo	que	quiero	decir?	Quizás,	si	no	puedes	aceptar	el	dolor
que	casi	te	mata,	puedes	utilizarlo	para	hacerte	mejor.

Eric	 le	 miró	 con	 una	 semisonrisa	 extraña	 y	 una	 expresión	 de	 afecto	 y
dolor	en	el	rostro.

—Es	muy	difícil	hacer	eso	—dijo.
—Pero	hay	que	tratar	de	hacerlo.
—Lo	sé.	—Y	añadió,	muy	cuidadosamente,	observando	a	Vivaldo—.	De

otro	modo	te	paraliza	lo	que	te	ha	arruinado,	cualquier	cosa	que	sea,	y	haces
que	 suceda	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 tu	 vida	 ha	 terminado	 realmente,	 porque	 no
puedes	moverte,	ni	cambiar,	ni	volver	a	amar.

Vivaldo	dejó	caer	la	mano	y	se	inclinó	hacia	atrás.
—Tratas	de	decirme	algo.	¿Qué	tratas	de	decirme?
—Hablaba	de	mí	mismo.
—Quizás,	pero	no	te	creo.
—Espero	—dijo	Eric	de	pronto—	que	Cass	no	me	odie.
—¿Por	qué	ha	de	odiarte?
—No	puedo	hacerle	mucho	bien.	No	le	he	hecho	mucho	bien.
—No	 k)	 sabes.	 Cass	 sabía	 lo	 que	 hacía.	 Creo	 que	 ella	 tenía	 una	 idea

mucho	más	clara	que	tú,	porque	tú	—sonrió—	no	eres	muy	inteligente.
—Creo	que	yo	esperaba,	quizás	nosotros	esperábamos,	que	Ricardo	no	lo

descubriera	y	que	Yves	llegara…	antes.
—Sí,	pero	la	vida	no	es	siempre	tan…	ordenada.
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—Tú	eres	muy	inteligente.
—Naturalmente.	 Y	 tú	 debes	 serlo	 también	 conmigo	 cuando	 estoy	 en

dificultades.	Tienes	que	ser	inteligente.
—Haré	todo	lo	que	pueda.
Vivaldo	rió.
—No	se	te	puede	odiar.	Eres	demasiado	gracioso.	¿A	qué	hora	vas	a	verte

con	Cass?
—A	las	cuatro.	En	el	Museo	de	Arte	Moderno.
—Muy	 bien.	 ¿Cómo	 se	 las	 va	 a	 arreglar	 para	 salir?	 ¿O	 la	 acompañará

Ricardo?
—No	está	segura	de	que	Ricardo	vuelva	hoy.
—Comprendo.	Creo	conveniente	que	 tomemos	una	 taza	de	café.	Voy	al

baño.
Saltó	de	la	cama	y	cerró	tras	él	de	golpe	la	puerta	del	cuarto	de	baño.
Eric	 fue	 a	 la	 cocina,	 que	 sólo	 estaba	 un	 poco	 menos	 desordenada	 que

como	sentía	que	estaba	él,	y	puso	café	en	el	hornillo.	Se	quedó	un	momento
observando	la	llama	azul	en	la	oscuridad	de	la	pequeña	habitación.	Tomó	dos
tazas	y	encontró	la	leche	y	el	azúcar.	Volvió	a	la	sala—dormitorio	y	quitó	de
la	mesita	 de	 noche	 los	 libros	 y	 las	 notas	 garrapateadas	 con	 urgencia	—casi
todas	las	cuales,	bajo	sus	ojos,	mientras	las	escribía	en	pequeños	pedazos	de
papel,	se	habían	hecho	inaplicables—	y	vació	el	cenicero.	Recogió	sus	ropas
y	las	de	Vivaldo	del	suelo	y	las	amontonó	en	una	silla,	y	arregló	las	sábanas
de	 la	 cama.	 Puso	 las	 tazas,	 la	 leche	 y	 el	 azúcar	 en	 la	 mesita	 de	 noche,
descubrió	que	 sólo	quedaban	 cinco	 cigarrillos	 y	buscó	más	 en	 los	 bolsillos,
pero	no	había.	Tenía	hambre,	pero	 la	nevera	estaba	vacía.	Pensó	que	quizás
tendría	 energía	 suficiente	 para	 vestirse	 y	 bajar	 a	 la	 tienda	 de	 la	 esquina	 en
busca	de	algo,	pues	probablemente	Vivaldo	tendría	hambre	también.	Fue	a	la
ventana	 y	 atisbó	 a	 través	 de	 las	 persianas.	 Llovía	 intensamente.	 El	 agua
golpeaba	el	pavimento	produciendo	un	 sonido	maligno	y	 salpicaba	el	borde
de	 la	calzada	con	 fuerza	de	balas.	El	asfalto	estaba	ancho,	blanco	y	vacío	a
causa	de	la	lluvia.	Los	adoquines	grises	bailaban,	centelleaban	y	saltaban.	No
pasaba	 un	 coche,	 ni	 una	 persona,	 ni	 un	 gato,	 y	 el	 único	 ruido	 era	 el	 de	 la
lluvia.	 Se	 olvidó	 de	 ir	 a	 la	 tienda	 y	 se	 quedó	 contemplando	 la	 lluvia,
confortado	por	el	anonimato	y	la	violencia,	pues	aquella	violencia	era	también
paz.	Y	así	como	la	lluvia	deformaba,	borraba	y	embotaba	todos	los	contornos
conocidos	de	 las	paredes,	 las	ventanas,	 las	puertas,	 los	coches	estacionados,
los	 faroles,	 las	 bocas	 de	 riego	 y	 los	 árboles,	 así	 también	 Eric,	 en	 su
observación	 silenciosa,	 trataba	 de	 borrar	 y	 embotar	 y	 de	 huir	 de	 todos	 los
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enigmas	 que	 se	 amontonaban	 sobre	 él.	 «¿Cómo	 iré	 al	Museo	 con	 toda	 esta
lluvia?»,	se	preguntaba.	Pero	no	se	atrevía	a	preguntarse	qué	le	diría	a	Cass	o
qué	 le	 diría	 ella	 a	 él.	 Pensaba	 en	Yves	 con	 una	 angustia	 que	 se	 parecía	 al
pánico,	se	sentía	doblemente	infiel,	sentía	que	el	soporte	principal	de	su	vida
había	 cambiado,	 había	 cambiado	 y	 podía	 volver	 a	 cambiar,	 podía	 romperse
bajo	 el	 terrible	 peso	 secreto	 que	 se	 acumulaba.	 Débilmente,	 a	 través	 de	 la
puerta	cerrada	que	 tenía	a	 la	espalda,	oía	 silbar	a	Vivaldo.	¿Cómo	no	había
sabido	lo	que	era	capaz	de	sentir	por	Vivaldo?	Y	la	respuesta	le	golpeaba	tan
implacablemente	como	la	lluvia	que	caía:	no	lo	sabía	porque	no	se	atrevía	a
saberlo.	Eran	muchas	 as	 cosas	 que	 uno	no	 se	 atrevía	 a	 saber.	Y	 todas	 ellas
esperaban	 pacientemente,	 como	 demonios	 en	 la	 oscuridad,	 a	 surgir	 de	 su
escondite	para	ponerse	de	manifiesto	en	alguna	mañana	de	domingo	lluviosa.

Cerró	 la	 persiana	 y	 volvió	 a	 la	 habitación.	 Sonó	 el	 teléfono.	 Miró	 el
aparato	torvamente,	pensando:	«Más	revelaciones»,	y	levantó	el	auricular.

Su	agente,	Harman,	le	gritó	al	oído:
—¡Hola!	 ¿Eric?	 Siento	molestarle	 en	 una	mañana	 de	 domingo,	 pero	 es

muy	difícil	dar	con	usted.	Pensaba	enviarle	un	telegrama.
—¿Es	difícil	encontrarme?	He	estado	en	casa,	me	parece,	enredado	en	ese

bello	libreto.
—No	me	jorobe,	amigo.	Sé	que	le	da	trabajo	esa	obra,	pero	no	tanto.	Ni

siquiera	ha	respondido	al	teléfono.	Escuche.
—Escucho.
—Se	refiere	a	su	prueba	cinematográfica.	¿Tiene	un	lápiz?
—Espere	un	minuto.
Eric	 encontró	 en	 su	 escritorio	 un	 lápiz	 y	 un	 trozo	 de	 papel	 y	 volvió	 al

teléfono.
—Diga,	Harman.
—No	va	a	ir	a	la	Costa.	Se	ha	arreglado	el	asunto	para	que	lo	haga	aquí.

¿Sabe	dónde	están	los	Allied	Studios?
—Sí,	naturalmente.
—Bueno,	se	ha	arreglado	para	el	miércoles	por	la	mañana.	En	Allied	a	las

diez.	Escuche:	¿puede	usted	almorzar	conmigo	mañana?
—Sí,	con	mucho	gusto.
—Entonces	le	informaré	de	todos	los	detalles.	¿En	Downey?
—De	acuerdo.	¿A	qué	hora?
—A	la	una	en	punto.	Ahora…	¿sigue	escuchándome?
—Soy	todo	oídos.
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—Por	 fin	 hemos	 conseguido	 que	 venga	 a	 la	 ciudad	 esa	 estrella	 de	 cine
decrépita,	 y	 la	 fecha	del	 ensayo	 se	ha	 fijado	definitivamente	para	dentro	de
una	semana.

—¿La	semana	próxima?
—Eso	es.
—Magnífico.	Me	alegraré	de	volver	a	trabajar.
Vivaldo	salió	del	baño,	indeciblemente	inmenso	en	su	blanca	desnudez,	y

entró	en	la	cocina.	Miró	críticamente	la	cafetera,	fue	al	dormitorio	y	se	tendió
en	la	cama.

—En	adelante	va	a	trabajar,	Eric.	Está	usted	en	camino,	y	va	a	llegar	a	la
cumbre.	No	podría	sentirme	más	complacido.

—Gracias,	Harman.	Espero	que	acierte	usted.
—He	 trabajado	 en	 este	 negocio	 más	 tiempo	 del	 que	 lleva	 usted	 en	 el

mundo,	 Eric.	 Reconozco	 al	 triunfador	 en	 cuanto	 lo	 veo,	 y	 nunca	 me	 he
equivocado.	Bueno,	que	le	vaya	bien.	Nos	veremos	mañana.	Adiós.

—Adiós.
Eric	colgó	el	teléfono,	lleno	de	una	excitación	fugitiva.
—¿Buenas	noticias?	—preguntó	Vivaldo.
—Era	mi	agente.	Vamos	a	comenzar	los	ensayos	la	semana	próxima	y	mi

prueba	cinematográfica	el	miércoles.	¿No	es	fantástico?
Vivaldo	le	miró,	sonriendo.
—Creo	 que	 deberíamos	 brindar	 por	 ello.	—Vio	 que	 Eric	 levantaba	 del

suelo	la	botella	vacía—.	¡Oh,	qué	lástima!
—Pero	tengo	un	poco	de	aguardiente	de	maíz.
—Magnífico.
Eric	preparó	dos	copas	y	bajó	la	llama	bajo	el	café.
—El	aguardiente	de	maíz	es	en	realidad	mucho	más	apropiado,	puesto	que

lo	beben	en	el	sur,	de	donde	soy	yo.
Se	sentó	en	la	cama	y	chocaron	los	vasos.
—¡Por	tu	primer	Óscar!	—brindó	Vivaldo.
—Es	emocionante.	¡Por	tu	premio	Nobel!
—Eso	 sí	 que	 es	 conmovedor.	—Y	 añadió	 de	 pronto:	—Te	 vas	 a	 sentir

muy	solo.
Eric	le	miró	y	se	encogió	de	hombros.
—Así	 te	 encuentras	 tú,	 a	 fin	de	 cuentas.	A	 fin	de	 cuentas	yo	estoy	 solo

ahora.
Vivaldo	guardó	silencio	un	momento,	y	cuando	habló	parecía	muy	triste.
—¿Lo	estás?	¿Lo	estarás…	cuando	llegue	tu	amigo?
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Fue	Eric	quien	guardó	silencio.
—No	—contestó	 finalmente.	Vaciló—.	Bueno…	 sí	 y	 no.	 ¿Tú	 te	 sientes

solo	con	Ida?
—He	pensado	en	eso,	o	he	 tratado	de	no	pensar	 en	eso,	durante	 toda	 la

mañana.	Espero	que	no	te	importe	que	diga…	bueno,	¡qué	diablos!,	de	todos
modos	lo	sabes,	que,	en	cierto	modo,	me	oculto	en	tu	cama	ahora,	me	oculto
en	tus	brazos…	de	Ida.	Trato	de	ver	claro	acerca	de	mi	vida	con	Ida.	Creo	que
me	corresponde	a	mí	resolverlo,	de	una	manera	u	otra.	Pero	me	falta	valor,	al
parecer.	 No	 sé	 cómo	 hacerlo.	 Temo	 forzar	 algo	 porque	 temo	 perderla.	 —
Parecía	tropezar	en	las	profundidades	del	silencio	de	Eric—.	¿Comprendes	lo
que	quiero	decir?	¿Tiene	sentido	para	ti?

—¡Oh,	 sí,	 tiene	 sentido!	 —Miró	 a	 Vivaldo	 Sonriendo,	 y	 se	 atrevió	 a
añadir:	 —Quizás	 en	 este	 momento,	 mientras	 los	 dos	 estamos	 juntos	 aquí,
ocultándonos	cosas	que	nos	asustan,	quizás	tú	me	quieras	y	yo	te	quiera	más
que	nunca	en	este	mundo.

—No	sé	si	puedo	aceptar	eso	todavía.	Todavía	no.	Más	adelante,	quizás.
Bueno,	seguramente.	Pero	eso	no	es	muy	completo,	¿verdad?	Este	día	casi	ha
terminado.	¿Cuánto	tiempo	pasará	hasta	que	volvamos	a	tener	otro	día	como
éste?	Porque	no	somos	niños	sabemos	cómo	es	la	vida,	cómo	pasa	el	tiempo,
cómo	 corre.	 Y	 yo	 no	 puedo	 realmente	 desear	 hacerte	 menos	 solitario	 un
momento	tras	otro,	un	día	tras	otro,	un	mes	tras	otro.	Ni	tú	a	mí.	No	nos	llevan
en	las	mismas	direcciones,	y	yo	no	puedo	evitarlo,	como	no	puedes	evitarlo
tú.	—Se	 interrumpió	para	mirar	 los	ojos	enormes	y	atormentados	de	Eric,	y
sonrió—.	Sería	maravilloso	si	las	cosas	pudieran	seguir	así.	Yo	no	seguiré	el
camino	que	tú	quieres	que	siga,	según	supongo.	¿Lo	sabes?	Y	si	tratamos	de
arreglarlo,	de	prolongarlo,	de	dirigirlo,	si	tratamos	de	tomar	más	que	aquello
con	lo	que,	por	algún	milagro,	lo	juro,	hemos	tropezado,	yo	me	convertiré	en
un	parásito	y	 los	 dos	nos	marchitaremos.	Por	 lo	 tanto,	 ¿qué	podemos	hacer
realmente	el	uno	por	el	otro	como	no	sea	querernos	y	ser	el	uno	 testigo	del
otro?	¿Y	no	tenemos	derecho	a	esperar	más?	¿Para	que	podamos	llegar	a	ser
realmente	 lo	que	 realmente	 somos?	¿No	crees	 lo	mismo?	—Y	antes	de	que
Eric	pudiera	contestar	bebió	un	 largo	 trago	y	añadió,	en	 tono	diferente	y	en
voz	más	baja:	—Porque	cuando	estaba	en	el	cuarto	de	baño,	pensaba	que	sí,
me	gusta	estar	contigo	—se	ruborizó,	y	 levantó	nuevamente	 la	mirada	hacia
Eric—,	 por	 qué	 no,	 es	 ardiente;	 soy	 sensual,	me	 gusta	 la	 forma	 en	 que	me
quieres,	pero…	—bajó	la	vista—	no	es	ésa	mi	batalla,	no	es	eso	lo	mío,	y	yo
lo	sé	y	no	puedo	renunciar	a	mi	batalla.	Si	lo	hago,	moriré,	y	si	muero	—miró
a	Eric	con	una	sonrisa	triste	y	juvenil—	ya	no	me	querrás.
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Eric	 tendió	 la	mano	y	 tocó	el	 rostro	de	Vivaldo,	y	un	momento	después
Vivaldo	le	tomó	la	mano.

—Por	 ti,	 la	 luna,	 amigo	—dijo	 Eric,	 y	 su	 voz,	 para	 su	 sorpresa,	 era	 un
murmullo	grave	y	ronco.	Se	aclaró	la	garganta—.	¿Quieres	ahora	café?

Vivaldo	movió	 la	 cabeza	 negativamente.	Vació	 su	 vaso	 y	 lo	 dejó	 en	 la
mesa.

—Bebe	—le	dijo	a	Eric.
Eric	terminó	su	bebida,	le	tomó	el	vaso	y	lo	dejó	también	en	la	mesa.
—No	quiero	café	ahora	—dijo—.	Aprovechemos	 lo	mejor	que	podamos

nuestro	pequeño	día.

A	 las	 cuatro	menos	 diez	 Eric	 estaba	 lavado,	 afeitado	 y	 vestido,	 y	 tenía
puesto	 su	 impermeable.	 El	 café	 estaba	 demasiado	 caliente,	 por	 lo	 que	 sólo
pudo	beber	media	taza.	Vivaldo	no	se	había	vestido	todavía.

—Vete.	Yo	haré	un	poco	de	limpieza	y	cerraré	la	puerta.
—Está	bien.	—Pero	Eric	temía	salir	tanto	como	Vivaldo	temía	vestirse—.

Te	dejaré	los	cigarrillos.	Compraré	otros.
—Gracias.	Ahora	vete.	Saluda	de	mi	parte	a	Cass.
—Y	tú	saluda	de	mi	parte	a	Ida.
Ambos	sonrieron.
—Voy	a	llamarla;	tan	pronto	como	te	vayas.
—Pues	bien,	me	voy.
Pero	se	detuvo	en	la	puerta	y	miró	a	Vivaldo,	que	estaba	en	el	centro	de	la

habitación	con	la	taza	de	café	en	la	mano.	Miraba	al	suelo	con	expresión	de
perplejidad.	Luego	sintió	 los	ojos	de	Eric	y	 levantó	 la	vista.	Dejó	 la	 taza	de
café	y	fue	a	la	puerta.	Besó	a	Eric	en	la	boca	y	le	miró	a	los	ojos.

—Nos	veremos	pronto.
—Sí,	nos	veremos	pronto.
Y	Eric	abrió	la	puerta	y	salió.	Vivaldo	escuchó	cómo	bajaba	las	escaleras.

Luego	 fue	 a	 la	 ventana,	 abrió	 las	 persianas	 y	 lo	 buscó;	 Eric	 apareció	 en	 la
calle	como	si	hubiera	corrido	o	le	hubieran	empujado.	Miró	primeramente	en
una	 dirección	 y	 luego	 en	 otra;	 después,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 la
cabeza	 inclinada	y	 los	hombros	 levantados,	avanzó	por	 la	 larga	manzana	de
casas,	apretándose	contra	los	edificios.	Vivaldo	lo	contempló	hasta	que	dobló
la	esquina.

Luego	 volvió	 a	 la	 habitación,	 con	 una	 sensación	 de	 culpabilidad	 que
comenzaba	 deliciosamente	 a	 roer	 la	 cuerda	 con	 que	 la	 había	 atado.	 Y,	 no
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obstante,	al	mismo	tiempo,	se	sentía	 radiante,	maravillosamente	agotado.	Se
sirvió	 otra	 bebida	 y	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama.	 Lentamente	 marcó	 su
número.

En	el	otro	lado	levantaron	el	receptor	casi	inmediatamente	y	oyó	la	voz	de
Ida,	que	le	llegó	con	la	fuerza	de	una	sacudida	eléctrica.

—¿Diga?
En	el	fondo	oyó	a	Billie	Holiday	cantando	Billie’s	Blues.
—Hola,	querida.	Soy	tu	hombre	que	pregunta	por	su	mujer.
—¿Sabes	qué	hora	es?	¿Dónde	diablos	estás?
—En	casa	de	Eric.	No	hemos	salido	de	aquí.	Estoy	recobrando	la	calma.
Había	en	 la	voz	de	 Ida	un	 tono	de	alivio	peculiar.	Él	 lo	 advirtió	porque

ella	trataba	de	ocultarlo.
—¿Habéis	estado	ahí	toda	la	noche,	desde	que	yo	te	dejé?
—Sí.	Vinimos,	comenzamos	a	conversar	y	terminamos	el	whisky	de	Eric.

Y	tenía	mucho	whisky,	ya	ves.
—Sí,	 ya	 sé	 que	 consideras	 ilegal	 dejar	 de	 beber	mientras	 quede	 bebida.

¿Ha	llamado	Cass?
—Sí.
—¿Has	hablado	con	ella?
—No.	Ha	hablado	Eric.
—¿Y	qué	te	ha	dicho	Eric?
—¿Qué	quieres	decir	con	qué	me	ha	dicho	Eric?
—Quiero	decir	qué	ha	dicho	Cass.
—Que	tenía	dificultades.	Ricardo	ha	descubierto	lo	suyo.
—¿No	es	espantoso?	¿Qué	más	ha	dicho?
—Bueno,	creo	que	eso	le	ha	alborotado	la	mente.	No	parece	haber	dicho

nada	más.	¿Sabes	algo	al	respecto?
—Sí.	Ricardo	ha	estado	aquí.	¿No	ha	ido	ahí?
—No.
—¡Oh,	Vivaldo,	ha	sido	terrible!	Lo	siento	por	él.	Yo	pensaba	que	podías

estar	 en	 casa	de	Eric,	 pero	 le	he	dicho	que	habías	 ido	 a	ver	 a	 tu	 familia	 en
Brooklyn	y	que	no	tenía	el	número	del	teléfono	ni	la	dirección.	Es	muy	triste,
Vivaldo;	 él	 está	 muy	 amargado	 y	 quiere	 hacerte	 daño.	 Cree	 que	 le	 has
traicionado.

—Bueno,	 creo	 que	 puede	 ser	más	 cómodo	 para	 él	 pensar	 eso.	 ¿Cuánto
tiempo	ha	estado	ahí?

—No	mucho.	Sólo	unos	diez	minutos.	Pero	han	parecido	más.	Ha	dicho
cosas	terribles.
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—Seguramente.	¿Todavía	quiere	verme?
—No	sé.	—Hubo	una	pausa—.	¿Vienes	a	casa	ahora?
—Sí,	inmediatamente.	¿Estarás	ahí?
—Estaré	aquí.	Ven.	¿Dónde	está	Eric?
—Ha	ido…	a	Harlem.
—¿Para	ver	a	Cass?
—Sí.
—¡Dios	mío,	qué	lío!	—suspiró	Ida—.	Ven	a	casa,	querido.	Si	Ricardo	va

a	matarte	 no	 querrás	 que	 lo	 haga	mientras	 estás	 en	 casa	 de	 Eric.	 Eso	 sería
demasiado.

Vivaldo	rió.
—Tienes	razón.	Hoy	pareces	estar	de	buen	humor.
—En	 realidad	 estoy	 de	 un	 humor	 terrible.	 Pero	 me	 siento	 valiente	 al

respecto,	imito	a	Greer	Garson.
Vivaldo	volvió	a	reír.
—¿Sirve	eso	de	algo?
—No,	querido,	pero	lo	hace	todo	bastante	divertido.
—Muy	bien.	Estaré	ahí	dentro	de	un	minuto.
—Hasta	luego,	querido.
—Hasta	luego.
Vivaldo	colgó	el	auricular	con	una	alborozada	sensación	de	alivio	porque

en	su	casa	no	parecía	esperarle	ninguna	dificultad	con	Ida.	Tenía	la	impresión
de	que	había	conseguido	algo.	Tomó	una	ducha	y	mientras	se	bañaba	cantaba.
Pero	 cuando	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
terriblemente	hambriento	y	débil.	Mientras	se	vestía	llamaron	a	la	puerta.

Estaba	 seguro	de	que	era	Ricardo	por	 fin,	y	 se	 apresuró	a	 abrocharse	 el
cinturón	 y	 ponerse	 los	 zapatos	 antes	 de	 apretar	 el	 botón	 del	 zumbador.
Comenzó	 tontamente	 a	 arreglar	 a	 cama,	 pero	 comprendió	 que	 no	 habría
tiempo	y,	además,	a	Ricardo	le	importaría	un	comino	que	la	cama	estuviera	o
no	 hecha.	 Esperó	mientras	 oía	 que	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 se	 abría	 y	 volvía	 a
cerrarse,	y	luego	abrió	la	del	apartamento.	Pero	no	oyó	pasos.	Una	voz	gritó:

—¡Eric	Jones!
—¡Aquí!	—contestó	Vivaldo,	y	salió	al	rellano.
Un	mensajero	de	la	Western	Union	subía	las	escaleras.
—¿Es	usted	Eric	Jones?
—Él	ha	salido.	Pero	yo	puedo	recibirlo.
El	mensajero	le	entregó	un	telegrama	y	un	libro	para	que	firmara.	Vivaldo

le	dio	veinte	centavos	y	volvió	al	apartamento.
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Pensaba	que	el	telegrama	era,	probablemente,	del	agente	o	el	productor	de
Eric,	 pero	 lo	 examinó	 más	 atentamente	 y	 vio	 que	 era	 un	 cablegrama
proveniente	de	Europa.	Lo	dejó	 junto	al	 teléfono	y	garrapateó	una	nota	que
decía:	«Te	he	cogido	prestado	el	otro	impermeable.	Fíjate	en	el	cablegrama.
Ha	sido	un	gran	día.	Vivaldo».	Dejó	la	nota	en	el	centro	del	escritorio	de	Eric,
sujeta	con	una	botella	de	tinta.

Luego	paseó	 la	mirada	por	 la	 habitación.	La	 cama	 seguía	deshecha	y	 la
dejó	así;	 la	botella	de	whisky	 estaba	en	el	 suelo	y	 los	vasos	en	 la	mesita	de
noche.	Todo	se	hallaba	completamente	tranquilo	y	silencioso,	con	excepción
de	la	lluvia.	Volvió	a	mirar	el	cablegrama,	apoyado	en	el	teléfono.	Siempre	le
asustaban	 un	 poco	 los	 telegramas.	 Cerró	 la	 puerta,	 comprobó	 que	 quedaba
bien	cerrada	y	salió,	por	fin,	a	la	lluvia	hostil.

Eric	la	vio	inmediatamente	cerca	de	las	escaleras,	detrás	del	taquillero.	Se
paseaba	describiendo	un	pequeño	círculo	y	cuando	él	entró	le	daba	la	espalda.
Llevaba	su	impermeable	pardo	y	se	cubría	 la	cabeza	con	la	capucha;	 jugaba
con	el	mango	de	hueso	blanco	en	forma	de	garra	de	su	delgado	paraguas.	El
museo	estaba	lleno	de	gente	y	con	el	hedor	rancio	que	exhalan	los	museos	los
domingos,	 agravado	en	 esta	ocasión	por	 la	 humedad.	Eric	 cruzó	 las	puertas
detrás	de	una	gran	nube	de	alegres	damas	azotadas	por	el	viento	y	 la	 lluvia,
que	 formaron	 delante	 de	 él	 una	 gran	 muralla	 ruidosa	 y	 oscilante	 mientras
sacudían	 los	 paraguas	 y	 se	 repetían	 con	 voces	 triunfantes	 lo	 terrible	 que
estaba	 el	 tiempo.	 Tres	 muchachos	 y	 dos	 muchachas,	 muy	 limpios	 y
acicalados,	 centelleantes	 con	 su	 pasión	 por	 el	 progreso	 y	 la	 comodidad	 con
que	 se	 movían	 entre	 abstracciones,	 entregaban	 sus	 entradas	 y	 cruzaban	 la
barrera.	 Otros	 se	 hallaban	 en	 las	 escaleras,	 bajando,	 subiendo	 o	 parados,
atisbándose	 mutuamente	 como	 pájaros	 medio	 ciegos	 y	 produciendo	 un
zumbido	 espantoso	 como	 de	 plumas	 flotantes	 y	 alas	 jactanciosas.	 Cass,
pequeña,	pálida	y	anticuada	con	su	capucha,	se	paseaba	sin	cesar	y	observaba
desencantada	 todo	 aquello.	Miraba	 con	 indiferencia	 a	 las	 damas	 resonantes,
pero	no	veía	 a	Eric,	 que	 todavía	 trataba	de	pasar	 a	 través	 o	 alrededor	 de	 la
muralla.	Miró	otra	vez	a	la	gente	que	estaba	en	la	escalinata	y	se	preguntaba
por	qué	Cass	había	querido	que	se	encontrasen	allí;	era	muy	probable	que	en
aquellas	salas	sagradas	estériles	estuviese,	cerrando	un	pasillo	o	medio	oculto
tras	 un	 grupo	 de	 estatuas,	 alguien	 que	 ellos	 conocían.	 Cass	 encendió
resignadamente	un	cigarrillo	medio	vuelta	en	su	pequeña	jaula	imaginaria.	En
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aquel	momento	 la	gente	 cruzaba	 con	 ímpetu	 las	puertas	detrás	de	Eric	y	 su
mayor	presión	le	empujó	más	allá	de	las	damas.	Tocó	a	Cass	en	el	hombro.

Ella	 pareció	 saltar.	 Se	 le	 avivaron	 los	 ojos	 inmediatamente	 y	 los	 labios
pálidos	se	le	pusieron	tensos.	Su	sonrisa	era	pálida.

—¡Oh!	—exclamó—.	Creía	que	no	ibas	a	llegar	nunca.
Él	 había	 dominado	 la	 tentación	 desesperada	 de	 no	 ir	 y	 tenía	 la

semiesperanza	 de	 no	 encontrarla.	Cass	 estaba	 tan	 pálida	 y	 parecía	 en	 aquel
lugar	 frío	 y	 deslumbrador	 tan	 desamparada	 que	 a	 Eric	 le	 dio	 un	 vuelco	 el
corazón.	Llegaba	con	una	media	hora	de	retraso.

—Querida	Cass	—dijo—,	te	ruego	que	me	perdones,	pero	es	difícil	llegar
a	ninguna	parte	con	un	tiempo	como	éste.	¿Cómo	estás?

—Muerta.	 —No	 se	 movía	 y	 miraba	 la	 punta	 de	 su	 cigarrillo	 como	 si
estuviera	hipnotizada	por	ella—.	No	he	dormido.

Su	voz	era	muy	clara	y	tranquila.
—Has	elegido	un	lugar	extraño	para	que	nos	veamos.
—¿De	 veras?	 —Miró	 a	 su	 alrededor	 sin	 ver	 nada	 y	 luego	 a	 Eric.	 La

desesperación	que	expresaba	su	rostro	parecía	darse	cuenta,	a	 lo	 lejos,	de	 la
presencia	 de	 Eric,	 y	 la	 pena	 le	 ablandó	 el	 rostro—.	 Supongo	 que	 lo	 hice
porque	 pensaba…	bueno,	 no	 es	 probable	 que	 nos	 oigan	 aquí	 y…	no	 se	me
ocurrió	ningún	otro	lugar.

Eric	estaba	a	punto	de	sugerir	que	se	fueran	de	allí,	pero	el	rostro	pálido
de	Cass	y	la	lluvia	le	disuadieron.

—Está	bien	—dijo.
La	tomó	del	brazo	y	subieron	sin	rumbo	las	escaleras.	Eric	se	daba	cuenta

de	que	estaba	enormemente	hambriento.
—No	puedo	 quedarme	 contigo	mucho	 tiempo	 porque	 he	 dejado	 solos	 a

los	niños.	Pero	le	he	dicho	a	Ricardo	que	iba	a	salir,	que	trataría	de	verte	hoy.
Llegaron	 a	 la	 primera	 de	 la	 serie	 laberíntica	 de	 salas,	 desviándose	 y

tropezando	 con	grupos	 de	 personas,	 con	 cuadros	 brillantes	 a	 su	 alrededor	 y
extendiéndose	a	lo	lejos	como	lápidas	sepulcrales	con	inscripciones	ilegibles.
La	gente	se	movía	en	oleadas,	como	los	turistas	en	un	cementerio	extranjero.
De	 vez	 en	 cuando	 un	 lloraduelos	 solitario,	 soñando	 con	 algún	 pariente
desaparecido,	 permanecía	 sólo	 en	 adoración	 o	 arrobamiento	 ante	 un
monumento	 conmemorativo,	 pero	 la	 mayoría	 ponían	 de	 manifiesto,
moviéndose	sin	cesar	de	un	lado	a	otro,	una	alegría	democrática.	Cass	y	Eric
se	movían	 con	 cierto	 pánico	 entre	 aquella	multitud,	 buscando	un	 lugar	más
tranquilo;	 a	 través	 de	 campos	 de	 impresionistas	 y	 cubistas	 franceses	 y
cacófonos	maestros	modernos,	llegaron	a	una	sala	más	pequeña	dominada	por
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un	 cuadro	 enorme,	 ejecutado,	 principalmente,	 en	 rojo,	 y	 ante	 el	 cual	 dos
estudiantes,	 una	 muchacha	 y	 un	 muchacho,	 se	 hallaban	 con	 las	 manos
entrelazadas.

—¿Fue	muy	desagradable	lo	de	anoche,	Cass?
Eric	hizo	la	pregunta	en	voz	baja	delante	de	un	retrato,	en	amarillo,	de	una

joven	de	largo	cuello	con	un	vestido	y	un	cabello	amarillos.
—Sí.	—La	 capucha	 le	 oscurecía	 el	 rostro;	 hacía	 calor	 en	 el	museo	y	 se

quitó	 la	 capucha;	 tenía	 el	 cabello	 desgreñado	 en	 la	 frente	 y	 colgante	 en	 el
cuello;	parecía	 cansada	y	vieja—.	Al	principio	 fue	 espantoso	porque	no	me
había	dado	cuenta	de	lo	mucho	que	le	había	herido.	Él	puede	sufrir,	después
de	todo.	—Lanzó	una	mirada	rápida	a	Eric	y	luego	la	desvió.	Se	alejaron	del
cuadro	amarillo	y	se	colocaron	frente	a	otro,	que	representaba	una	calle	con
canales	de	alguna	parte	de	Europa—.	Y…	a	pesar	de	lo	que	ha	sucedido	desde
entonces,	 yo	 le	 quería	 mucho,	 él	 era	 toda	 mi	 vida	 y	 será	 siempre	 muy
importante	para	mí.	—Hizo	una	pausa—.	Supongo	que	hizo	que	me	sintiera
terriblemente	culpable.	Yo	no	sabía	qué	iba	a	suceder.	No	creía	que	pudiera,
pero	 sucedió.	—Volvió	 a	 interrumpirse,	 con	 los	 hombros	 hundidos	 por	 una
frustración	 cansada	 y	 orgullosa.	 Luego	 tocó	 la	mano	 de	 Eric—.	Aborrezco
hablarte	 de	 ello,	 pero	 debo	 tratar	 de	 decírtelo	 todo.	Me	 asustó	 también,	me
asustó	 porque	 de	 pronto	 sentí	 el	 temor	 terrible	 de	 perder	 a	 mis	 hijos	 y	 no
puedo	 vivir	 sin	 ellos.	 —Se	 llevó	 una	 mano	 a	 a	 frente	 para	 levantarse
inútilmente	 el	 cabello—.	 Yo	 no	 tenía	 que	 habérselo	 dicho;	 él	 no	 lo	 sabía
realmente,	no	sospechaba	de	ti	desde	luego;	creía	que	era	Vivaldo.	Se	lo	dije
porque	 pensé	 que	 tenía	 derecho	 a	 saberlo,	 que	 si	 íbamos	 a…	 seguir	 juntos,
podíamos	 comenzar	 de	 nuevo,	 con	 todo	 aclarado	 entre	 nosotros.	 Pero	 me
equivocaba.	Algunas	cosas	no	pueden	ser	claras.

El	muchacho	y	la	muchacha	se	dirigían	a	su	lado	de	la	sala.	Cass	y	Eric	la
cruzaron	para	colocarse	ante	el	cuadro	rojo.	Cass	continuó:

—O	quizás	algunas	cosas	son	claras,	sólo	que	uno	no	quiere	hacer	frente	a
esas	cosas.	No	lo	sé…	De	todos	modos…	no	creía	que	él	me	amenazara,	no
creía	que	 tratara	de	asustarme.	Si	él	me	dejara,	 si	 él	me	 fuera	 infiel,	 ¡infiel,
qué	palabra!,	no	creo	que	tratara	de	retenerlo	de	ese	modo,	no	creo	que	tratara
de	castigarlo.	Después	de	todo…	no	me	pertenece,	nadie	pertenece	a	nadie.

Comenzaron	otra	vez	a	caminar,	por	un	 largo	pasillo,	 en	dirección	a	 las
damas.	Y	Cass	añadió:

—Me	 dijo	 cosas	 terribles,	 me	 dijo	 que	 pediría	 el	 divorcio	 y	 que	 me
quitaría	 a	 Pablo	 y	 a	 Miguel.	 Yo	 le	 escuchaba	 y	 no	 me	 parecía	 real.	 No
comprendía	cómo	podía	decir	esas	cosas	si	alguna	vez	me	había	amado.	Le
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observaba	 y	 comprendía	 que	 decía	 esas	 cosas	 para	 herirme,	 para	 herirme
porque	le	han	herido…	como	a	un	niño.	Y	me	daba	cuenta	de	que	yo	le	amaba
así,	como	a	un	niño;	ahora	ha	llegado	la	cuenta	por	todo	ese	soñar.	¿Cómo	se
puede	 haber	 soñado	 durante	 tanto	 tiempo?	Y	 yo	 creía	 que	 aquello	 era	 real.
Ahora	no	se	qué	es	real.	Y	me	sentía	engañada,	tenía	la	sensación	de	que	me
había	engañado	a	mí	misma	y	te	había	engañado	a	ti	y	a	todo	lo	que	vale,	de
todos	 modos	 a	 todo	 lo	 que	 una	 aspira	 a	 ser,	 pues	 una	 no	 desea	 ser
simplemente	 otro	 monstruo	 gris	 e	 informe.	 —Pasaron	 junto	 a	 las	 damas
alegres	 y	Cass	 las	miró	 con	 asombro	 y	 odio—.	 ¡Oh,	Dios	mío,	 qué	mundo
miserable!

Eric	 callaba,	pues	no	 sabía	qué	decir,	 y	 continuaban	 su	paseo	espantoso
por	 la	 selva	helada	y	 angular.	Los	 colores	de	 las	paredes	 les	 sonaban	como
música	congelada;	Eric	tenía	la	sensación	de	que	aquellas	salas	nunca	dejarían
de	enlazarse	unas	con	otras,	de	que	aquel	laberinto	era	eterno.	Y	comenzó	a
sentir	por	Cass	una	pena	mayor	que	cualquier	afecto	que	hubiera	sentido	por
ella.	Ella	se	mantenía	erguida	como	un	soldado,	avanzaba	directamente	hacia
adelante	 y,	 como	 dicen	 en	 el	 sur,	 no	 era	mayor	 que	 un	minuto.	Él	 deseaba
poder	salvarla,	que	estuviera	en	su	poder	salvarla	y	hacer	su	vida	menos	dura.
Pero	sólo	el	amor	podía	realizar	el	milagro	de	hacer	soportable	su	vida,	sólo	el
amor,	y	el	amor	mismo	fallaba	la	mayoría	de	las	veces.	Él	no	la	había	amado;
la	había	utilizado	para	descubrir	algo	acerca	de	 sí	mismo.	Y	ni	 siquiera	eso
era	 cierto.	 La	 había	 utilizado	 con	 la	 esperanza	 de	 eludir	 una	 confrontación
consigo	 mismo	 que,	 no	 obstante,	 y	 como	 una	 venganza,	 se	 había	 visto
obligado	 a	 soportar.	 Se	 sentía	 tan	 alejado	 de	 Cass	 en	 aquel	 momento,	 en
aquella	hora	 terrible	para	 ella,	 como	estaba	alejado	 físicamente	de	Yves.	El
espacio	rugía	entre	ellos	como	una	inundación.	Y	mientras,	a	cada	momento
que	pasaba,	Yves	se	acercaba	cada	vez	más,	venciendo	a	toda	aquella	agua,	y
a	medida	 que	 se	 acercaba	 se	 hacía	más	 irreal,	 Cass	 era	 arrastrada	 lejos,	 se
hallaba	 ya	 a	 una	 distancia	 inconquistable,	 donde	 la	 envolvería	 la	 realidad,
eternamente	inalterable,	como	envuelve	el	sudario	a	un	cadáver.	Sin	embargo
la	pena	de	Eric,	ahora	que	nada	podía	hacer,	se	extendía	frondosamente.

—Nunca	serás	un	monstruo	—dijo—,	nunca.	Lo	que	sucede	es	atroz,	 lo
sé,	pero	no	puede	vencerte.	No	puedes	hundirte,	has	ido	demasiado	lejos.

—Creo	 que	 sé	 lo	 que	 no	 seré,	 pero	 no	 veo	 en	 absoluto	 en	 qué	 voy	 a
convertirme.	Y	tengo	miedo.

Pasaron	 no	 muy	 lejos	 de	 un	 guardián	 cansado	 que	 parecía	 cegado	 y
deslumbrado,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 podido	 eludir	 la	 luz.	 Delante	 de	 ellos
estaba	un	 lienzo	grande	y	violento	en	verdes,	 rojos	y	negros,	con	bloques	y
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círculos	y	exclamaciones	como	dagas;	parecía	saltar	de	la	pared	a	los	ojos	del
espectador,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 extenderse	 interminable	 y	 adoradoramente
sobre	 sí	 mismo,	 hasta	 sumirse	 en	 un	 caos	 indecible.	 Era	 agresiva	 y
soberbiamente	 desagradable	 e	 ilegible	 y	 podía	 haber	 sido	 pintado	 por	 un
tirano	solitario	y	sediento	de	sangre	que	había	engañado	a	sus	víctimas.

—¡Qué	horrible!	—murmuró	Cass,	pero	no	se	movió,	pues	con	excepción
del	guardián,	en	aquel	rincón	estaban	solos.

—Dijiste	 en	 una	 ocasión	 —recordó	 Eric—	 que	 deseabas	 desarrollarte.
¿No	es	eso	siempre	espantoso?	¿No	hace	siempre	daño?

Era	una	pregunta	que	 se	hacía	a	 sí	mismo,	por	 supuesto.	Cass	 se	volvió
hacia	él	con	una	sonrisita	de	agradecimiento	y	luego	miró	otra	vez	el	cuadro.

—Comienzo	 a	 creer	—dijo—	 que	 desarrollarse	 significa	 aprender	 cada
vez	más	acerca	de	la	angustia.	Ese	veneno	se	convierte	en	tu	dieta,	bebes	un
poco	de	él	cada	día.	Una	vez	que	lo	has	visto,	no	puedes	dejar	de	verlo,	eso	es
lo	malo.	Y	puede,	puede	—se	pasó	la	mano	por	la	frente—	volverte	loco.	—
Se	alejó	un	poco	y	volvió	a	su	rincón—.	Comienzas	a	darte	cuenta	de	que	tú
mismo,	 inocente	 y	 honrado,	 has	 contribuido	 y	 sigues	 contribuyendo	 a	 la
desdicha	del	mundo.	Que	nunca	terminará	porque	somos	lo	que	somos.

Eric	 observaba	 su	 rostro,	 en	 el	 que	moría	 la	 juventud	 ante	 sus	 ojos;	 al
menos	 su	 lozanía	 se	 marchitaba.	 Sin	 embargo,	 su	 rostro	 no	 parecía
precisamente	marchito,	 ni	 en	 realidad	 viejo.	 Parecía	 sin	 rasgos,	 había	 en	 él
algo	invenciblemente	impersonal.

—Contemplaba	 a	 Ricardo	 esta	 mañana	—continuó—	 y	 pensaba,	 como
había	 pensado	 anteriormente,	 cuánta	 responsabilidad	debo	 atribuirme	por	 lo
que	es,	por	lo	que	ha	llegado	a	ser.	—Se	llevó	la	punta	del	dedo	a	los	labios
durante	un	momento	y	cerró	los	ojos—.	Yo	le	censuro,	después	de	todo,	por
ser	de	 segunda	 categoría,	 por	no	 tener	una	verdadera	pasión,	 una	verdadera
osadía,	verdaderas	ideas	propias.	Pero	nunca	las	ha	tenido	y	no	ha	cambiado.
Yo	me	complacía	en	darle	mis	opiniones;	cuando	estaba	con	él	yo	poseía	 la
osadía	y	la	pasión.	Y	él	las	tomaba,	por	supuesto,	¿cómo	podía	decir	que	no
eran	suyas?	Y	yo	era	feliz	porque	había	conseguido,	en	mi	opinión,	hacer	de
él	lo	que	yo	deseaba	que	fuera.	Y	desde	luego	él	no	puede	comprender	que	es
precisamente	ese	triunfo	lo	que	se	hace	ahora	intolerable.	Me	he	hecho	a	mí
misma	menos	de	lo	que	habría	podido	ser	al	conducirlo	a	un	agua	que	no	sabe
cómo	beber.	No	 es	 para	 él.	 Pero	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	—Sonrió—.	Él	 no
tiene	ninguna	verdadera	obra	que	hacer,	eso	es	lo	malo,	eso	es	lo	malo	de	toda
esta	 época	 y	 este	 lugar	 execrables.	 Y	 estoy	 atrapada.	 No	 sirve	 de	 nada
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censurar	a	la	gente	o	a	la	época,	pues	uno	mismo	es	toda	esa	gente.	Nosotros
somos	la	época.

—¿Crees	que	no	hay	esperanza	alguna	para	nosotros?
—¿Esperanza?	 —La	 palabra	 pareció	 rebotar	 de	 pared	 en	 pared—.

¿Esperanza?	No,	no	creo	que	haya	esperanza	alguna.	Éstamos	aquí	demasiado
vacíos.	—Miró	a	 la	multitud	dominical—.	Demasiado	vacíos.	Éste	no	es	un
país,	 sino	 una	 colección	 de	 jugadores	 de	 fútbol	 y	 de	 explotadores.	 De
cobardes.	Creemos	que	somos	felices	y	no	lo	somos.	Estamos	condenados.	—
Miró	su	 reloj—.	Tengo	que	volver.	—Miró	a	Eric—.	Sólo	deseaba	verte	un
momento.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—No	lo	sé	todavía.	Te	lo	comunicaré	cuando	lo	sepa.	Ricardo	se	ha	ido	y

quizás	no	vuelva	en	un	par	de	días.	Dice	que	quiere	reflexionar.	—Suspiró—.
No	sé	—añadió	cuidadosamente,	mirando	al	cuadro—.	Me	imagino	que,	por
el	bien	de	los	niños,	decidirá	que	sobrevivamos	a	esto	y	sigamos	juntos.	No	sé
si	deseo	o	no	eso,	no	sé	si	podré	soportarlo.	Pero	no	solicitará	el	divorcio,	no
tiene	 valor	 para	 nombrarte	 como	 cómplice.	—Ambos,	 con	 asombro	mutuo,
rieron.	Ella	volvió	a	mirarle—.	Pero	no	puedo	volver	a	ti.

Hubo	un	silencio,	que	rompió	Eric:
—No,	no	puedes	volver	a	mí.
—Esto	es	en	realidad,	aunque	volveré	a	verte,	un	adiós.
—Sí.	Tenía	que	llegar.
—Lo	sé.	Habría	deseado	que	no	llegara	como	ha	llegado,	pero…	—sonrió

—	de	todos	modos,	tú	has	hecho	algo	muy	valioso	para	mí,	Eric.	Espero	que
me	creas,	espero	que	nunca	olvides…	lo	que	he	dicho.	Yo	nunca	te	olvidaré.

—No	—dijo	Eric.
Y	de	pronto	tocó	el	brazo	de	Cass.	Sentía	que	se	caía,	que	caía	fuera	del

mundo.	Cass	lo	lanzaba	al	caos.	Se	asió	a	ella	por	última	vez.	Cass	le	miró	a
la	cara	y	dijo:

—No	te	asustes,	Eric.	Me	hará	bien	no	sentirme	asustada	si	tú	no	lo	estás.
Hazlo	por	mí.	—Le	tocó	la	cara	y	los	labios—.	Sé	un	hombre.	Eso	se	puede
soportar,	todo	se	puede	soportar.

—Sí.	—Pero	él	seguía	mirándola—.	¡Oh,	Cass,	si	pudiera	hacer	algo	más!
—No	puedes	hacer	más	de	lo	que	has	hecho.	Has	sido	mi	amante	y	ahora

eres	mi	 amigo.	—Tomó	 la	mano	de	 él	 entre	 las	 suyas	 y	 la	miró—.	Eras	 tú
mismo	lo	que	me	has	dado	durante	breve	tiempo,	eras	realmente	tú.

Se	alejaron	del	cuadro	resonante,	volvieron	a	 la	multitud	y	descendieron
las	escaleras	 lentamente.	Cass	 se	puso	 la	capucha;	él	no	se	había	quitado	el
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sombrero.
—¿Cuándo	te	veré?	—preguntó—.	¿Me	llamarás?
—Te	llamaré,	mañana	o	pasado	mañana.
Se	dirigieron	a	las	puertas	y	se	detuvieron.	Seguía	lloviendo.
Se	quedaron	contemplando	la	lluvia.	Nadie	entraba	ni	salía.	Luego	un	taxi

se	acercó	a	la	acera	y	se	paró.	Dos	mujeres	que	llevaban	capuchas	de	plástico
buscaron	a	tientas	sus	paraguas	y	bolsos,	preparándose	para	salir	del	taxi.

Sin	decir	una	palabra,	Eric	y	Cass	corrieron	a	la	acera	bajo	la	lluvia.	Las
mujeres	se	apresuraron	a	entrar	en	el	museo.	Eric	abrió	la	portezuela	del	taxi.

—Adiós,	Eric.
Cass	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 le	 besó.	 Él	 la	 retuvo.	 El	 rostro	 de	 ella

estaba	húmedo,	pero	Eric	no	sabía	si	por	la	lluvia	o	por	las	lágrimas.	Ella	se
separó	y	entró	en	el	taxi.

—Estaré	esperando	tu	llamada	—dijo	Eric.
—Sí,	te	llamaré.	Que	te	vaya	bien.
—Que	Dios	te	bendiga,	Cass.	Hasta	la	vista.
—Hasta	la	vista.
Eric	 cerró	 la	 portezuela	 y	 el	 taxi	 se	 alejó	 por	 la	 calle	 larga,	 vacía	 y

brillante.
Comenzaba	a	oscurecer.	Pronto	se	encenderían	las	luces	de	la	ciudad;	no

pasaría	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 esas	 luces	 anunciaran	 su	 nombre.	 Un
viento	errante,	un	viento	frío,	rizaba	el	agua	de	la	calzada	a	los	pies	de	Eric.
Luego	todo	quedó	inmóvil,	con	una	desolación	que	era	casi	reconfortante.

Ida	 oyó	 los	 pasos	 de	 Vivaldo	 y	 corrió	 a	 abrir	 la	 puerta	 cuando	 él
comenzaba	a	probar	la	llave.	Echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	rió.

—Parece	que	acabes	de	escapar	de	un	linchamiento,	querido.	¿Dónde	has
conseguido	 ese	 impermeable?	—Le	miró	 de	 arriba	 abajo	 y	 volvió	 a	 reír—.
Entra,	pobrecita	rata	ahogada,	antes	de	que	llegue	la	autoridad.

Cerró	la	puerta	y	él	se	quitó	el	impermeable	de	Eric,	lo	colgó	en	el	cuarto
de	baño	y	se	secó	el	cabello	goteante.

—¿Hay	algo	de	comer	en	esta	casa?
—Sí.	¿Tienes	hambre?
—Me	muero	de	 inanición.	—Salió	del	cuarto	de	baño—.	¿Qué	ha	dicho

Ricardo?
Ida	 estaba	 en	 la	 cocina,	 dándole	 la	 espalda,	 y	 buscaba	 en	 la	 alacena	 de

debajo	de	la	pica,	donde	guardaba	las	ollas	y	cacerolas.	Se	incorporó	con	una
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sartén	y	lanzó	una	rápida	mirada	a	Vivaldo,	lo	que	dio	a	éste	la	sensación	de
que	Ricardo	había	conseguido	asustarla	por	alguna	razón.

—Nada	muy	 agradable.	 Pero	 eso	 no	 tiene	 importancia	 ahora.	—Puso	 la
sartén	al	fuego	y	abrió	la	puerta	de	la	nevera—.	Creo	que	tú	y	Cass	erais	todo
su	mundo.	Y	los	dos	le	habéis	tratado	tan	mal	que	no	sabe	dónde	está.	—Sacó
tomates	y	lechuga	y	un	paquete	de	costillas	de	cerdo	de	la	nevera	y	los	puso
en	 la	mesa—.	Trató	de	enojarme,	pero	yo	me	sentía	 terriblemente	 triste.	Le
habían	 herido	 tanto…	 —Hizo	 una	 pausa—.	 ¡Los	 hombres	 quedan	 tan
desamparados	cuando	les	hacen	daño!

Vivaldo	se	acercó	a	Ida	por	la	espalda	y	la	besó.
—¿De	veras?
Ella	le	devolvió	el	beso	y	dijo	gravemente:
—Sí.	Vosotros	no	creéis	que	eso	suceda.	Creéis	que	tiene	que	haber	sido

algún	error.
—¡Qué	sabia	eres!
—No	soy	sabia.	No	soy	más	que	una	muchacha	negra	pobre	e	ignorante

que	trata	de	ir	pasando.
Vivaldo	rió:
—Si	no	eres	más	que	una	muchacha	negra	pobre	e	ignorante	que	trata	de

ir	 pasando,	 estoy	 seguro	 de	 que	 aborrecerías	 enredarte	 con	 quien	 no	 sabe
hacerlo.

—Pero	 tú	no	 te	enterarías.	Crees	que	 las	mujeres	dicen	 la	verdad.	No	 la
dicen,	no	pueden	decirla.

Se	 apartó	 de	 él,	 para	 ocuparse	 con	 otra	 cacerola,	 el	 agua	 y	 la	 llama.	Y
miró	burlonamente	a	Vivaldo,	diciéndole:

—Los	hombres	no	las	amarían	si	la	dijesen.
—Es	que	no	te	gustan	los	hombres.
—No	 puedo	 decir	 que	 haya	 conocido	 a	 muchos.	 No	 a	 los	 que	 llamo

hombres.
—Espero	ser	uno	de	ellos.
—¡Oh,	hay	esperanza	para	ti!	—replicó	Ida	humorísticamente—.	Todavía

podrías	llegar	a	serlo.
—Eso	es,	probablemente,	 la	cosa	más	agradable	que	me	has	dicho	hasta

ahora.
Ida	rió,	pero	en	el	sonido	de	su	risa	había	algo	de	tristeza	y	soledad.	Había

algo	de	tristeza	y	soledad	en	todo	su	aspecto,	lo	que	inquietaba	vagamente	a
Vivaldo.	Comenzó	a	observarla	más	atentamente,	sin	darse	cuenta	de	que	lo
hacía.
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—¡Pobre	 Vivaldo!	 —exclamó	 ella—.	 Te	 he	 hecho	 pasar	 malos	 ratos,
¿verdad,	querido?

—No	me	quejo	—contestó	él,	con	cuidado.
—No	 —dijo	 Ida,	 a	 medias	 para	 sí	 misma,	 mientras	 pasaba	 los	 dedos

pensativamente	 por	 un	 tazón	 de	 arroz—	 No	 lo	 digo	 tanto	 por	 ti.	 Lo	 digo
simplemente,	pero	estoy	segura	de	que	puedes	soportarlo.

—¿Crees,	acaso,	que	soporto	demasiado?
Ida	frunció	el	ceño	y	arrojó	el	arroz	en	el	agua	hirviente.
—Quizás.	¡Qué	diablos!,	yo	no	creo	que	las	mujeres	sepan	lo	que	quieren,

ninguna	de	ellas.	Mira	a	Cass…	—Y	preguntó	de	pronto:	—¿Quieres	beber
algo	antes	de	comer?

—Por	supuesto.	—Vivaldo	tomó	la	botella	y	los	vasos	y	sacó	el	hielo—.
¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	las	mujeres	no	saben	lo	que	quieren?	¿No
sabes	tú	lo	que	quieres?

Ida	había	bajado	de	la	alacena	una	fuente	para	la	ensalada	y	partía	tomates
en	ella;	parecía	que	no	se	atrevía	a	quedarse	quieta.

—Creía	que	lo	sabía	—contestó—.	Estaba	segura	de	ello	en	otro	tiempo.
Ahora	no	estoy	tan	segura.	Y	no	lo	he	descubierto…	hasta	anoche.

Miró	a	Vivaldo	humorísticamente,	se	encogió	un	poco	de	hombros	y	cortó
furiosamente	otro	tomate.	Él	le	puso	la	bebida	al	lado.

—¿Qué	sucedió	para	perturbarte	así?
Ida	rió	y	él	volvió	a	oír	en	su	risa	la	misma	tristeza	llamativa.
—¡La	vida	contigo!	¿Lo	creerías?	¡Haberme	enamorado	de	esa	jerga!
Vivaldo	arrastró	su	taburete	de	trabajo	desde	la	otra	habitación	y	se	quedó

balanceándose	en	él,	un	poco	por	encima	de	ella,	observándola.
—¿De	qué	jerga	hablas,	querida?
—De	esa	jerga	del	amor,	querido.	¡Amor,	amor,	amor!
A	Vivaldo	le	dio	un	salto	el	corazón;	se	observaron	el	uno	al	otro	y	ella

esbozó	una	sonrisa	triste.
—¿Tratas	de	decirme,	sin	que	yo	te	lo	haya	preguntado,	que	me	quieres?
—¿Qué	te	quiero?	Supongo	que	sí.
Dejó	caer	el	 cuchillo	y	 se	quedó	completamente	 inmóvil,	mirando	hacia

abajo	 y	 tamborileando	 en	 la	 mesa	 con	 los	 dedos	 de	 una	 mano.	 Luego
entrelazó	 las	manos,	con	 los	dedos	de	una	de	ellas	 jugando	con	el	anillo	en
forma	 de	 culebra	 con	 ojos	 de	 rubí,	 sacándoselo	 a	 medias	 y	 volviendo	 a
introducirlo	en	el	dedo.

—¡Pero…,	eso	es	maravilloso!	—exclamó	Vivaldo.	Tomó	la	mano	de	Ida,
que	quedó	húmeda	e	inanimada	en	la	suya,	y	una	especie	de	viento	de	terror

www.lectulandia.com	-	Página	342



lo	sacudió	durante	un	instante—.	¿No	lo	es?	Me	hace	muy	feliz,	tú	me	haces
muy	feliz.

Ida	tomó	a	su	vez	la	mano	de	él	y	apoyó	la	mejilla	en	ella.
—¿De	veras,	Vivaldo?
Se	levantó	y	fue	al	fregadero	para	lavar	la	lechuga.	Vivaldo	la	siguió,	se

puso	a	su	lado	y	le	observó	el	rostro	hermético	y	desviado.
—¿Qué	pasa,	Ida?	—preguntó,	y	le	puso	una	mano	en	la	cintura.	Ella	se

estremeció,	como	si	reaccionara,	y	Vivaldo	dejó	caer	la	mano—.	Dímelo,	por
favor.

—No	 es	 nada.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 estaba	 de	 mal	 humor.	 Se	 trata,
probablemente,	del	mes.

—Vamos,	querida,	no	eludas	así	el	asunto.
Ida	 deshojaba	 la	 lechuga,	 la	 lavaba	 y	 la	 ponía	 en	 un	 lienzo.	 Siguió

haciendo	eso	en	silencio	hasta	que	arrancó	 la	última	hoja.	Trataba	de	eludir
los	ojos	de	Vivaldo,	que	nunca	la	había	visto	tan	perpleja.	Volvió	a	asustarse.

—¿Qué	pasa?
—Déjame	en	paz,	Vivaldo.	Hablaremos	de	eso	más	tarde.
—No	hablaremos	de	eso	más	tarde.	Hablaremos	ahora.
El	arroz	comenzó	a	hervir	e	Ida	se	apartó	de	Vivaldo	para	bajar	la	llama.
—Mi	madre	me	dice	siempre,	querido,	que	no	se	puede	cocinar	y	hablar	al

mismo	tiempo.
—¡Pues	bien,	deja	de	cocinar!
Ida	 le	 lanzó	 la	mirada	 coqueta,	 amplia	 y	 divertida	 que	 él	 conocía	 desde

hacía	 tanto	 tiempo,	 pero	 había	 en	 ella	 algo	 desesperado.	 ¿Había	 habido
siempre	desesperación	en	su	mirada?

—¡Pero	has	dicho	que	tenías	hambre!
—Deja	 eso.	No	 tiene	 gracia.	—La	 llevó	 a	 la	mesa—.	Quiero	 saber	 qué

sucede.	¿Es	algo	que	haya	dicho	Ricardo?
—No	 trato	 de	 ser	 graciosa.	 Desearía	 alimentarte.	 —Y	 con	 un	 súbito

estallido	 de	 ira,	 añadió:	—No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	Ricardo.	 ¿Qué	 puede
decir	Ricardo,	después	de	todo?

Vivaldo	tenía	la	extraña	idea	de	que	Ricardo	había	dicho	algo	acerca	de	él
y	Eric,	y	estuvo	a	punto	de	negarlo.	Renunció	a	ello	con	la	esperanza	de	que
Ida	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	su	pánico.	Pero	su	pánico	aumentó,	y	dijo,
muy	suavemente:

—Bueno,	entonces,	¿de	qué	se	trata,	Ida?
Ella	respondió,	cansada:
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—¡Oh,	 de	muchas	 cosas!	 Sucede	 desde	 hace	 demasiado	 tiempo.	Nunca
puedo	hacértelo	comprender,	nunca.

—Ponme	a	prueba.	Dices	que	me	quieres.	¿Por	qué	no	puedes	confiar	en
mí?

—¡Oh,	tú	crees	que	la	vida	es	muy	sencilla!	—Miró	a	Vivaldo	y	rió,	y	su
risa	 era	 insoportable.	 Él	 deseaba	 pegarle,	 no	 por	 ira,	 sino	 para	 hacer	 que
cesara	su	risa,	pero	se	obligó	a	quedarse	quieto—.	Sé	que	eres	más	viejo	que
yo,	pero	me	pareces	siempre	mucho	más	 joven.	Te	considero	siempre	como
un	muchacho	muy	bueno	que	no	sabe	cómo	son	 las	cosas,	que	quizás	no	 lo
averigüe	nunca.	Y	no	quiero	ser	yo	quien	te	lo	enseñe.

Dijo	lo	último	en	tono	venenoso,	mirándose	las	manos.
—Muy	bien.	Adelante.
—¿Adelante?	¿Quieres	que	continúe?	—y	le	miró	de	una	manera	extraña.
—Por	favor,	no	me	atormentes,	Ida.	Continúa.
—¿Te	estoy	atormentando?
—¿Quieres	que	lo	ponga	por	escrito?
El	rostro	de	Ida	cambió.	Se	levantó	de	la	mesa	y	volvió	al	fogón.
—Estoy	segura	de	que	tiene	que	parecerte	así	—dijo,	muy	humildemente.

Fue	 al	 fregadero	 y	 se	 apoyó	 en	 él,	 observándole—.	 Pero	 yo	 no	 trataba	 de
atormentarte,	 nunca	 lo	 he	 hecho.	 Creo	 que	 ni	 siquiera	 lo	 he	 pensado.	 En
realidad,	 sé	que	no	 lo	he	hecho,	pues	nunca	he	 tenido	 tiempo.	Últimamente
me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 he	 mordido	 más	 de	 lo	 que	 puedo	 masticar,
seguramente	más	de	lo	que	puedo	tragar.	—Vivaldo	respingó	y	ella	preguntó
de	pronto:	—¿Estás	seguro	de	que	eres	un	hombre,	Vivaldo?

—He	procurado	asegurarme	de	ello.
—Demasiado.
Ida	fue	al	fogón	y	prendió	fuego	debajo	de	la	sartén.	Se	acercó	a	la	mesa	y

desenvolvió	la	carne.	Comenzó	a	espolvorearla	con	sal,	pimienta	y	pimentón
y	la	mechó	con	ajo	cerca	del	hueso.	Tomó	un	trago	de	su	bebida,	que	no	tenía
sabor	alguno,	y	vertió	más	whisky	en	el	vaso	de	Vivaldo.

—Cuando	 murió	 Rufo	 me	 sucedió	 algo	 —dijo.	 Ahora	 parecía	 muy
tranquila	y	cansada,	como	si	hablara	de	alguna	otra	persona	y	también	como
si	 ella	 misma,	 con	 un	 débil	 asombro,	 lo	 oyera	 por	 primera	 vez.	 Pero	 era
todavía	más	asombroso	que	Vivaldo	comenzara	a	escuchar	un	relato	que	ya
conocía	 pero	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 creer—.	No	 puedo	 explicarlo.	Rufo	 había
sido	siempre	el	mundo	para	mí.	Yo	le	quería.

—Yo	 también	—dijo	Vivaldo,	demasiado	 rápida	e	 impertinentemente;	y
por	primera	vez	se	le	ocurrió	que	probablemente	mentía;	nunca	había	querido
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a	Rufo,	sólo	le	temía	y	envidiaba.
—No	necesito	tus	credenciales,	Vivaldo.
Ida	 observaba	 la	 sartén	 críticamente,	 esperando	 a	 que	 se	 calentara	 lo

suficiente,	y	luego	vertió	en	ella	un	poco	de	aceite.
—De	todos	modos	—añadió—,	lo	que	importa	en	este	momento	es	que	yo

le	quería.	Era	mi	hermano	mayor,	pero	tan	pronto	como	supe	algo,	supe	que
era	más	fuerte	que	él.	Era	amable,	realmente	amable,	sea	lo	que	fuere	lo	que
algunos	de	vosotros	hayáis	podido	pensar	de	él	posteriormente.	Ninguno	de
vosotros,	de	todos	modos,	sabía	nada	acerca	de	él.	Tú	no	lo	sabías.

—Dices	eso	con	frecuencia.	¿Por	qué?
—¿Cómo	podías…	cómo	puedes…	soñar	 como	sueñas?	Creéis	que	 sois

libres.	 Eso	 significa	 que	 creéis	 tener	 algo	 que	 otras	 personas	 desean…	 o
necesitan.	—Sonrió	 torcidamente	y	miró	a	Vivaldo—.	Y	 lo	 tenéis,	en	cierto
modo,	 pero	 no	 es	 lo	 que	 creéis	 que	 es.	Y	 lo	 descubrís,	 además,	 tan	 pronto
como	 alguna	 de	 esas	 otras	 personas	 comienza	 a	 obtener	 lo	 que	 habéis
conseguido.	—Sacudió	 la	 cabeza—.	Lo	 siento	por	 ellos.	Lo	 siento	por	 ti.	E
incluso	lo	siento	por	mí	misma,	pues	Dios	sabe	que	he	deseado	con	frecuencia
que	me	hubieses	dejado	donde	estaba.

—¿En	la	selva?
—Sí,	en	la	selva,	negra	y	húmeda…	y	siendo	yo	misma.
La	 pequeña	 ira	 de	 Vivaldo	 se	 apagó	 tan	 rápidamente	 como	 se	 había

encendido.
—Bueno	—dijo,	 tranquilamente—,	 a	 veces	 yo	 también	 siento	 nostalgia,

Ida.	—Contempló	su	rostro	negro	y	triste,	y	por	primera	vez	tuvo	un	indicio
del	 aspecto	 que	 tendría	 cuando	 fuera	 más	 vieja—.	 Lo	 que	 nunca	 he
comprendido	es	que	me	acuses	siempre	de	hacer	alharaca	acerca	de	tu	color,	o
de	castigarte	por	eso.	Pero	tú	haces	eso.	Haces	constantemente	que	me	sienta
blanco.	 ¿No	 crees	 que	 eso	me	 hiere?	Me	 cierras	 la	 puerta.	 Y	 lo	 único	 que
deseo	es	que	seas	una	parte	de	mí	y	ser	yo	una	parte	de	ti.	Me	importaría	un
comino	que	estuvieses	rayada	como	una	cebra.

Ida	rió.
—Sí,	te	importaría	realmente.	Pero	dices	cosas	muy	hermosas.	Si	te	cierro

la	puerta,	como	tú	dices,	es	sobre	todo	para	protegerte.
—¿Para	protegerme	de	qué?	No	quiero	que	me	protejan.	Además…
—¿Además?
—No	te	creo.	No	creo	que	sea	por	eso.	Tú	quieres	protegerte	a	ti	misma.

Quieres	odiarme	porque	soy	blanco,	porque	para	ti	es	más	fácil	eso.
—No	te	odio.

www.lectulandia.com	-	Página	345



—Entonces,	¿por	qué	traes	siempre	a	colación	eso?	¿Qué	tiene	que	ver?
Ida	revolvió	el	arroz,	que	estaba	ya	casi	listo,	buscó	un	colador	y	lo	dejó

en	la	pica.	Luego	se	volvió	de	cara	a	Vivaldo.
—Todo	esto	ha	comenzado	porque	he	dicho	que	la	gente…
—Óyete.	¡La	gente!
—…	no	sabía	nada	acerca	de	Rufo.
—Porque	somos	blancos.
—No.	Porque	él	era	negro.
—¡Oh,	termina	con	eso!	Y,	de	todos	modos,	¿por	qué	hemos	de	terminar

siempre	hablando	de	Rufo?
—Yo	 había	 comenzado	 a	 decirte	 algo	—dijo	 Ida,	 tranquilamente,	 y	 le

miró.
Vivaldo	bebió	más	whisky	y	encendió	un	cigarrillo.
—Es	cierto.	Continúa,	por	favor.
—Porque	soy	negra	—e	Ida	se	sentó	a	la	mesa	cerca	de	él—	sé	respecto	a

lo	que	le	sucedió	a	mi	hermano	más	de	lo	que	puedes	saber	tú.	Observé	cómo
sucedía…	 desde	 el	 comienzo.	 Yo	 estaba	 allí.	 Él	 no	 debía	 haber	 terminado
como	terminó.	Por	eso	ha	sido	tan	difícil	para	mí	aceptarlo.	Era	un	muchacho
muy	hermoso.	La	mayoría	de	las	personas	no	son	hermosas.	Me	di	cuenta	de
ello	inmediatamente.	Yo	los	observaba	y	sabía.	Pero	él	no,	porque	era	mucho
mejor	que	yo.	—Se	interrumpió,	y	el	silencio	gruñó	con	el	ruido	de	la	sartén	y
el	sonido	constante	de	la	lluvia—.	Él	quería	a	nuestro	padre,	por	ejemplo.	Le
quería	 realmente.	 Yo	 no.	 Era	 un	 hombre	 gritón,	 decrépito,	 y	 le	 gustaba
emborracharse	y	haraganear	en	las	peluquerías…	Bueno,	quizás	no	le	gustaba
eso,	 pero	 era	 lo	 único	que	podía	 hacer,	 excepto	 trabajar	 como	un	perro	por
nada…	y	tocar	la	guitarra	en	los	fines	de	semana	para	su	único	hijo.	—Volvió
a	interrumpirse	y	sonrió—.	De	todos	modos	había	algo	muy	agradable	en	esos
fines	de	semana.	Todavía	veo	a	papá,	con	el	vientre	prominente,	rasgueando
la	guitarra	y	tratando	de	enseñar	a	Rufo	alguna	canción,	y	a	Rufo	sonriéndole
y	 burlándose	 de	 él	 un	 poco,	 pero	 muy	 amablemente,	 y	 cantando	 con	 él.
Apostaría	 a	que	mi	padre	nunca	 fue	más	 feliz,	 en	 toda	 su	vida,	que	cuando
cantaba	 para	 Rufo.	 Ahora	 no	 tiene	 a	 nadie	 para	 quien	 cantar.	 Estaba	 muy
orgulloso	de	él	y	le	compró	a	Rufo	su	primera	batería.

Ida	no	le	cerraba	la	puerta	en	aquel	momento;	Vivaldo	tenía	la	sensación
de	que	se	la	abría	más	bien.	Escuchaba	viendo,	o	tratando	de	ver,	lo	que	ella
veía,	 y	 sintiendo	 algo	 de	 lo	 que	 ella	 sentía.	 Pero	 se	 preguntaba,	 de	 todos
modos,	 cuánto	 había	 dejado	 filtrar	 su	memoria.	 Se	 preguntaba	 qué	 aspecto

www.lectulandia.com	-	Página	346



tenía	 Rufo	 en	 esa	 época,	 con	 toda	 su	 brillante	 impetuosidad	 y	 todas	 sus
esperanzas	intactas.

Ida	 guardó	 silencio	 durante	 un	 momento,	 inclinada	 hacia	 adelante	 y
mirando	 al	 suelo,	 con	 los	 codos	 en	 las	 rodillas	 y	 los	 dedos	 jugando
incesantemente	con	el	anillo.

—Cuando	Rufo	murió	—continuó—	toda	la	luz	desapareció	de	esa	casa,
toda.	 Por	 eso	 no	 podía	 quedarme	 allí,	 sabía	 que	 no	 podía	 quedarme;	 había
envejecido	como	ellos	de	pronto	y	terminaría	como	todas	las	otras	muchachas
abandonadas	 que	 no	 pueden	 encontrar	 a	 alguien	 que	 las	 proteja.	 Siempre
había	sabido	que	no	podía	terminar	así,	lo	había	sabido	siempre.	Contaba	con
Rufo	 para	 que	 me	 sacara	 de	 allí,	 pues	 sabía	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer
cualquier	cosa	por	mí,	como	estaba	yo	a	hacerlo	por	él.	No	se	me	ocurría	que
eso	no	sucedería.	Sabía	que	sucedería.

Se	levantó	y	volvió	al	fogón,	sacó	el	arroz	del	fuego,	lo	puso	en	el	colador
y	vertió	agua	sobre	él;	luego	puso	agua	en	la	cacerola	y	la	volvió	a	colocar	en
el	 fuego,	poniendo	el	colador	sobre	ella	y	cubriendo	el	arroz	con	un	 lienzo.
Dio	vuelta	a	las	costillas	y	se	sentó.

—Cuando	 vimos	 el	 cuerpo	 de	 Rufo…	 no	 puedo	 decírtelo.	Mi	 padre	 se
quedó	mirándolo	 fijamente,	 se	quedó	mirándolo	y	no	dejaba	de	mirarlo.	No
parecía	Rufo…	era	terrible…	a	causa	del	agua	y	porque	había	golpeado	con
algo	al	caer,	o	en	el	agua,	pues	estaba	tan	quebrado,	e	hinchado…	y	feo.	¡Mi
hermano!	Y	mi	 padre	 lo	miraba	 y	 dijo:	 «No	 le	 dejan	 a	 un	 hombre	mucho,
¿verdad?».	A	su	propio	padre	lo	mató	con	un	martillo	un	guardia	ferroviario.
Y	llevaron	a	su	padre	a	casa	así.	Mi	madre	estaba	asustada	y	quería	que	mi
padre	 rezara.	Y	él	 dijo,	 gritó	 con	 toda	 la	 fuerza	de	 sus	pulmones:	«¿Rezar?
¿Rezar	a	quién?	 ¡Te	aseguro	que	si	alguna	vez	me	acerco	en	alguna	parte	a
ese	diablo	blanco	al	que	llamáis	Dios,	arrancaré	a	mi	hijo	y	a	mi	padre	de	su
piel	blanca!	No	me	vuelvas	a	decir	 la	palabra	rezar,	mujer,	si	quieres	seguir
viviendo».	Luego	 comenzó	 a	 llorar.	Nunca	 lo	 olvidaré.	Quizás	 no	 le	 quería
antes,	pero	le	quise	entonces.	Ésa	fue	la	última	vez	que	gritó;	no	ha	levantado
la	voz	desde	entonces.	Se	pasa	todo	el	tiempo	sentado	y	ni	siquiera	bebe	ya.	A
veces	sale	y	va	a	oír	a	esos	tipos	que	pronuncian	discursos	en	la	Calle	125	y	la
Séptima	Avenida.	Dice	que	quiere	vivir	lo	bastante…	lo	bastante…

Vivaldo	 dijo,	 para	 romper	 el	 silencio	 que	 de	 pronto	 rugió	 alrededor	 de
ellos:

—Para	vengarse.
—Sí,	 y	 yo	 siento	 lo	 mismo.	 —Fue	 otra	 vez	 al	 fogón—.	 Tengo	 la

sensación	de	que	me	han	robado.	Me	han	robado	la	única	esperanza	que	tenía.
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Y	lo	ha	hecho	un	grupo	de	personas	demasiado	cobardes	incluso	para	saber	lo
que	han	hecho.	Y	no	creo	que	merezcan	algo	mejor	que	lo	que	me	han	dado.
No	me	importa	lo	que	les	pase	a	ellos,	ni	que	sufran.	Pero	no	iba	a	permitir
que	lo	que	le	sucedió	a	Rufo,	y	lo	que	sucedía	a	mi	alrededor,	me	sucediera	a
mí.	 Estaba	 dispuesta	 a	 lanzarme	 al	 mundo	 para	 conseguir	 de	 él	 lo	 que
necesitaba,	comoquiera	que	fuese.

Vivaldo	pensó:	«¡Oh,	ahora	viene!»,	y	sintió	un	alivio	extraño	y	amargo.
Terminó	su	bebida,	encendió	otro	cigarrillo	y	se	quedó	observando	a	Ida.	Ella
le	miró,	como	para	asegurarse	de	que	él	escuchaba.

—Nada	de	 lo	que	has	dicho	hasta	ahora	—observó,	con	cuidado—	tiene
mucho	que	ver	con	ser	negro,	fuera	del	significado	que	tú	le	das.	Pero	nadie
puede	ayudarte	en	eso.

Ida	suspiró	vivamente,	con	una	especie	de	ira.
—Quizás;	pero	es	demasiado	cómodo	para	ti	decirlo.
—Ida,	mucho	 de	 lo	 que	 has	 dicho	 desde	 que	 nos	 conocemos	 ha	 sido…

demasiado	cómodo.	¿No	es	así?	Querida,	el	 sufrimiento	no	 tiene	color.	 ¿Lo
tiene?	¿No	podemos	salir	de	esta	pesadilla?	Daría	todo,	daría	cualquier	cosa
porque	pudiéramos	hacerlo.	—Se	acercó	a	ella	y	la	tomó	en	sus	brazos—.	Por
favor,	Ida,	todo	lo	que	haya	que	hacer	para	liberarnos,	hagámoslo.

Ida	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	bajó	la	vista.
—Déjame	terminar	mi	relato.
—Nada	de	lo	que	digas	tendrá	importancia.
—No	lo	sabes.	¿Tienes	miedo?
Vivaldo	retrocedió,	y	contestó:
—No…	Es	decir,	sí,	sí.	No	puedo	seguir	soportando	tu	venganza.
—Yo	tampoco.	Déjame	terminar.
—Apártate	de	ese	fogón.	No	puedo	comer	ahora.
—Todo	se	echará	a	perder.
—Que	se	pierda.	Ven	y	siéntate.
Vivaldo	 deseaba	 encontrarse	 mejor	 preparado	 para	 aquel	 momento,	 no

haber	 estado	 con	 Eric,	 que	 su	 hambre	 desapareciese,	 que	 su	 temor
disminuyera,	y	que	el	amor	 les	prestara	una	percepción	y	una	concentración
superiores.	 Pero	 sabía	 que	 estaba	 físicamente	 débil	 y	 cansado,	 no	 borracho,
pero	tampoco	sobrio;	parte	de	su	mente	perturbada	se	encontraba	muy	lejos,
engullendo	los	enigmas	de	sí	mismo.

Ida	apagó	el	 fuego	bajo	 la	 sartén	y	 fue	a	 sentarse	 a	 la	mesa.	Vivaldo	 le
empujó	la	bebida,	pero	ella	no	la	tocó.
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—Yo	 sabía	 que	 no	 había	 esperanza	 alguna	 en	 Harlem.	 Muchos	 de
aquellos	 hombres	 cuentan	 con	 sus	 pequeños	 negocios,	 pero	 en	 realidad	 no
tienen	nada.	El	señor	Charlie	no	les	va	a	dejar	que	vayan	muy	lejos.	Los	que
en	realidad	tienen	algo	nunca	tendrán	nada	útil	para	mí.	Soy	demasiado	negra
para	ellos,	ven	muchachas	como	yo	en	la	Séptima	Avenida	todos	los	días.	Yo
sabía	lo	que	me	harían.

Vivaldo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 quería	 seguir	 escuchando	 el	 resto	 del
relato	de	 Ida.	Pensaba	en	 sí	mismo	en	 la	Séptima	Avenida;	quizás	nunca	 la
había	dejado.	Y	pensaba	en	el	día	que	tenía	detrás,	en	Eric,	Cass	y	Ricardo,	y
se	sentía	absorbido	por	la	corriente	de	una	frustración	misteriosa.

—Yo	sólo	podía	hacer	una	cosa	—continuó	Ida—,	como	solía	decir	Rufo,
y	era	tomar	el	tren	A.	Y	eso	fue	lo	que	hice.	Nada	estaba	claro	en	mi	mente	al
principio.	Veía	que	los	hombres	blancos	me	miraban	como	perros	y	pensaba
en	 lo	que	yo	 les	podía	hacer	a	ellos.	 ¡Cómo	los	odiaba	por	 la	manera	como
miraban	 y	 las	 cosas	 que	 decían,	 todos	 ellos	 vestidos	 con	 su	 maldita	 piel
blanca	 y	 sus	 ropas	 del	 mismo	 color,	 y	 sus	miembrecitos	 débiles	 y	 blancos
saltando	 en	 sus	 calzones!	 Una	 podía	 hacer	 cualquier	 cosa	 con	 ellos	 si	 los
conducía,	porque	deseaban	hacer	algo	sucio	y	sabían	que	una	sabía	hacerlo.
Todos	 los	 negros	 lo	 sabían,	 sólo	 que	 los	 bien	 educados	 no	 lo	 llamaban
indecente,	sino	real.	Yo	solía	preguntarme	qué	hacían	en	la	cama,	los	blancos
quiero	decir,	entre	ellos,	para	estar	tan	viciados.	Porque	están	viciados,	te	digo
algo	que	sé.	Yo	tenía	un	par	de	amigas	y	solíamos	salir	de	vez	en	cuando	con
algunos	 de	 esos	 viciosos.	 Pero	 eran	 astutos,	 sabían	 que	 eran	 blancos	 y	 que
podían	volver	siempre	a	su	casa,	y	una	no	podía	hacer	nada	al	 respecto.	Yo
me	decía:	«¡Qué	porquería!	Esta	escena	no	es	para	mí».	Porque	yo	no	quería
su	 pequeña	 variedad,	 no	 quería	 estar	 a	 merced	 de	 ellos.	 Quería	 que	 ellos
estuvieran	a	mi	merced.

Bebió,	y	prosiguió:
—Bueno,	 tú	 me	 llamabas	 constantemente	 en	 esa	 época,	 pero	 yo	 no

pensaba	en	ti	mucho,	al	menos	no	en	serio.	Me	gustabas,	pero	no	me	proponía
echar	el	guante	a	un	muchacho	blanco	que	no	tenía	dinero;	en	realidad	no	me
proponía	echar	el	guante	a	nadie.	Pero	me	gustabas,	y	las	pocas	veces	que	te
veía	era	una	especie	de…	alivio	de	todas	aquellas	otras	personas	horribles.	Tú
eras	 realmente	 amable	 conmigo.	 No	 había	 más	 que	 mirarte	 a	 los	 ojos.	 Te
comportabas	 como	 un	 muchacho	 verdaderamente	 agradable	 y,	 quizás	 sin
darme	 cuenta,	 llegué	 a	 depender	 de	 eso.	 A	 veces	 sólo	 te	 veía	 durante	 un
minuto	o	poco	más,	 tomábamos	una	 taza	de	café	o	algo	parecido	y	me	 iba,
pero	me	sentía	mejor,	me	sentía	protegida	de	los	ojos	y	de	las	manos	de	los
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otros.	 Me	 sentía	 tan	 disgustada	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 que	 pasé	 por
aquello…	Yo	no	quería	que	mi	padre	supiera	lo	que	estaba	haciendo	y	trataba
de	no	pensar	en	Rufo.	Fue	entonces	cuando	decidí	que	debía	tratar	de	cantar.
Lo	haría	por	Rufo	y	todo	lo	demás	no	importaría.	Saldaría	 las	cuentas.	Pero
pensaba	que	necesitaba	a	alguien	que	me	ayudara,	y	fue	entonces,	justamente,
en	el	momento	en	que	yo…	—Se	interrumpió	y	contempló	sus	manos—.	Creo
que	 deseaba	 acostarme	 contigo;	 no	 tener	 un	 amorío	 contigo,	 sino	 sólo
acostarme	 con	 alguien	 que	 me	 gustaba,	 con	 alguien	 que	 no	 fuese	 viejo,
porque	todos	esos	hombres	son	viejos,	por	muy	jóvenes	que	sean.	Yo	sólo	me
había	 acostado	 con	 un	muchacho	que	me	gustaba,	 un	muchacho	de	 nuestro
barrio,	pero	se	volvió	religioso,	y	el	asunto	terminó	y	él	se	casó.	Y	no	había
otros	hombres	de	color,	porque	ya	ves	lo	que	les	sucedía,	los	segaban	como	a
la	hierba.	Y	yo	no	veía	salida	alguna,	excepto,	finalmente,	tú.	Y	Ellis.

Ida	calló.	Oían	caer	la	lluvia.	Vivaldo	había	terminado	su	bebida	y	tomó	la
de	ella,	que	bajó	la	vista.	Tenía	la	sensación	de	que	Ida	no	podía	levantarla	y
temía	tocarla.	Y	el	silencio	se	prolongaba.	Vivaldo	deseaba	que	terminase	y	lo
temía;	no	había	nada	que	pudiera	decir.

Ida	se	enderezó	y	tomó	un	cigarrillo	y	Vivaldo	se	lo	encendió.
—Ricardo	está	enterado	de	lo	de	mí	y	Ellis	—dijo	ella	en	tono	natural—,

pero	no	es	por	eso	por	lo	que	te	lo	digo.	Te	lo	digo	porque	trato	de	terminar
con	esta	 cosa	 terrible.	Si	 es	posible.	—Hizo	una	pausa	y	 añadió:	—Déjame
tomar	un	sorbo	de	tu	bebida,	por	favor.

—Es	la	tuya	—contestó	Vivaldo;	se	la	dio	y	se	sirvió	otra.
Ida	arrojó	una	nube	de	humo	hacia	el	techo.
—Es	curioso	cómo	se	producen	las	cosas.	Si	no	hubiera	sido	por	ti	no	creo

que	 Ellis	 se	 hubiera	 interesado	 tanto	 por	 mí.	 El	 vio,	 mejor	 que	 yo,	 que	 te
quería	realmente,	y	que	eso	significaba	que	podía	querer	a	alguien,	¿y	por	qué
no	había	de	ser	a	él,	que	podía	darme	mucho	más?	Y	yo	pensaba	que	era	una
especie	de	perrada	 la	que	me	hacía	 la	vida	al	quererte	a	 ti	más	de	 lo	que	 le
quería	a	él.	Y,	después	de	todo,	las	probabilidades	de	su	duración	eran	más	o
menos	 iguales,	 sólo	 que	 con	 él,	 si	 yo	 jugaba	 bien,	 podía	 tener	 algo	 que
mostrar	 cuando	 terminara	 todo.	 Y	 él	 era	 inteligente,	 decía	 que	 no	 quería
importunarme.	 Desde	 luego	 me	 necesitaba,	 pero	 iba	 a	 ayudarme	 de	 todos
modos,	 pues	 lo	 uno	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 otro.	Y	 lo	 hizo,	 era	muy
delicado	conmigo,	a	su	manera,	hizo	honor	a	su	palabra	y	me	trataba	mejor	de
lo	que	nadie	me	había	 tratado	hasta	entonces.	Me	llevaba	a	comer	a	 lugares
donde	 nadie	 le	 conocía	 o	 no	 importaba	 que	 le	 conociesen.	 Muchas	 veces
íbamos	a	Harlem,	o	si	sabía	que	yo	estaba	en	alguna	parte,	caía	por	allí.	No
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parecía	que	quisiera	engatusarme,	ni	siquiera	cuando	hablaba	de	su	esposa	y
sus	hijos.	Daba	la	impresión	de	que	se	sentía	realmente	solitario.	Y,	después
de	todo,	yo	le	debía	mucho,	y	era	agradable	que	la	trataran	a	una	así	y	saber
que	el	tipo	tenía	dinero	suficiente	para	llevarte	a	cualquier	parte,	y…	bueno,
la	cosa	comenzó,	supongo	que	yo	sabía	que	iba	a	comenzar,	y	luego,	una	vez
comenzada,	no	podía	soportarla,	pero	no	sabía	cómo	terminarla.	Porque	una
cosa	 es	 que	 un	 hombre	 haga	 todas	 esas	 cosas	 por	 ti	 cuando	 no	 tienes	 una
intriga	amorosa	con	él	y	otra	que	las	haga	cuando	has	dejado	de	tenerla.	Y	yo
tenía	que	seguir	adelante,	yo	tenía	que	llegar	a	la	cima,	donde	quizás	podría
comenzar	a	respirar.	Pero	veía	que	él	nunca	se	inquietaba	por	ti.	Me	dijo	que
se	alegraba	de	que	estuviera	contigo,	se	alegraba	de	que	yo	tuviera	otro	amigo
porque	eso	hacía	más	fáciles	 las	cosas	para	él.	Eso	significaba	que	yo	no	 le
haría	 escenas,	 no	 creería	 que	 me	 había	 enamorado	 de	 él.	 Eso	 le	 daba	 otra
clase	de	poder	sobre	mí	hasta	cierto	Junto,	porque	sabía	que	yo	temía	que	lo
descubrieses,	y	cuanto	más	o	temía	tanto	más	difícil	era	que	renunciase	a	él.
¿Comprendes	eso?

—Sí,	creo	que	lo	comprendo.
Se	miraron	e	Ida	bajó	la	vista.
—Pero	 creo	 que	 tú	 lo	 sabías	 desde	 el	 principio.	 —Como	 Vivaldo	 no

contestó,	insistió—.	¿Lo	sabías?
—Me	dijiste	que	no	había	nada	de	eso.
—¿Pero	me	creíste?
—Tenía	que	creerte.
—¿Por	qué?	—Vivaldo	volvió	a	callar—.	¿Porque	tenías	miedo?
—Sí,	tenía	miedo.
—¿Era	más	fácil	dejar	que	sucediera	que	tratar	de	ponerle	fin?	—Sí.
—¿Por	qué?
Los	ojos	de	Ida	escrutaron	la	cara	de	Vivaldo,	a	quien	le	 tocó	desviar	 la

mirada.
—A	 veces	 te	 aborrecía	 por	 eso	 —añadió	 ella—,	 porque	 simulabas

creerme	a	causa	de	que	no	querías	saber	lo	que	me	estaba	ocurriendo.
—¡Procuraba	hacer	lo	que	creía	que	tú	deseabas!	¡Temía	que	me	dejases,

porque	me	habías	dicho	que	lo	harías!	—Se	levantó	y	comenzó	a	dar	vueltas
por	 la	 cocina,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 lágrimas	 en	 los	 ojos	—Me
atormentaba	 por	 ti,	 pensaba	 en	 ello,	 pero	 me	 esforzaba	 por	 olvidarlo.	 Tú
habías	hecho	de	eso	una	cuestión	de	confianza	en	ti,	¿lo	recuerdas?

Miró	a	Ida	con	odio,	colocándose	sobre	ella,	pero	Ida	parecía	estar	fuera
del	alcance	de	su	ira.
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—Sí,	lo	recuerdo.	Pero	no	confiabas	en	mí.	Accedías	a	que	yo	lo	hiciese	y
simulabas	confiar	en	mí.

—¿Qué	habrías	hecho	si	te	hubiera	pedido	explicaciones?
—No	lo	sé.	Pero	si	tú	hubieras	hecho	frente	al	asunto	yo	habría	tenido	que

hacerlo	también.	Mientras	simulabas	yo	tenía	que	simular.	No	te	censuro,	no
hago	más	que	decirte	las	cosas	como	son.	Me	daba	cuenta	de	que	eso	podía
seguir	así	largo	tiempo.	—Frunció	los	labios	con	cansancio—.	En	cierto	modo
tú	estabas	donde	yo	quería	que	estuvieses.	Había	conseguido	vengarme.	Sólo
que	 no	 eras	 tú	 de	 quien	 me	 quería	 vengar,	 no	 eras	 tú	 a	 quien	 trataba	 de
golpear.

—¿Era	a	Ellis?
Ida	suspiró	y	se	llevó	una	mano	a	la	cara.
—¡Oh,	no	lo	sé,	no	sé	en	verdad	lo	que	pensaba!	A	veces	dejaba	a	Ellis	y

venía	y	te	encontraba	aquí…	como	mi	perro	o	mi	gato,	pensaba	en	ocasiones,
esperando.	Y	temía	que	estuvieses	aquí,	y	temía	que	no	estuvieses,	temía	que
me	 interrogases,	que	me	preguntases	dónde	había	estado,	y	 temía	que	no	 lo
hicieses.	A	veces	tratabas	de	hacerlo	pero	yo	podía	siempre	impedirlo,	podía
ver	en	tus	ojos	cuando	estabas	asustado.	Aborrecía	esa	mirada	y	me	odiaba	y
te	 odiaba.	 Podía	 ver	 cómo	 los	 hombres	 blancos	 adquieren	 esa	 mirada	 que
tenían	con	 tanta	 frecuencia	cuando	me	miraban;	alguien	 les	había	golpeado,
les	había	asustado	mucho	tiempo	antes.	Y	yo	hacía	eso	contigo.	Y	se	me	hacía
penoso	 cuando	 me	 tocabas,	 especialmente…	 —Se	 interrumpió,	 tomó	 su
bebida,	la	probó	y	la	dejó—.	Yo	no	podía	soportar	a	Ellis.	No	sabes	lo	que	es
tener	el	cuerpo	de	un	hombre	encima	si	una	no	puede	soportar	ese	cuerpo.	Y
era	peor	desde	que	estaba	contigo	que	lo	que	había	sido	anteriormente.	Antes
los	 veía	 retorcerse	 y	 escuchaba	 sus	 gruñidos,	 y	 se	mostraban	 tan	 solemnes
esos	cerdos	rubios	sudorosos	y	tan	inútiles	como	sospecho	que	era	para	ellos
el	 triste	 trocito	 de	 carne	 que	 hacía	 milagros,	 y	 no	 me	 sentía	 tocada	 en
absoluto,	 sólo	 deseaba	 rebajarlos	 todavía	 más.	 ¡Oh,	 sí!,	 lo	 descubrí	 todo
acerca	 de	 los	 blancos,	 así	 es	 como	 son	 a	 solas,	 donde	 únicamente	 una
muchacha	negra	podía	verlos,	pero	la	muchacha	negra	podía	haber	sido	ciega
en	 lo	 que	 a	 ellos	 les	 concernía.	 Porque	 sabían	 que	 ellos	 eran	 blancos	 y
gobernaban	 el	mundo.	Pero	 ahora	 era	 diferente,	 y	 a	 veces,	 cuando	Ellis	me
ponía	 las	 manos	 encima,	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 yo	 era	 no	 gritar,	 no
vomitar.	 Eso	 se	 había	 introducido	 en	 mí,	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 me
llenaba	de…	no	sé	de	qué,	no	de	veneno	exactamente,	sino	de	lodo,	de	borra,
de	mugre,	y	nunca	podré	sacar	eso	de	mí,	nunca	podré	librarme	de	ese	hedor.
Y	a	veces,	a	veces…	—Se	tapó	la	boca	y	las	lágrimas	le	cayeron	en	la	mano

www.lectulandia.com	-	Página	352



sobre	el	anillo	rojo.	Vivaldo	no	podía	moverse—.	¡Oh,	Dios	mío!	¡He	hecho
cosas	terribles.	Dios	mío!	A	veces.	Y	luego	venía	a	casa	para	estar	contigo.	Él
tenía	siempre	esa	extraña	sonrisita	cuando	yo	lo	dejaba,	esa	sonrisa	que	le	he
visto	 muchas	 veces	 cuando	 le	 vence	 en	 destreza	 alguien	 que	 no	 le	 conoce
todavía.	No	puede	evitarlo,	es	natural	en	él,	es	como	si	dijera:	«Ahora	que	he
terminado	contigo,	pásalo	bien	con	Vivaldo	y	salúdale	de	mi	parte».	Y…	es
extraño,	extraño…	yo	no	podía	odiarle.	Me	daba	cuenta	de	lo	que	hacía,	pero
no	 podía	 odiarle.	 Me	 preguntaba	 qué	 sensación	 producía	 ser	 así,	 no	 tener
verdaderos	 sentimientos,	 excepto	 para	 decir:	 «Bueno,	 hagamos	 esto	 y
hagamos	aquello	y	comamos	y	hagamos	el	amor	y	marchémonos».	Y	hacer
eso	durante	toda	la	vida.	Y	luego	yo	venía	a	casa	y	te	miraba.	Pero	lo	traía	a	él
conmigo.	Era	como	si	estuviera	sucia	y	tú	tuvieras	que	lavarme	cada	vez.	Y
yo	sabía	que	no	podías	hacerlo,	por	muy	duramente	que	trataras	de	hacerlo,	y
no	le	odiaba	a	él,	sino	que	te	odiaba	a	ti.	Y	me	odiaba	a	mí	misma.

—¿Por	qué	no	terminaste	con	eso,	Ida?	Podías	haber	terminado	con	eso,
no	tenías	por	qué	haber	seguido	así.

—¿Terminar	con	eso	para	ir	adónde?	¿Terminar	con	eso	para	hacer	qué?
No,	yo	me	decía:	«Bueno,	estás	en	eso,	muchacha,	cierra	los	ojos,	aprieta	los
dientes	 y	 pasa	 por	 eso.	 Valdrá	 la	 pena	 cuando	 termine».	 Y	 por	 eso	 he
trabajado	tan	duramente.	Para	escaparme.

—¿Y	yo?	¿Y	nosotros?
Ida	le	miró	con	una	sonrisa	amarga.
—¿Y	nosotros?	Yo	esperaba	salir,	y	luego	veríamos.	Pero	anoche	sucedió

algo	que	no	pude	seguir	soportando.	Estábamos	en	el	Small’s	Paradise…
—¿Anoche?	¿Tú	y	Ellis?
—Sí.	Y	Cass.
—¿Cass?
—Le	pedí	que	me	acompañara	y	tomara	un	trago	conmigo.
—¿Salisteis	juntas?
—No.
—Por	eso	fue	por	lo	que	anoche	volvió	tarde	a	casa.	—Miró	a	Ida—.	Y	yo

hice	bien	en	no	venir	entonces,	¿verdad?
—¿Qué	 habrías	 hecho	 si	 hubieras	 venido?	 —gritó	 Ida—.	 Te	 habrías

sentado	a	 la	máquina	de	escribir	durante	un	rato,	habrías	 tocado	un	poco	de
música	y	luego	habrías	salido	para	emborracharte.	Y	cuando	yo	habría	vuelto
a	casa,	cualquiera	que	hubiese	sido	la	hora,	habrías	creído	cualquier	mentira
que	te	hubiera	dicho	porque	habrías	temido	no	creerme.

—¡Qué	perra	eres!
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—Sí	—replicó	 Ida	 con	 una	 terrible	 sobriedad—.	 Lo	 sé.	—Encendió	 un
cigarrillo	y	la	mano	que	sostenía	el	fósforo	temblaba—.	Pero	trato	de	no	serlo.
No	sé	si	hay	o	no	para	mí	alguna	esperanza.	—Dejó	caer	el	fósforo	en	la	mesa
—.	Él	me	hizo	cantar	con	la	orquesta.	Los	músicos	no	querían	que	lo	hiciera,
y	yo	tampoco	quería,	pero	no	se	atrevían	a	decirle	que	no.	Y,	por	supuesto,	yo
sabía	que	algunos	de	los	músicos	y	algunos	de	los	presentes	habían	conocido
a	Rufo.	Y	si	los	músicos	no	quieren	trabajar	contigo,	pueden	hacértelo	saber.
Canté	Sweet	Georgia	Brown	y	algo	más.	Yo	quería	salir	de	aquel	tablado	de
la	peor	manera	posible.	Cuando	terminó	y	la	gente	aplaudía,	el	contrabajo	me
dijo	al	oído:	«Puta	negra	de	 los	blancos,	que	no	 te	 encuentre	 en	 la	Séptima
Avenida,	¿me	oyes?	Te	arrancaría	ese	gatito	negro».	Y	 los	otros	músicos	 lo
oían	y	sonreían	con	sarcasmo.	Y	añadió:	«Voy	a	hacerlo	dos	veces,	una	por
los	 negros	 que	 has	 castrado	 cada	 vez	 que	 caminas,	 y	 otra	 por	 tu	 pobre
hermano,	porque	yo	 le	quería.	Y	él	me	va	a	dar	 las	gracias	por	ello,	puedes
estar	segura,	negrita».	Y	me	dio	unas	palmadas	en	el	trasero,	con	fuerza,	todos
podían	verlo,	y	 tú	 sabes	que	 los	que	van	allí	 no	 son	 tontos.	Y	antes	de	que
pudiera	alejarme	me	tomó	la	mano,	la	levantó	y	gritó:	«Ella	es	la	campeona,
¿verdad,	señores?	Si	se	trata	de	caminar,	¡esta	muchacha	no	ha	comenzado	a
caminar!».	Y	me	soltó	 la	mano	violentamente,	como	si	estuviera	demasiado
caliente	 o	 demasiado	 sucia,	 y	 casi	 me	 caí	 del	 tablado.	 Y	 todos	 rieron	 y
aplaudieron,	 porque	 sabían	 lo	 que	 él	 quería	 decir,	 y	 yo	 también.	Volví	 a	 la
mesa,	y	Ellis	sonreía	como	si	se	tratara	de	una	broma.	Y	lo	era,	a	mi	costa.

Se	levantó	y	se	sirvió	otra	bebida.
—Ellis	me	llevó	al	piso	que	tiene	en	el	East	River.	Yo	me	preguntaba	qué

iba	a	hacer,	no	sabía	qué	hacer.	Le	observaba	la	cara	en	el	taxi.	Puso	su	mano
en	 mi	 pierna	 y	 trató	 de	 tomarme	 la	 mano.	 Pero	 yo	 no	 podía	 moverme.
Pensaba	en	lo	que	me	había	dicho	aquel	hombre	negro	y	en	su	rostro	cuando
lo	 decía.	Y	 pensaba	 en	Rufo,	 y	 pensaba	 en	 ti.	 Era	 como	 un	 carrusel,	 todos
esos	 rostros	daban	vueltas	en	mi	mente.	Y	un	canto	 resonaba	en	mi	cabeza:
«Oh,	Señor,	 ¿soy	 yo?».	Y	allí	 estaba	 él,	 a	mi	 lado,	 fumando	 su	 cigarro.	Lo
extraño	era	que	yo	sabía	que	si	me	ponía	a	 llorar	o	a	 suplicar	me	 llevaría	a
casa,	pues	no	puede	soportar	las	escenas.	Pero	yo	no	podía	ni	siquiera	hacer
eso.	Y	Dios	 sabe	 que	 deseaba	 venir	 a	 casa,	 esperando	 que	 tú	 no	 estuvieras
aquí,	 de	modo	 que	 pudiera	 arrastrarme	 bajo	 las	 sábanas	 y	morir.	 Y	 de	 ese
modo,	 cuando	 tú	 volvieras	 a	 casa	 podría	 decírtelo	 todo	 antes	 de	 que	 te
acostaras	y	quizás…	Pero	no,	íbamos	a	su	piso	y	yo	tenía	la	sensación	de	que
lo	merecía.	Tenía	la	sensación	de	que	no	podía	caer	mucho	más	bajo	y	de	que
debía	ir	hasta	el	fin	y	recibir	mi	castigo.	—Bebió	unos	dos	dedos	de	whisky	e
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inmediatamente	 se	 sirvió	 más—.	 Siempre	 se	 puede	 caer	 más,	 siempre,
siempre.	—Se	apartó	de	la	mesa	con	el	vaso	y	se	apoyó	en	la	nevera—.	E	hice
todo	lo	que	él	quería,	le	dejé	salirse	con	la	suya.	¡No	era	yo,	no	era	yo!

Hizo	un	gesto	a	 la	ventura	con	el	vaso,	 trató	de	beber,	 lo	dejó	caer	y	de
pronto	se	arrodilló	junto	a	la	mesa,	con	las	manos	contra	el	vientre,	llorando.

Estúpidamente,	Vivaldo	recogió	el	vaso,	por	 temor	a	que	ella	se	cortara.
Estaba	arrodillada	en	el	whisky	derramado,	que	le	había	manchado	los	bordes
de	la	falda.	Vivaldo	arrojó	los	vidrios	rotos	a	la	bolsa	de	papel	de	estraza	que
utilizaban	para	la	basura.	Temía	acercarse	a	ida,	temía	tocarla,	era	casi	como
si	ella	le	hubiera	dicho	que	la	había	infestado	la	peste.	La	revulsión	hacía	que
le	temblaran	los	brazos	y	cada	acto	del	cuerpo	parecía	inimaginablemente	vil.
Y	 no	 obstante,	 al	 mismo	 tiempo,	 mientras	 permanecía	 impotente	 y
estupefacto	en	la	cocina	que	de	pronto	se	había	hecho	inmortal,	o	que,	en	todo
caso,	 viviría	 seguramente	 mientras	 él	 viviera	 y	 le	 seguiría	 a	 todas	 partes,
comenzó	 a	 latirle	 el	 corazón	 con	 una	 angustia	 más	 nueva	 y	 más	 dura	 que
destruía	 la	distancia	 llamada	compasión	y	 le	colocaba	muy	cerca	del	cuerpo
de	 ella,	 junto	 a	 aquella	mesa,	 en	 el	 suelo	 sucio.	 La	 única	 luz	 amarilla	 caía
terriblemente	sobre	los	dos.	Se	acercó	a	ella,	resignado,	tierno	y	desamparado,
pues	sus	sollozos	parecían	hacer	que	a	él	le	doliera	el	pecho.	Y,	sin	embargo,
durante	 un	 momento,	 no	 pudo	 tocada,	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo.	 Pensaba,
involuntariamente,	en	todas	las	rameras,	las	rameras	negras,	con	las	que	había
estado,	 y	 en	 lo	 que	 había	 esperado	 de	 ellas,	 y	 era	 presa	 de	 una	 especie	 de
náusea	retrospectiva.	¿Qué	verían	cuando	volvieran	a	mirarse	a	la	cara?

—Vamos,	Ida	—murmuró—,	levántate.
Y	por	fin	le	tocó	los	hombros	y	trató	de	obligarla	a	levantarse.	Ida	procuró

contener	su	sollozos	y	puso	las	dos	manos	en	la	mesa.
—Estoy	bien	—murmuró—.	Dame	un	pañuelo.
Vivaldo	se	arrodilló	junto	a	ella	y	le	puso	su	pañuelo,	caliente	y	arrugado

pero	bastante	limpio,	en	la	mano.
—Levántate	—repitió—.	Ve	a	lavarte	la	cara.	¿Desearías	tomar	café?
Ida	movió	la	cabeza	afirmativamente	y	se	levantó	con	lentitud.	Vivaldo	se

levantó	 con	 ella.	 Ida	 mantenía	 la	 cabeza	 baja	 y	 fue	 rápidamente,
tambaleándose,	al	cuarto	de	baño.	Cerró	la	puerta.	Vivaldo	tenía	la	sensación
de	 que	 había	 pasado	 por	 todo	 aquello	 anteriormente.	 Encendió	 una	 llama
debajo	de	la	cafetera,	haciéndose	mentalmente	el	propósito	de	forzar	la	puerta
del	 cuarto	 de	 baño	 si	 ella	 guardaba	 silencio	 durante	 demasiado	 tiempo,	 si
tardaba	demasiado	tiempo	en	salir.	Pero	oyó	que	corría	el	agua	y	bajo	de	ella
el	 sonido	 de	 la	 lluvia.	 Comió	 una	 costilla	 de	 cerdo,	 vorazmente,	 con	 un
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pedazo	de	pan,	y	bebió	un	vaso	de	leche,	porque	temblaba,	y	tenía	que	ser	a
causa	del	hambre.	Sin	embargo,	por	el	momento	no	sentía	nada.	La	cafetera,
que	comenzaba	a	hervir,	era	real,	así	como	la	llama	azul	debajo	y	las	costillas
en	la	cacerola,	y	la	leche,	que	parecía	agriarse	en	su	estómago.	Las	tazas	de
café,	mientras	 las	 lavaba	pensativamente,	 eran	 reales,	y	 el	 agua	que	caía	 en
ellas	sobre	sus	manos	largas	y	torpes.	El	azúcar	y	la	 leche	eran	reales,	y	los
puso	en	la	mesa,	otra	realidad,	y	también	eran	reales	los	cigarrillos,	uno	de	los
cuales	encendió.	El	humo	le	salía	por	las	ventanas	de	la	nariz,	y	un	detalle	que
necesitaba	 para	 su	 novela	 y	 que	 buscaba	 desde	 hacía	meses	 ocupó,	 clara	 y
vividamente,	 como	 unos	 cerrojos,	 un	 lugar	 en	 su	mente.	 Parecía	 imposible
que	 no	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 antes,	 pues	 iluminaba,	 justificaba	 y	 aclaraba
todo.	 Trabajaría	 en	 eso	 hasta	 una	 hora	 avanzada	 de	 la	 noche	 y	 pensó	 que
quizás	debería	tomar	nota	inmediatamente,	por	lo	que	se	dirigió	a	su	mesa	de
trabajo.	Sonó	el	teléfono.	Levantó	el	auricular	en	seguida,	con	cautela,	como
si	alguien	estuviera	enfermo	o	durmiendo	en	la	casa,	y	preguntó	en	voz	baja:

—¿Quién	llama?
—¡Hola,	Vivaldo!	Soy	Eric.
—¡Eric!	—exclamó,	muy	contento,	y	lanzó	una	mirada	rápida	a	la	puerta

del	cuarto	de	baño—.	¿Cómo	han	ido	las	cosas?
—Bien.	Cass	es	maravillosa,	como	sabes,	pero	la	vida	es	horrenda.
—Como	yo	sé.	¿Se	ha	decidido	algo?
—En	realidad,	no.	Me	ha	llamado	hace	unos	minutos.	Yo	no	he	estado	en

casa	mucho	tiempo.	¡Oh,	gracias	por	tu	nota!	Cass	cree	que	podría	ir	a	Nueva
Inglaterra	con	los	niños	para	pasar	allí	algún	tiempo.	Ricardo	no	ha	vuelto	a
casa	todavía.

—¿Dónde	está?
—Probablemente	emborrachándose.
—¿Con	quién?
—Quizás	con	Ellis.
Los	dos	vacilaron	ante	ese	nombre.	Vivaldo	volvió	a	mirar	a	la	puerta	del

cuarto	de	baño.
—¿Tú	sabías	eso,	Eric,	lo	sabías	esta	mañana?
—¿Sabía,'	qué?
Vivaldo	bajó	más	la	voz	e	hizo	un	esfuerzo	para	decirlo:
—Lo	de	Ida.	Sabías	lo	de	Ida	y	Ellis.	Cass	te	lo	dijo.
Hubo	un	instante	de	silencio,	y	luego	Eric	confesó:
—Sí.	¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Ida.
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—¡Oh,	 pobre	 Vivaldo!…	 Pero	 es	 mejor	 así,	 ¿verdad?	 Yo	 no	 creía	 que
fuese	 yo	 quien	 debiera	 decírtelo…	 sobre	 todo…	 bueno,	 especialmente	 esta
mañana	—Vivaldo	guardó	silencio—.	¿Vivaldo?

—¿Sí?
—¿No	crees	que	he	hecho	bien?	¿Estás	resentido	conmigo?
—No	digas	tonterías.	¿Cómo	voy	a	estarlo?	Es	mucho	mejor	así.
Se	aclaró	la	garganta,	lenta,	deliberadamente,	pues	de	pronto	sintió	ganas

de	llorar.
—Vivaldo,	es	un	momento	terrible	para	pedírtelo,	lo	sé,	pero…	¿crees	que

hay	alguna	probabilidad	de	que	tú…	e	Ida	podáis	venir	a	mi	casa	mañana	por
la	noche	o	la	noche	siguiente?

—¿Qué	pasa?
—Yves	 estará	 aquí	 por	 la	 mañana.	 Sé	 que	 le	 gustaría	 conocer	 a	 mis

amigos.
—¿Decía	eso	el	cablegrama?
—Sí.
—¿Te	alegras,	Eric?
—Supongo	que	sí.	Pero	en	este	momento	estoy	asustado.	No	sé	si	tratar	de

dormir,	es	muy	temprano	pero	me	parece	 la	medianoche,	o	si	 ir	a	un	cine	o
qué	hacer.

—Me	gustaría	ir	a	un	cine	contigo,	pero…	supongo	que	no	puedo.
—No.	¿Cuándo	me	harás	saber	tu	decisión	acerca	de	mañana?
—Te	llamaré	más	tarde	esta	noche.	O	por	la	mañana.
—Muy	 bien.	 Si	 me	 llamas	 por	 la	 mañana	 y	 no	 estoy,	 vuelve	 a	 llamar.

Tengo	que	ir	a	Idlewild.
—¿A	qué	hora	llega	él?
—Al	 amanecer,	 prácticamente.	A	 las	 siete	 de	 la	mañana	o	 una	 hora	 tan

cómoda	como	ésa.
—¡Pobre	Eric!	—rió	Vivaldo.
—Sí.	La	vida	nos	alcanza.	Buenas	noches,	Vivaldo.
—Buenas	noches,	Eric.
Vivaldo	 colgó	 el	 auricular,	 sonriendo	 pensativamente,	 encendió	 la

lámpara	de	 la	mesa	de	 trabajo	y	 garrapateó	 su	nota.	Luego	 fue	 a	 la	 cocina,
apagó	el	gas	y	sirvió	el	café.	Llamó	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño.

—¿Ida?	Se	te	enfría	el	café.
—Gracias.	Salgo	ahora	mismo.
Se	sentó	en	su	taburete	y	poco	después	salió	ella,	limpia	y	tranquila,	con

el	aspecto	de	una	niña.	Vivaldo	se	obligó	a	mirarle	a	 los	ojos;	no	sabía	qué
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vería	ella	en	los	suyos,	pues	no	sabía	cuáles	eran	sus	propios	sentimientos.
—Vivaldo	—dijo	 Ida	 en	 pie	 y	 rápidamente—,	 quiero	 que	 sepas	 que	 no

habría	vivido	contigo	 tanto	 tiempo	y	no	 te	habría	hecho	sufrir	 tanto	si…	—
vaciló	 y	 se	 asió	 con	 ambas	manos	 al	 respaldo	 de	 una	 silla—	no	 te	 hubiese
querido.	Por	eso	tenía	que	decirte	todo	lo	que	te	he	dicho.	Quiero	decir…	que
sé	 que	 te	 hago	 sufrir.	 —Se	 sentó	 y	 bebió	 su	 café—.	 Tenía	 que	 decirlo
mientras	podía.

Ida	llevaba	ventaja	a	Vivaldo,	pues	éste	no	sabía	qué	decir.	Se	daba	cuenta
de	eso	con	vergüenza	y	temor.	Deseaba	decir:	«Te	quiero»,	pero	no	le	salían
las	palabras.	Se	preguntaba	qué	sabor	tendrían	ahora	los	labios	de	ella,	cómo
sería	 para	 él	 ahora	 su	 cuerpo	 y	 observaba	 su	 rostro	 tranquilo.	 Parecía
completamente	pasiva,	pero	esperaba,	con	una	desesperación	que	se	enfriaba
y	 endurecía	 progresivamente,	 alguna	 palabra,	 algún	 contacto	 de	 él.	Y	 él	 no
podía	encontrarse	a	sí	mismo,	no	podía	reunir	o	concentrar	 lo	bastante	de	sí
mismo	 para	 hacer	 señal	 alguna.	Miraba	 fijamente	 su	 taza	 y	 advertía	 que	 el
café	negro	no	era	negro,	sino	castaño	oscuro.	En	el	mundo	no	había	muchas
cosas	que	fueran	realmente	negras,	ni	siquiera	la	noche,	ni	siquiera	las	minas.
Y	la	luz	no	era	blanca	tampoco,	pues	incluso	la	luz	más	pálida	contenía	algo
de	origen	de	fuego.	Pensaba	que	por	fin	había	conseguido	lo	que	deseaba,	la
verdad	acerca	de	Ida,	o	la	verdadera	Ida,	y	no	sabía	cómo	iba	a	vivir	con	esa
verdad.

—Gracias	por	haberme	dicho	todo	lo	que	me	has	dicho	—dijo—.	Sé	que
no	era	fácil.	—Ida	calló	e	hizo	un	sonido	débil	y	vaporoso	al	sorber	el	café,	y
ese	sonido	era	extrañamente	molesto—.	Y	perdóname	si	parece	que	no	sé	qué
decir;	 estoy	 quizás	 un	 poco…	 aturdido.	—Volvió	 a	mirar	 a	 Ida	 y	 se	 sintió
presa	 de	 una	 mezcolanza	 de	 ira,	 compasión,	 amor,	 desprecio	 y	 lujuria.
También	ella	era	una	ramera	y	le	había	engañado	cruelmente—.	No	trato	de
negar	nada	de	lo	que	has	dicho,	pero,	de	todos	modos,	hay	muchas	cosas	que
no	comprendo	realmente.	Ten	paciencia	conmigo;	dame,	por	 favor,	un	poco
de	tiempo.

—Vivaldo	—replico	Ida,	cansada—,	sólo	te	diré	una	cosa.	No	quiero	que
me	 comprendas,	 no	 quiero	 que	 seas	 bondadoso,	 ¿estamos?	 —Le	 miró
directamente,	y	se	produjo	una	violencia	entre	ellos	una	tensión	que	se	parecía
al	 odio	 tanto	 como	al	 amor.	Luego	 se	 calmó	y	 tocó	 la	mano	de	Vivaldo—.
Prométemelo.

—Te	 lo	 prometo.	—Y	añadió,	 con	 furia:	—¡Pareces	 olvidarte	 de	 que	 te
quiero!
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Se	miraron	el	uno	al	otro.	De	pronto	Vivaldo	tendió	las	manos	y	la	atrajo
hacia	 él,	 temblando,	 con	 las	 lágrimas	 asomándole	 a	 los	 ojos,	 quemándolo,
cegándolo,	 y	 le	 cubrió	 la	 cara	 con	 besos,	 que	 parecían	 congelarse
inmediatamente.	Ella	se	agarró	de	él	y	lanzando	un	suspiro	ocultó	el	rostro	en
su	pecho.	No	había	nada	erótico	en	ello;	eran	como	dos	niños	cansados.	Y	era
ella	quien	consolaba	a	Vivaldo.	Sus	largos	dedos	le	acariciaban	la	espalda,	y
él	comenzó,	lentamente,	con	un	horrible	sonido	ahogado,	a	llorar,	pues	ella	le
despojaba	de	su	inocencia.

Luego	se	quedó	más	tranquilo.	Se	levantó,	fue	al	cuarto	de	baño,	se	lavó
la	 cara	 y	 a	 continuación	 se	 sentó	 a	 su	 mesa	 de	 trabajo.	 Ella	 puso	 en	 el
tocadiscos	un	disco	de	Mahalia	Jackson,	In	the	Upper	Room,	y	se	sentó	junto
a	 la	 ventana,	 con	 las	 manos	 en	 el	 regazo,	 mirando	 a	 la	 calle	 centelleante.
Mucho,	 mucho	 más	 tarde,	 mientras	 él	 seguía	 trabajando	 y	 ella	 dormía,	 se
volvió	 en	 su	 sueño	 y	 pronunció	 el	 nombre	 de	 Vivaldo.	 Él	 se	 interrumpió,
esperando	y	mirándola,	pero	Ida	no	volvió	a	moverse	ni	a	hablar.	Vivaldo	se
levantó	 y	 fue	 a	 la	 ventana.	 La	 lluvia	 había	 cesado,	 en	 el	 cielo	 azul	 oscuro
brillaban	unas	pocas	estrellas	y	el	viento	arrastraba	violentamente	las	nubes.
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II

EL	sol	golpeaba	en	el	acero,	en	el	bronce,	en	la	piedra,	en	el	vidrio,	en	el
agua	verde	muy	abajo,	en	lo	alto	de	las	torres	blindadas	y	en	los	centelleantes
parabrisas	de	los	coches	que	se	arrastraban,	en	las	carreteras	increíbles	que	se
extendían,	 se	 enmarañaban	 y	 serpenteaban	 kilómetro	 tras	 kilómetro;	 en	 las
casas,	cuadradas	y	altas,	bajas	y	con	 tejados	en	caballete,	y	en	sus	ululantes
antenas;	 en	 los	 árboles	 débiles	 y	 dispersos,	 y,	 a	 lo	 lejos,	 en	 las	 torres	 de	 la
ciudad	de	Nueva	York.	El	avión	se	ladeaba,	bajaba	y	subía,	y	la	tierra	entera
se	 inclinaba	 y	 ora	 parecía	 lanzarse	 sobre	 las	 ventanillas	 del	 avión,	 ora	 se
perdía	de	vista.	El	firmamento	era	de	un	azul	cálido	y	pálido	y	la	luz	estática
investía	todo	con	su	falta	de	movimiento.	Sólo	las	cosas	se	podían	ver	desde
allí,	 la	obra	de	 las	manos	de	 la	gente,	pero	 la	gente	no	existía.	El	avión	 fue
bajando	cada	vez	más,	como	si	deseara	descender	de	su	alta	tranquilidad;	se
ladeó,	 e	 Yves	 miró	 hacia	 abajo,	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 la	 Estatua	 de	 la
Libertad,	aunque	le	habían	advertido	que	no	podía	verse	desde	allí;	 luego	el
avión	comenzó	a	descender	como	una	piedra,	el	agua	ascendió	hacia	ellos,	los
motores	 rugieron	 y	 las	 alas	 temblaron,	 resistiéndose	 a	 aquel	 descenso
espantoso.	Después,	cuando	el	agua	estaba	a	sus	pies,	la	blanca	faja	de	la	pista
de	aterrizaje	apareció	abajo.	Las	ruedas	golpearon	el	suelo	con	un	ruido	sordo
y	breve	y	los	alambres,	las	luces	y	las	torres	pasaron	dando	gritos.	La	voz	de
la	 azafata	 les	 llegó	 por	 el	 micrófono	 felicitándolos	 por	 el	 viaje	 y
expresándoles	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 verlos	 pronto.	 La	 azafata	 era	 muy
guapa	 y	 él	 la	 había	 galanteado	 intermitentemente	 durante	 toda	 la	 noche,
complacido	 al	 descubrir	 cuán	 fácil	 era.	 Estaba	 embriagado	 y	 enormemente
cansado	y	presa	de	una	excitación	que	se	parecía	al	pánico;	en	realidad	había
pasado	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 embriaguez	 y	 el	 cansancio	 para	 caer	 en	 una
sobriedad	 diamantina.	 Con	 la	 voz	 de	 la	 azafata	 surgieron	 de	 la	 tierra	 los
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habitantes	 de	 este	 planeta,	 empujando	 carretillas,	 moviendo	 los	 brazos,
cruzando	caminos	y	desapareciendo	en	 los	edificios	o	brotando	de	ellos.	La
voz	de	la	azafata	pidió	por	favor	a	los	pasajeros	que	siguieran	sentados	hasta
que	el	avión	se	detuviese	por	completo.	Yves	tomó	el	paquete	que	contenía	el
coñac	 y	 los	 cigarrillos	 que	 había	 comprado	 en	 Shannon	 y	 dobló	 sus
ejemplares	de	France—Soir,	Le	Monde	y	Paris—Match,	pues	sabía	que	a	Eric
le	gustaría	verlos.	En	 lo	alto	de	un	edificio	de	colores	vivos	se	destacaba	 la
gente	 contra	 el	 cielo;	 miró	 en	 busca	 del	 cabello	 rojizo	 de	 Eric,	 con	 otra
excitación,	una	excitación	parecida	al	dolor.	Pero	 la	gente	estaba	demasiado
lejos	y	todavía	carecía	de	rostro.	La	veía	moverse,	pero	no	había	movimiento
alguno	 que	 le	 recordara	 a	 Eric.	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	Eric	 estaba	 allí,	 en
alguna	 parte	 de	 aquella	 multitud	 sin	 rostro,	 esperándole,	 y	 eso	 le	 llenó,
inmediatamente,	de	una	paz	y	una	felicidad	extraordinarias.

El	avión	se	detuvo	 lentamente.	Cuando	 lo	hizo,	 los	pasajeros	parecieron
suspirar	colectivamente	y	descubrieron	que	habían	recuperado	la	facultad	de
moverse.	 Se	 quitaron	 los	 cinturones	 de	 seguridad	 y	 tomaron	 los	 paquetes,
papeles	 y	 abrigos.	 Los	 rostros	 que	 llevaban	 cuando	 colgaban,	 a	merced	 de
misterios	que	no	podían	desentrañar,	en	el	aire	eran	sustituidos	ahora	por	los
rostros	que	llevaban	en	tierra.	El	ama	de	casa	que	viajaba	sola	y	que	durante
el	viaje	se	había	convertido	en	una	muchacha	un	tanto	coqueta,	volvía	a	ser	el
ama	de	 casa:	 su	 rostro	 respondía	 a	 sus	 impulsos	 tan	 abyectamente	 como	 su
sombrero.	El	hombre	de	negocios	que	 le	había	hablado	a	Yves	de	 las	aguas
del	 lago	 Michigan	 y	 de	 la	 época	 en	 que	 había	 paseado	 y	 pescado	 allí,
abandonó	 implacablemente	 ese	 tema	 y	 solemne	 y	 cruelmente	 se	 arregló	 el
nudo	de	la	corbata.	Yves	no	llevaba	corbata,	sino	una	camisa	azul	de	manga
corta	 y	 una	 chaqueta	 deportiva	 liviana,	 y	 pensaba,	 con	 algún	 terror,	 que
probablemente	había	cometido	un	error;	después	de	todo	no	estaba	todavía	en
los	Estados	Unidos	y	podían	prohibirle	la	entrada.	Pero	nada	podía	hacer	ya	al
respecto.	Se	arregló	el	cuello,	se	puso	la	chaqueta	y	se	pasó	los	dedos	por	el
cabello,	 que	 llevaba,	 probablemente,	 demasiado	 largo.	 Se	 maldijo	 y	 deseó
pedir	 a	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 viaje	 que	 le	 tranquilizara.	 Pero	 su
compañero	de	asiento,	un	joven	que	tocaba	el	órgano	en	Montana,	fruncía	el
ceño,	 respiraba	 con	 dificultad	 y	 enderezaba	 el	 cuerpo	 todo	 lo	 posible.	 Se
había	mostrado	muy	amistoso	durante	el	viaje	e	incluso	había	pedido	a	Yves
que	le	visitara	si	 iba	alguna	vez	a	Montana,	pero	Yves	se	daba	cuenta	ahora
de	que	no	le	había	dado	su	dirección	y	de	que	no	conocía	de	aquel	joven	más
que	 el	 nombre	de	pila,	 que	 era	Pedro.	Y	era	demasiado	 evidente	que	ya	no
podía	pedirle	 información	 alguna.	Casi	 todos	 los	pasajeros	del	 avión	 sabían
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—pues	él	se	había	mostrado	muy	animado	y	conversador—	que	era	francés	e
iba	a	los	Estados	Unidos	por	primera	vez;	y	algunos	de	ellos	sabían	también
que	 tenía	en	Nueva	York	un	amigo	que	era	actor.	Esto	 les	había	parecido	a
todos	 que	 estaba	 muy	 bien	 mientras	 se	 hallaban	 en	 el	 aire,	 pero	 ahora,	 en
tierra,	y	a	la	luz,	fuerte	y	norteamericana,	de	una	nueva	reflexión	más	serena,
les	parecía	un	tanto	sospechoso.	Yves	se	sentía	desamparadamente	francés,	y
nunca	se	había	sentido	francés	hasta	entonces.	Y	sentía	que	se	apartaban	de	él,
decente	 pero	 definitivamente,	 con	 sonrisas	 nerviosas	 y,	 por	 decirlo	 así,
retraídas;	 le	hacían	saber	con	claridad	que	no	podía	recurrir	a	ellos,	pues	no
sabían	 quién	 era.	 Se	 le	 ocurrió	 que,	 por	 supuesto,	 tenía	 que	 pasar	 por	 una
prueba;	 todavía	 no	 había	 entrado	 en	 el	 país	 y	 quizás	 no	 pasaría	 la	 prueba.
Observó	 cómo	 llenaban	 los	 pasillos	 y	 se	 alejaban	 de	 él,	 dejándolo	 en	 su
conocida	soledad	y	su	menosprecio.

—Buena	suerte	—le	dijo	su	compañero	de	asiento	rápidamente,	y	ocupó
su	lugar	en	la	fila.	Probablemente	habría	dicho	las	mismas	palabras,	y	con	la
misma	rapidez,	y	en	el	mismo	tono	de	voz,	a	un	amigo	a	punto	de	ser	llevado
a	la	cárcel.

Yves	 suspiró	 y	 se	 quedó	 en	 su	 asiento,	 esperando	 a	 que	 el	 pasillo	 se
despejase.	Y	pensaba,	desolado:	«Le	plus	dur	reste	à	faire».

Luego	se	unió	a	la	fila	y	avanzó	lentamente	hacia	la	puerta.	La	azafata	se
hallaba	allí,	sonriendo	y	despidiéndose.	El	sol	brillaba	en	sus	rostros,	y	en	los
rostros	 de	 los	 pasajeros	 que	 desembarcaban.	 A	 medida	 que	 se	 volvían	 y
desaparecían	 parecían	 entrar	 en	 una	 luz	 nueva	 y	 curativa.	Yves	 se	 puso	 los
diarios	 bajo	 el	 brazo,	 pasó	 su	 equipaje	 de	 una	mano	 a	 otra	 y	 se	 arregló	 el
cinturón	temblando.	La	azafata	con	la	que	había	coqueteado	estaba	cerca	de	la
puerta.	 «Au	 revoir»	 le	 dijo,	 con	 la	 sonrisa	 brillante,	 generosa	 y	 burlona
característica	de	 tantas	de	sus	compatriotas.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que
nunca	 volvería	 a	 verla.	 No	 se	 le	 había	 ocurrido	 hasta	 aquel	 momento	 que
probablemente	había	dejado	a	su	espalda	algo	que	algún	día	podía	anhelar	y
necesitar	con	todo	su	corazón.

—Bon	courage	—dijo	ella.
Yves	sonrió	y	contestó:
—Merci,	mademoiselle.	Au	revoir!
Deseaba	 decir:	 «Vous	 êtes	 très	 jolie»,	 pero	 era	 demasiado	 tarde,	 había

salido	 a	 la	 luz,	 el	 sol	 lo	 iluminaba	 y	 todo	 oscilaba	 en	 el	 calor.	 Comenzó	 a
bajar	 las	 escaleras	 especiales.	 Cuando	 puso	 los	 pies	 en	 tierra,	 una	 voz	 dijo
sobre	él:

—Bonjour,	mon	gar.	Sois	le	bienvenu.
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Levantó	 la	 vista	 y	 vio	 a	 Eric	 apoyado	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 terraza;
sonreía	y	vestía	una	camisa	blanca	abierta	y	pantalones	caqui.	Parecía	muy	a
sus	anchas,	más	delgado	que	en	otro	tiempo,	con	el	cabello	corto	llameando
en	su	cabeza.	Yves	le	miró	alegremente	y	le	saludó	con	la	mano,	incapaz	de
pronunciar	 la	palabra	Eric.	Y	 todo	su	 temor	 le	abandonó,	pues	ahora	estaba
seguro	de	que	todo	saldría	bien.	Silbaba	por	lo	bajo	mientras	seguía	la	línea
que	le	separaba	de	los	norteamericanos	hasta	la	aduana.	Pero	pasó	el	trámite
sin	dificultad	alguna	y	en	muy	poco	tiempo;	pusieron	el	sello	a	su	pasaporte	y
se	 lo	 devolvieron	 con	 una	 sonrisa	 y	 un	 pequeño	 chiste,	 cuyo	 significado,
aunque	no	 su	buena	 intención,	 se	 le	 escapó.	Luego	 se	 encontró	 en	una	 sala
más	grande,	esperando	su	equipaje,	con	Eric	sobre	él,	sonriéndole	a	través	de
un	vidrio.	Después	le	devolvieron	también	su	equipaje	y	cruzó	la	barrera,	más
animoso	 que	 cuando	 era	 niño,	 y	 entró	 en	 aquella	 ciudad	 de	 la	 que	 los
habitantes	del	cielo	habían	hecho	su	hogar.
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JAMES	BALDWIN:	Escritor	 estadounidense,	 James	Baldwin	 nació	 el	 2	 de
Agosto	de	1924	en	Harlem,	Nueva	York.

Conocido	 por	 su	 obra	 dedicada	 a	 explorar	 y	 denunciar	 los	 problemas
discriminatorios	por	raza	y	sexualidad	en	Estados	Unidos,	algo	que	vivió	en
primera	persona	debido	a	su	condición	de	negro	y	homosexual.

De	familia	humilde,	Baldwin	comenzó	su	carrera	literaria	con	la	publicación
de	Ve	y	dilo	en	la	montaña	(1953),	obra	de	marcado	carácter	autobiográfico.
Los	 temas	 elegidos	 por	 Baldwin,	 así	 como	 su	 combativa	 postura	 pública
acerca	 de	 su	 condición	 sexual,	motivaron	 su	marcha	 de	 los	Estados	Unidos
para	establecerse	en	Paris	en	1948	y,	a	partir	de	1960,	pasar	varios	años	entre
Turquía,	la	capital	de	Francia	y	cortas	estancias	en	América.

Hizo	sus	estudios	en	 la	Clinton	High	School	y	ejerció	durante	algunos	años
como	predicador	en	 la	 iglesia	de	 la	Fireside	Pentecostal	Assembly.	Al	dejar
esa	carrera,	se	consagró	a	la	literatura,	publicando	en	1948	su	primer	libro:	El
ghetto	de	Harlem.	Baldwin	incide	sobre	todo	en	el	desajuste	y	la	rebeldía	del
hombre	negro	enfrentado	a	la	sociedad	norteamericana.	Entre	sus	obras,	que
abarcan	 el	 teatro,	 la	 crítica	 literaria	 y	 la	 novela,	 destacan	 El	 cuarto	 de
Giovanni,	Blues	de	la	calle	Beale,	Otro	pais	y	Sobre	mi	cabeza.

James	Baldwin	murió	el	30	de	Noviembre	de	1987,	en	Saint-Paul-de-Vence.
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[1]	 —Y.M.C.A.	 Siglas	 de	 Young	 Men’s	 Christian	 Association	 (Asociación
Cristiana	de	Jóvenes).	Albergues	estudiantiles.	(N.	del	E.).	<<
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